Текст книги "Лейла, снег и Людмила"

Автор книги: Кафа Аль-Зооби

сообщить о нарушении

Текущая страница: 8 (всего у книги 28 страниц) [доступный отрывок для чтения: 11 страниц]

Ничто не нарушало бы его одиночества, если бы не постоянные приставания Натальи. В новом соседе она увидела шанс, посланный с Небес, – спутника, который вызволит ее из постылого одиночества и с которым она сможет прожить остаток жизни. С первых дней появления Максима Николаевича Наталья принялась расставлять капканы, пытаясь заманить его туда всеми средствами, на которые было способно ее воображение. В те часы, когда они оставались в квартире вместе, она находилась в постоянной готовности бросить сеть. Если видела его выходящим из комнаты, то сразу звала: «Максим Николаевич, я только что заварила чай, заходите попить». Заметив, что он занят уборкой, спешила предложить помощь: «Максим Николаевич, позвольте помочь… Я-то знаю, каково мужчине быть одиноким». А когда он сидел дома один, закрыв дверь, настойчиво стучалась к нему, говоря: «Максим Николаевич, по телевизору идет интересная передача. Может, посмотрим вместе?» При этом она была одета не в обычную домашнюю одежду, а в приличное платье, и накрашена подобающим образом. Однако сосед всякий раз под разными предлогами вежливо отказывался, не глядя ей в лицо и не замечая той молящей улыбки, в которую Наталья вкладывала всю свою доброту и женственность.

В его извинениях она видела не столько отказ, сколько выражение стыдливости. И день ото дня в ней крепла уверенность, что, несмотря на запоздалую встречу, они просто созданы друг для друга. Наталья уже не представляла своей будущей жизни без нового соседа. И пока он пребывал в коконе одиночества, сотканном им из гробового молчания, она не сомневалась, что разорвет этот кокон и войдет в его мир в тот момент, когда разденет его и поведет в постель. «Но как?» – спрашивала Наталья себя по ночам. Ради этого она по воскресеньям подолгу молилась перед образом Святой Богородицы, ради этого пыталась выведать у Максима Николаевича дату рождения в надежде, что знак зодиака подскажет дорогу к нему и приоткроет занавес, скрывающий тайну его личности и характера. Тогда она сможет выбрать подходящий для его знака момент и попытаться сблизиться с ним, не опасаясь поражения. Но он отказался сообщить ей дату рождения, сказав, что не отмечает этот день и не желает, чтобы другие его помнили.

Но, как ни труден был путь, ведущий к соседу, Наталья не переставала преследовать его. Она решила сопровождать Максима Николаевича во время вечерних прогулок, когда он выгуливал собаку, пожертвовав при этом своим дополнительным источником дохода – сбором пустых бутылок из-под пива. Ради счастливого совместного будущего она вполне могла отказаться от куска хлеба, съедаемого в одиночестве.

И Наталья подготовилась к совместным прогулкам, стараясь действовать с максимальной хитростью, хотя ее намерения были ясны всем. Она пыталась разыграть, будто ее выход из дома в одно время с соседом был случайным. Наталья становилась у входа в квартиру, одним глазом смотря в зеркало и поправляя прическу, а другим – наблюдая за дверью Максима Николаевича. Едва дверь открывалась, она восклицала – фразой, заготовленной заранее и много раз отрепетированной:

– Ах, Максим Николаевич! Вы гулять? Какое совпадение, я ведь тоже собираюсь на прогулку. Надоело сидеть дома, и я решила, что немного свежего воздуха не повредит. В любом случае я согласна пройтись с вами. Лучше бродить вместе, чем в одиночку.

В ответ он молча натянуто улыбался. Всю дорогу он только кивал головой в знак того, что слушает ее, но в действительности мысли его были далеко. Максим Николаевич смотрел за собакой и абсолютно не слышал Наталью.

Она не знала, как найти такую тему для разговора, чтобы вызвать интерес соседа, и в итоге решила поговорить с ним о важном. На ее взгляд, важность представляли только три вопроса: закат коммунизма, открытие существования Бога и потеря сбережений в результате падения рубля. На сберегательной книжке Натальи лежали полторы тысячи рублей, которые она накопила за двенадцать с половиной лет, откладывая из зарплаты по десять рублей ежемесячно. Она подсчитала, что десять рублей равнялись двум с половиной рабочим дням ежемесячно. Потеряв богатство, накопленное за целую жизнь, она – из жалости к себе – решила не подсчитывать, сколько дней ей пришлось бесплатно отпахать за все те годы с восьми утра до пяти вечера. Это был единственный грех, который Наталья не могла простить демократам и многообещающим экономическим переменам.

Она говорила обо всем сразу с таким же волнением и энтузиазмом, с каким обсуждала эти вопросы с подругами по работе и старушками из дома, которых она встречала ежедневно, возвращаясь с работы. Старушки-соседки жили обрывками воспоминаний о безвозвратно ушедшем времени и настороженно ловили каждое слово, сказанное кем-то из прохожих относительно эпохи, начинавшей угасать.

Наталья вдруг обнаружила, что Максим Николаевич не слушает ее, и в какой-то момент ее охватило горькое ощущение, что он даже не замечает ее присутствия. Сразу вспомнилось одно давнее событие, оставившее в душе Натальи тяжкую боль.

Как-то раз она повстречалась на улице с мужчиной, с которым ее однажды на побережье Черного моря связало мимолетное любовное приключение. Наталья мгновенно узнала его и радостно поздоровалась. Он же некоторое время стоял перед ней растерянный, затем воскликнул, рискуя опозориться из-за своей забывчивости:

– А-а, Света… рад тебя видеть!

Она ответила, смеясь:

– Какая еще Света? Только не говори, будто забыл меня.

– Да нет, конечно. Извини, я просто оговорился. Как можно забыть! – сказал он, глядя ей в лицо и припоминая. – Как я могу забыть мою дорогую Марину!

Услышав это имя, Наташа снова рассмеялась. Не веселым и радостным смехом, а таким, за которым человек часто пытается спрятать собственное бессилие и разочарование не только от окружающих, но и – в первую очередь – от себя самого. Смехом, который превращает горькое поражение в обычную шутку, которую легче пережить.

Когда улегся обоюдный взрыв смеха, Наталья сказала все еще прерывающимся голосом:

– Эх, вы, мужики… Короткая у вас память.

– Послушай, ты должна меня понять… Ведь сколько лет прошло, и сколько имен пронеслось за эти годы… Но это не значит, что я забыл тебя. Я до сих пор помню нашу встречу: ты стояла на Кировском проспекте, шел дождь, и ты, в зеленом платье, мокрая и без зонтика, ловила такси. Я остановился, ты подсела, и мы познакомились.

Он рассказывал эти подробности с такой уверенностью, что смех был уже бессилен спасти Наталью от разочарования. Она поняла, что он забыл не только ее имя. В его памяти не осталось и следа об их знакомстве. Возможно ли? Он забыл три недели безумной любви, которые они провели, не расставаясь, целыми днями валяясь на песчаном пляже, а ночами предаваясь страсти до самого утра.

Но он, похоже, действительно забыл. Слушая, как он рассказывает об их первой встрече, Наталья думала, что тем самым он не только вычеркивал три недели из ее жизни. Стирался долгий период, когда она жила этим воспоминанием и мечтала о новой встрече. Ей казалось, что из ее жизни выпал целый кусок, неизвестно какой длины. Выпал не из прошлого, а из настоящего.

Но она не обиделась и не рассердилась на него. У нее появилось горькое ощущение, что проблема кроется в ней самой, не в нем. Наталья не принадлежала к тем людям, которых трудно забыть. Она подумала, что соберись сейчас перед ней все, кого она когда-либо любила и с кем проводила время на берегах Черного моря, то ни один из них не припомнил бы ни лица ее, ни имени. Не оттого, что у них короткая память, а потому, что ее имя быстро забывается среди других безличных имен, и лицо ее стирается среди множества безымянных лиц. Она никто. А может быть, даже и ничто.

Наталья вспомнила эту историю, шагая рядом с Максимом Николаевичем по дороге домой. Она затихла, но он не обращал внимания на ее молчание, как, впрочем, не замечал ранее ее болтовни. Наташа вновь подумала о том, что она никто и ничто. Но на этот раз решила не сдаваться и не уходить, потеряв всякую надежду даже на то, чтобы он помнил ее имя. Ей показалось, что ее борьба с ним диктовалась не столько стремлением его завоевать, сколько желанием запечатлеть свое имя и лицо на странице жизни, пусть ограниченной рамками памяти одного-единственного мужчины на свете. Одного мужчины, который помнил бы ее. Разве она требует для себя многого в этой жизни?

Она должна одержать победу, потому что поражение или выигрыш означали только одно: быть или не быть. Наталья скорее почувствовала это, чем поняла.

Для Люды Максим Николаевич не представлял никакого интереса. В отличие от Натальи, она мгновенно отнесла его к разряду мужчин, которых называла «не те». Людмила заметила, что Максим Николаевич не только живет уединенно и молчаливо, но избегает вступать с соседями в какие-либо споры, даже дружеские. Он был единственным из жильцов квартиры, кто постоянно был готов уступить, повременить, когда дело касалось пользования общими удобствами. Он немедленно отступал, говоря с раздражающей вежливостью: «Ничего… Пожалуйста… Я могу подождать».

Эти слова, которые он часто повторял, уступая всем очередь к телефону, в ванную или на кухню, навели Людмилу на мысль, что в жизни этого человека нет ничего срочного и поспешного. Все его нужды могли подождать, вплоть до посещения туалета.

Хотя такое поведение должно было выглядеть удобным, тем более для соседей, Люде оно казалось скучным. Полное отсутствие у Максима Николаевича какой-либо склонности к соперничеству внушало ей ощущение, будто она живет рядом с тенью умершего мужчины.

Эта ее уверенность укрепилась еще больше после того, как Наталья застала их соседку по нижнему этажу за кражей еженедельной газеты из почтового ящика Максима Николаевича. Выяснилось, что он осведомлен об этой краже, однако не предпринял ничего, чтобы ее предотвратить, никому не сказал, никого не спросил и даже никому не пожаловался, словно воспринял как неотвратимое зло. Наталья нашла в происшествии прекрасный повод унизить соседку, но еще более важным был героизм, проявленный ею при этом, который, по ее мнению, должен был, наконец, заставить Максима Николаевича раскрыть сонные глаза и взглянуть на нее по-иному. И она стала время от времени уверенно стучаться к нему и входить в комнату, не дожидаясь приглашения. Наталья садилась перед ним и приговаривала:

– Вы видели? Ну что за наглая воровка! Но я не промолчала, я поставила ее на место! Не думаю, чтобы она осмелилась еще раз сделать такое. Я ей прямо сказала, что мы можем заявить в милицию, но что, к своему счастью, она имеет дело с порядочным человеком. Я именно так ей и сказала. Я знаю, что вы человек благородный и не обращаете внимания на подобные мелочи. Но что поделаешь, если жизнь стала такая, что все время приходится сталкиваться с типами без стыда и совести. Словно в лесу живем. Каждый только о себе и думает. А хороших людей осталось мало, и как встретишь такого, так хватаешься за него, как за глоток свежего воздуха. Вы знаете, Максим Николаевич, глядя на вас, я думаю как раз об этом: вы редкий человек для нашего времени.

Максим Николаевич прервал ее:

– Да не стоит поднимать столько шума из-за газеты.

Но для Натальи дело было не в газете. Случай давал ей законное основание нарушать его одиночество, когда она того пожелает, чтобы рассказать ему о последних стычках с соседкой.

Кража газеты из почтового ящика Максима Николаевича стала причиной ежедневных ссор с соседкой, после которых Наталья стучала в дверь соседа и пересказывала ему разговор во всех подробностях, пока он в очередной раз не прерывал ее, едва она переходила на рассуждения о «хороших людях». И тогда она добавляла с разочарованным видом:

– Ах, чуть не забыла, зачем пришла. Я увидела в газете одну статью и подумала, что надо бы ее почитать.

Она забирала газету, но потом приходила вновь, чтобы вернуть ее.

Эти преследования казались Люде похожими на веселые сцены из любовного фарса, где из двух героев, выброшенных жизнью на задворки, один постоянно убегает от другого.

Но самое большое отвращение вызывало у нее поведение Максима Николаевича, у которого не хватало смелости открыто сказать «нет».

Когда Наталья прочитала газету от первой до последней буквы (не запомнив при этом ничего из прочитанного) и исчерпала все причины для визитов, она оставила соседа в покое. Целых два дня Максим Николаевич не видел ее и не сталкивался с ней ни в одном из тесных углов коммуналки. Он предположил, что Наталья потеряла надежду и решила выпустить его из своих когтей, избавив его от тяжелой необходимости сказать: «Я не тот, которого ты ищешь».

Он ошибался. Она предоставила ему свободу и прекратила погоню лишь для того, чтобы собраться с мыслями. Он по-прежнему оставался «им» – мужчиной, которого она искала. Он жил один, и за два прошедших месяца к нему ни разу не пришла женщина, если не считать посещений дочери. Он был старше Натальи. И – самое главное – их кровати разделяла лишь стена. «Это он», – продолжала утверждать Наталья, готовясь нанести решающий удар. Когда традиционное восхождение по лестнице – обмен взглядами, затем улыбка, свидание, любовь и постель – не принесло успеха, она решила, что эту лестницу следует перевернуть вверх ногами: постель, затем любовь, разговор, улыбка и обмен взглядами.

Наталья была уверена, что для осуществления этого плана ей следует прибегнуть к испытанному народному средству, которое никогда и никого не подводило, – водке. Она купит бутылку и пригласит его на ужин, придумав какой-нибудь повод, и водка сделает свое дело – «этот айсберг растает».

Но перед ней стояла одна проблема – у нее не было денег на устройство такого ужина. Она подсчитала, что если накрыть скромный стол из салата с майонезом и обычных солений, поджарить две американские куриные ляжки, купить бутылку водки среднего качества, то на это уйдет половина ее зарплаты. Наталья мучилась несколько ночей, то обдумывая, как бы сэкономить такую сумму, то прикидывая, как обойтись более дешевыми продуктами. Наконец, скрепя сердце, она решила рискнуть. Не потому, что боялась, а потому, что именно сердце казалось тем настоящим капиталом, на который делалась ставка.

До зарплаты оставалось несколько дней, и Наталья была по голову занята подготовкой предстоящего ужина, когда Максим Николаевич неожиданно исчез из квартиры. Целых два дня она оставалась в недоумении, теряясь в догадках и предположениях. Тем более что ни она, ни Люда, ни Иван не знали о новом соседе ровным счетом ничего и не могли навести справки. Положение облегчалось лишь тем, что он взял с собой собаку, и они решили, что он куда-то уехал. «Может быть, он сбежал от тебя и вернулся домой», – смеясь, заключила Люда, не предполагая, что для Натальи это наихудший вариант. Это было даже хуже, чем если бы с ним произошло несчастье.

Но Максим Николаевич вернулся так же неожиданно, как и исчез. Наталья увидела его на третий день выходящим из комнаты, как будто тот никуда не пропадал. Она готова была засыпать его вопросами, но вдруг увидела на нем черный костюм с черным галстуком.

Наталья перекрестилась и удивленно спросила:

– О боже! Почему вы так одеты, словно собрались на похороны?

Он ответил спокойно:

– Так оно и есть.

– Кто же умер?

– Моя жена. – И добавил: – Моя жена… Я имею в виду – моя бывшая жена.

Наталья не могла скрыть изумления по поводу его холодности, и когда он вышел, проговорила громким голосом:

– Ох уж эти мужики! До чего бессердечные!

Но его бессердечие не помешало Наталье заметить, до чего он красив. Высокий, полноватый, но не толстый, с густой седой шевелюрой, широкими сонными глазами и тонким носом. На мгновение она представила себя в его объятиях, и как он целует ее долгим поцелуем. И подумала, что теперь, после смерти его жены, их с ним ничто не разделяет.

* * *

Положение Ларисы ухудшилось за последние месяцы. Она продала просторную квартиру и купила вместо нее другую, небольшую, для себя и Ани, чтобы за вырученную разницу расплатиться с мафией и адвокатами, которые так и не смогли вернуть ей и малой доли присвоенного Олегом. «Он как ртуть, его ни на чем нельзя поймать», – сокрушались они. Но тут же заверяли: «Потерпите немного, он никуда от нас не денется». И хотя эти обещания все еще оставались в силе, и Лариса была готова пожертвовать последней копейкой ради отмщения, с каждым новым взносом ей казалось, будто она платит частью своей надежды, убывающей быстрее, чем деньги. В конце концов, надежда иссякла, деньги закончились, и Лариса обнаружила, что оказалась у разбитого корыта, сжигаемая злобой и ненавистью.

Она не могла вынести такое поражение. Все пути, на которых могло повеять хоть слабым дуновением победы, оказались перекрытыми. Она пала духом, и в один злополучный момент ее сердце остановилось.

Максим Николаевич воспринял известие о смерти жены с полным спокойствием. Дочь рыдающим голосом сообщила ему, что у матери случился второй инсульт, и она скончалась сразу. Он попытался успокоить ее:

– Держись, я сейчас приеду.

Максим Николаевич положил телефонную трубку, неторопливо прошел в свою комнату, захватил кое-какие вещи, затем, сообразив, что ему придется остаться там на ночь, взял с собой и собаку.

В первые два дня он был занят устройством похорон и звонил родственникам и знакомым, чтобы те могли попрощаться с покойной. На третий день вернулся к себе, чтобы надеть черный костюм по случаю похорон.

Он купил этот костюм с галстуком десять лет назад, когда его отец находился при смерти. Глубокое уныние не помешало ему преподнести свою искреннюю печаль с надлежащей элегантностью. Тем самым Максим Николаевич проявил верность правилу, на котором был воспитан и которому не изменял в самые тяжелые минуты: нет ничего, что оправдывало бы появление человека в неаккуратном виде, и даже смерть нужно встречать подобающе.

Последний раз он надевал этот костюм год назад, когда хоронил мать. Теперь он надевал его в третий раз с момента покупки.

В течение тех десяти лет костюм висел в шкафу вместе со множеством других костюмов, которые Максим Николаевич мысленно сортировал в зависимости от случаев, в связи с которыми они были приобретены. Вот тот куплен по поводу женитьбы, а другой – для встречи жены из роддома, по случаю рождения дочери. Сохранилась черно-белая фотография, на которой он был снят с новорожденной дочерью на руках, а рядом – жена с букетом роз. Еще был костюм, приобретенный по случаю поездки в Москву для участия в партийном съезде. Были другие костюмы, купленные для различных заседаний и культурных мероприятий.

Все они хранили следы тех или иных эмоциональных переживаний, воспоминаний – важных и неважных. Но черный костюм с черным галстуком был связан исключительно с похоронами. Каждый раз, когда взгляд Максима Николаевича падал на этот черный наряд, он начинал грустить, тем более что избавиться от костюма не было возможности – его присутствие связывалось со смертью и выходило за рамки воли хозяина. Избавиться от него он мог только после собственной смерти. Как-то раз он подумал, что присутствие этого костюма, напоминающего о смерти, стало в то же время символом его бытия и продолжения жизни.

Максим Николаевич шел в похоронной процессии, думая о том, что его жену скоро предадут земле. И вопреки предположениям Натальи, и даже вопреки его собственным ожиданиям, его сердце не могло оставаться безучастным.

Так трагически закончился короткий спектакль, полный непредвиденных событий. «Бедняжка! Была ли она виновницей произошедшего или его жертвой?» – спрашивал Максим Николаевич себя и не находил ответа. И хотя в последние годы Лариса превратилась в его глазах в исчадие ада, следуя за ее телом, он вспоминал лицо жены лишь юным. Словно зло умерло не только в действительности, но и исчезло из его воображения. Как ловко умеет смерть очищать картины жизни от всего наносного!

Он вспомнил ее молодой, когда они познакомились в комсомольской поездке, и как они потом сидели рядом и пели на студенческой вечеринке.

В тот день он влюбился в нее. Он еще не знал, чем закончится эта история, когда худенькая девчушка призналась ему в любви, рассказывая анекдот о парне и девушке, игравших в прятки. Девушка завязывает глаза молодому человеку и требует найти ее со словами: «Если найдешь меня, буду твоей. Если не найдешь, буду ждать тебя в шкафу».

Максим отозвался: «Тогда не стоит терять времени на повязку». Лариса ответила: «Я тоже так думаю». И бросилась к нему в объятия.

В тот момент, обнимая ее, он не мог предположить, что она не будет принадлежать ни ему, ни кому-либо другому, а станет заложницей старого недуга по имени «жажда собственности». Но теперь Максиму Николаевичу не хотелось думать, будто она была поражена этой болезнью с молодости. В то время он любил ее и не хотел, чтобы ее образ был запятнан. Любовь чем-то похожа на смерть: она тоже отсеивает все наносное и излишнее. Максим Николаевич был уверен, что если взглянет беспристрастно на тот период своей жизни, то ясно увидит симптомы той болезни. Но он отогнал эту мысль, понимая, что тем самым не столько вскроет истинную суть Ларисы, сколько трезво оценит самого себя, свою историю, свою жизнь, безвоз вратно ушедшие двадцать пять лет, связанные с Ларисой, и придет к неизбежному выводу: он совершил ошибку.

Он не сделает этого, а вспомнит их встречу осенью, после летней разлуки, когда она уезжала из Ленинграда, чтобы провести каникулы у родителей. Регулярно, раз в неделю, Максим звонил ей с переговорного пункта, где ему каждый раз приходилось не менее часа ожидать момента, когда телефонистка наберет номер и вызовет его громким голосом: «Краснодар на линии. Пятая кабина». Связь давали чаще всего через кабину номер пять, и она стала частью их любовной истории.

– Я снова говорю из пятой кабины.

– Когда вернусь, ты обязательно покажешь мне ее.

– Обязательно. Ты увидишь свое имя на стенке.

Лариса вернулась в начале осени и увидела свое имя начерченным на стенке кабины номер пять. А еще ее ожидали подарки, которые он купил, выстаивая в магазинах многочасовые очереди: импортный шампунь, косметический набор, красивая жестяная коробка с печеньем. Она потом много лет хранила эту пустую коробку, пока не переехала в новую квартиру. Тогда Лариса выбросила ее вместе со многими другими предметами, которые сочла бесполезными и не стоящими того, чтобы перевозить их в свой новый мир.

В ту осень Максим решил жениться на ней и поклялся хранить верность ей до конца жизни. И он сдержал клятву и сохранил свою любовь, несмотря на то, что в его жизни время от времени появлялись другие женщины, когда он ездил в командировки в Москву или когда Лариса уезжала навестить родителей летом. Но он никогда не считал эти мимолетные связи изменой Ларисе. Причина была проста и глубока: он не любил ни одну из этих женщин и никогда не позволил бы таким связям нарушить его семейный покой. В разговорах с друзьями Максим Николаевич сравнивал подобные связи с ситуацией, когда жена звонит ему и говорит, что не успела приготовить обед, и он наскоро, как попало, перекусывает в буфете.

Но в Ларисе он абсолютно не сомневался. Не потому, что отказывал ей в праве перекусить в буфете, – ему такое даже не приходило в голову – а потому, что знал ее, и знал, что она ненавидит быстро приготовленную еду, даже в прямом смысле слова. Она отказывалась заходить в буфеты и ходила в хорошие рестораны. И, даже голодная, готова была потерпеть, пока приготовят еду, не соглашаясь на малейшие скидки за счет ее качества. Он же мог в это время намазать на хлеб масло и торопливо проглотить за чтением газеты, в ожидании обеда.

Разве она могла бы согласиться на мимолетную связь с мужчиной, который немедленно забудет ее? Каждый раз, разлучаясь с женой, Максим Николаевич задавал себе этот вопрос, но всегда склонялся к мысли, что появление другого мужчины в ее жизни не может быть мимолетным, а бросит огромную тень на их совместную жизнь. И каждый раз, встречаясь с ней после разлуки, пытался обнаружить эту тень, но – безуспешно. Кто знает, не был ли он и в этом вопросе невеждой?!

Хочет он того или нет, но он не забудет Ларису, потому что она целых двадцать пять лет составляла вторую половину его жизни. Память о ней не сотрет даже смерть. Так думал Максим Николаевич, черпая ладонью горсть земли и бросая на гроб жены. Слезы катились по его щекам. Он не знал, плакал ли по ней или оплакивал собственную судьбу.

* * *

В то время, когда Максим Николаевич был занят пересмотром личной жизни, Россия пересматривала свою историю. Это совпадение еще больше усугубляло в его душе ощущение потерянности. В течение долгих лет он преподавал в университете историю КПСС, а теперь этот предмет отменили и вместо него ввели политологию, но без четкой программы и без определенного плана обучения. Неясно было, какой истории и какой науке обучать студентов.

Социалистическую революцию назвали переворотом, и в одночасье героями стали считаться белые, а не красные. Сталина назвали диктатором. На экраны вышли фильмы о массовых расстрелах сотен тысяч «врагов народа». Килограммами стали взвешивать золотые награды Брежнева, полученные им за мнимые подвиги. С улиц и из учреждений убрали памятники Ленину, местам вернули их прежние названия. История, славная еще вчера, стала выглядеть так, будто была ложью, которую грубо обнажили. Показалось страшное обличье новой правды, которую настоящее заново лепило на свой лад за темными кулисами.

В вихре этого урагана, который подорвал основы, перевернул их с ног на голову и смешал все краски в умопомрачительную смесь, Максим Николаевич нуждался в остановке, возможно, долгой, чтобы подумать, прежде чем высказать свое мнение и уверенно указать на правду. Он не участвовал в громких политических дискуссиях, которые разгорались на каждом углу, а затем рассеивались, словно густые облака дыма, исходящие из уст интеллигентов. Драматический конец, постигший великую страну, заставил его пересмотреть историю, которую он хорошо знал.

– Знаю, что никакая внешняя сила не могла бы победить нас, если бы мы обладали достаточной твердостью. Кризис начался не сегодня, а еще вчера, когда крестьянам запретили держать скот, и мясо исчезло с прилавков. Советское правительство занималось одновременно строительством космических кораблей и ремонтом обуви. Если бы сапожнику дали свой угол для работы, хлебопеку – возможность иметь свою печь, крестьянину – право держать скотину, то не случилось бы ничего из того, с чем мы имеем дело сегодня, – сказал он однажды, отвечая одному из друзей.

Его собеседник утверждал, будто катастрофа – результат хорошо спланированного внешнего заговора, на который потрачены миллиарды. Он тогда удивился словам Максима Николаевича:

– Но то, что ты говоришь, противоречит теории. Это наверняка привело бы в итоге к классовому расслоению.

– Святой теории не бывает. Это мы сделали ее такой. И в этом еще одна причина катастрофы. – А через минуту добавил: – Может быть, ты и прав. Вероятно, какие-то внешние силы поработали хорошо и помогли направить политику и экономику так, чтобы они в конце концов уперлись в стенку.

Что касалось его студентов, увлеченных идеями демократии и свободы, которые в один голос кричали о том, что предпочитают жить впроголодь, чем подвергаться репрессиям, и плевали на прошлое так, словно оно стало их единственным врагом, то им Максим Николаевич разъяснял спокойным тоном:

– Мы можем принять историю и примириться с ней. Мы можем отречься от нее и ненавидеть ее. Но мы никогда не сможем избавиться от собственной истории, потому что она – часть нас самих, хотим мы того или нет.

Он говорил это так, будто имел в виду самого себя. Он пал духом. Ему казалось, будто его жизнь подходит к концу, а все события остались в прошлом, где ему не дано ничего изменить или перестроить, как бы глубоко он ни размышлял над ним.

После смерти жены Максим Николаевич стал еще более замкнутым и молчаливым. Он растворял горечь одиноких вечеров, сидя на диване посреди комнаты, читая все, что можно прочитать, в поисках таких нитей, из которых можно было бы сплести собственную правду. Время от времени он поглаживал по шерсти лежавшего подле него Маркиза. А где-то из глубины головы третий глаз не переставал наблюдать за тем, как осеннее солнце заходило за деревья и стоявшие напротив здания, и тень их все росла, охватывая один за другим предметы мебели в комнате и подкрадываясь к нему самому, словно тень смерти.

Как-то раз к нему пришли двое его друзей, прихватив с собой бутылку спиртного и несколько банок консервов, а также кучу тем для разговоров и предложений работы, в жалкой попытке вывести его из отчаяния. Они предложили ему принять участие в редактировании культурно-политического журнала, который собиралась выпускать группа левых интеллигентов. Он обсудил с ними этот вопрос, но вскоре понял, что идея бесполезная. Оказалось, что предприятие не имеет серьезной финансовой поддержки, и журнал будет издаваться малым тиражом. В итоге это приведет к тому, что номера журнала начнут бесплатно раздавать обнищавшим интеллигентам.

Приятели стали осуждать его за отрицательное отношение ко всему и желание отдалиться от работы. Один из них сказал обнадеживающим тоном:

– Настало время выйти из оцепенения и оставить позиции наблюдателей, сидящих с открытым ртом, оглушенных и отчаявшихся. Надо попытаться хоть что-то предпринять.

– Как? – холодно спросил Максим Николаевич.

– Есть много путей. Простейший из них – работа через партии.

– Какие партии?

– Коммунистическая, например. Она по сей день остается самой массовой.

– Ради бога, не смеши меня, – сказал Максим Николаевич с сарказмом. – Ты не замечаешь, что эта партия до сих пор руководствуется идеями Ленина, которые он высказал семьдесят лет назад, в совершенно других условиях? Не замечаешь, что руководители ведут себя так, будто не поняли ничего из того, что произошло? Они продолжают повторять лозунги. Те же самые. Им даже не приходит в головы, что лозунги также следует совершенствовать и менять. Я уверен, что этот курс заранее обречен на провал, тем более в нынешних условиях, подобных которым еще не было: абсолютное господство силы собственности. Посмотри на массы, составляющие ряды этой партии! Кроме группы приверженцев пустых лозунгов, не пригодных ни для какой эпохи, большинство представляют пенсионеры и старики, прежде жившие надеждой на рай и теперь попавшие в ад.

– Что же делать?

– Ничего. Нет смысла что-либо делать. Мир уносит нас в пропасть с такой силой, которой ничто не может противостоять.