Текст книги "Новая Европа Скотт-Кинга"

Автор книги: Ивлин Во

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 8 страниц)

– Он добрался до дому?

– Сомневаюсь. Раньше этих лиц, знаете ли, отправляли морским путем как потерпевших бедствие, а по прибытии в Великобританию передавали в руки полиции, но после войны это больше не практикуется. Этот человек, кажется как и вы, имел отношение к Беллориусским торжествам. Нам они тоже задали немало работы. Швейцарцам, впрочем, пришлось труднее. У них убили профессора, а это всегда влечет за собой специальный доклад на консульском уровне. Как ни жаль, я ничего больше не могу для вас сделать. Я ведь отвечаю только за воздушные перевозки. Вами, собственно говоря, должно заниматься консульство. Дайте им знать через неделю-другую, как у вас идут дела.

Жара стояла невыносимая. За десять дней, что Скотт-Кинг пробыл в этой стране, у лета словно бы испортился характер, и теперь оно обернуло к нему свой разгневанный лик. Трава в сквере стала бурой. Дворники по-прежнему поливали из шлангов улицы, но раскаленные камни через мгновение снова становились сухими. Сезон в столице закончился, половина лавок стояли закрытыми, а маленькие смуглые аристократы покинули свои кресла в «Рице».

Расстояние от посольства до отеля было невелико, однако, когда Скотт-Кинг доплелся до вращающейся двери отеля, он едва держался на ногах от усталости. Он поднялся по лестнице пешком, ибо был теперь одержим экономией, доходящей до скаредности; он больше не получал удовольствия от еды, ибо подсчитывал в уме стоимость каждой ложки супа с учетом надбавки за обслуживание, гербового сбора и налога на роскошь. Скотт-Кинг решил без промедления выехать из «Рица», но никак не мог отважиться на этот шаг – ведь обосновавшись в каком-нибудь скромном пансионе на боковой улочке окраины города, где никогда не звонит телефон и никогда не появляются люди из внешнего мира, он рискует пропасть безвозвратно, затерянный, неузнаваемый, всеми забытый. Не придется ли ему, толстеющему, седеющему, все глубже погружающемуся в бездну нищеты и отчаяния, даже спустя много лет развешивать где только можно выцветшие объявления, предлагающие уроки английского языка, – пока он не умрет здесь, никому не ведомый. Скотт-Кинг был зрелый человек, интеллектуал и ученый, специалист в области древних языков, почти поэт, однако он не мог представить себе подобное будущее без содрогания. И потому, хотя «Риц» опустел, хотя он чувствовал на себе презрительные взгляды прислуги, он все же цеплялся за «Риц» как за единственное место в Нейтралии, где к нему еще может прийти спасение. Он знал, что если выедет из отеля, то уж больше никогда сюда не вернется. Он был лишен сознания своего права, с которым день за днем на протяжении многих лет сидели здесь представители местной аристократии. Права Скотт-Кинга защищались только чеками дорожного аккредитива. А счет его таял с каждым часом. В настоящий момент у него оставалось около сорока фунтов. Скотт-Кинг решил, что переедет, когда останется двадцать. Покуда же он с беспокойством оглядел ресторан, прежде чем приступить к ежедневным вычислениям – как пообедать подешевле.

И сегодня он был вознагражден. Выпала его карта. Через стол от него, и притом совершенно одна, сидела мисс Бомбаум. Скотт-Кинг встал, чтобы поздороваться. Все жестокие слова, произнесенные при их последнем свидании, были забыты.

– Можно к вам подсесть?

Сперва она смотрела, не узнавая, потом лицо ее выразило удовольствие. Вероятно, в его одинокой фигуре, в его робком обращении было нечто, что очистило его в сознании мисс Бомбаум. Стоявший перед ней человек не выглядел ни фашистским чудовищем, ни махровым реакционером, ни людоедом.

– Конечно, – ответила она. – Малый, который меня пригласил, что-то не появляется.

При мысли, что ему придется заплатить за обед мисс Бомбаум, Скотт-Кинга объял смертельный ужас, бросивший его – в жаркой духоте ресторана – в холодный пот. Он заметил, что она ест омара, запивая его белым немецким вином.

– Потом, когда вы поедите, – сказал он. – Мы сможем выпить кофе в гостиной.

– У меня через двадцать минут свидание, – возразила мисс Бомбаум. – Садитесь.

Скотт-Кинг присел и в ответ на обычную формулу вежливости («Как дела?») с ходу излил на нее подробный рассказ о своих проблемах. Он сделал особый упор на финансовых затруднениях и со всей возможной демонстративностью заказал самое скромное блюдо из здешнего меню.

– Те, кто не ест в жару, совершают ошибку, – заявила мисс Бомбаум. – Надо поддерживать сопротивляемость организма.

Когда он закончил свою сагу, она сказала:

– Что ж, думаю, вас будет нетрудно пристроить. Отправляйтесь Подземкой.

Увидев при этих словах еще более глухое отчаянье на затравленной физиономии Скотт-Кинга, мисс Бомбаум поняла, что выразилась недостаточно ясно.

– Вы, конечно, слышали о Подземной дороге? Подземная дорога, – начала она, цитируя одну из своих последних статей на эту тему, – это другая, новая карта Европы, дороги которой, точно линии на прозрачной кальке, наложенной на старую карту, пересекают ее границы и пути сообщения. Это новый мир, обретающий очертания под поверхностью старого. Это новое наднациональное гражданство.

– Боже, неужто правда!

– Вот что, сейчас я должна закругляться. Приходите сюда вечером, и я устрою вам свидание с главным.

В тот день, который оказался его последним днем в Беллаците, к Скотт-Кингу впервые явился посетитель. Поднявшись в номер после обеда, чтобы во сне пережить самые тяжкие часы дневной жары, он услышал телефонный звонок. Портье сказал, что его хочет видеть доктор Антоник. Скотт-Кинг попросил, чтобы посетитель поднялся к нему.

Хорват вошел в номер и присел у кровати Скотт-Кинга.

– Итак, вы уже приобрели нейтральскую привычку вкушать сиесту. А я слишком стар, чтобы приспособиться к новым обычаям. Все в этой стране остается столь же чужим для меня, как в ту пору, когда я приехал. Сегодня утром я был в Министерстве иностранных дел по поводу моих прошений о подданстве и случайно услышал, что вы все еще здесь. И вот – сразу пошел к вам. Не помешал? Я думал, вы уже уехали. Слышали о моих несчастьях? Бедный доктор Фе впал в немилость, лишился всех постов. Более того, у него обнаружилась денежная недостача. Кажется, он потратил на Беллориусские торжества больше, чем дозволялось казначейством. Поскольку доктор Фе больше в министерстве не служит, у него нет доступа к бухгалтерским книгам и он не может привести их в порядок. Говорят, его будут судить и, наверно, сошлют на острова.

– А как вы, доктор Антоник?

– Мне всегда не везло. Все мои надежды на натурализацию были связаны с доктором Фе. К кому же мне теперь обращаться? Жена подумала, что, может, вы смогли бы что-нибудь сделать для нас в Англии, чтоб мы получили английское подданство.

– Я ничего не могу сделать.

– Я так и думал. А в Америке?

– Тем более в Америке.

– Так я и сказал жене. Но она чешка, так что у нее больше оптимизма. Мы, хорваты, ни на что не надеемся. Я был бы вам очень обязан, если бы вы смогли пойти со мной и объяснить все это жене. Она не поверит мне, если я скажу, что нет никакой надежды. Я обещал привести вас.

Скотт-Кинг оделся и поплелся по жаре за своим гостем на окраину, в квартал новых жилых домов.

– Мы сюда переехали из-за лифта. Жена устала от нейтральских лестниц. Но, увы, лифт больше не работает.

Они дотащились до верхнего этажа и вошли в тесную гостиную, где было полно детей и стоял густой запах кофе и сигаретного дыма.

– Мне стыдно принимать вас в доме без лифта, – сказала мадам Антоник по-французски; потом, повернувшись к детям, она обратилась к ним на незнакомом языке. Дети вежливо поклонились и вышли из комнаты. Мадам Антоник сварила кофе и достала из буфета тарелку с печеньем.

– Я знала, что вы придете, – сказала она. – Мой муж слишком робкий. Вы забираете нас с собой в Америку.

– Сударыня, я там никогда не был.

– Тогда в Англию. Мы должны уезжать отсюда. Мы здесь не чувствуем себя спокойно.

– Как выяснилось, мое собственное возвращение в Англию связано с огромными трудностями.

– Мы приличные люди. Мой муж дипломат. У моего отца была собственная фабрика в Будвайсе. Вы знаете мистер Маккензи?

– Нет, вряд ли.

– Это очень, очень приличный англичанин. Он мог бы вам объяснять, что мы из приличного круга. Он часто бывал на фабрике моего отца. Если бы вы находили мистер Маккензи, он бы нам помогал.

Разговор продолжался в том же духе.

– Если бы вы могли находить мистер Маккензи, – повторяла мадам Антоник, – всем нашим бедам приходил бы конец.

Вернулись дети.

– Я их уведу на кухню, – сказала мадам Антоник. – Я им дам варенья. Тогда они не мешают.

– Вот видите, – сказал мистер Антоник, когда дверь за его супругой закрылась. – Она никогда не теряет надежды. А я уже ни на что не надеюсь. Вы действительно думаете, – спросил он, – что в Нейтралии может заново возродиться западная культура? Или что судьба для того хранила эту страну от ужасов войны, чтобы она могла стать маяком надежды для человечества?

– Нет, не думаю, – сказал Скотт-Кинг.

– Ах, не думаете? – спросил с жаром доктор Антоник. – Не думаете? Я тоже не думаю.

В тот вечер мисс Бомбаум и Скотт-Кинг отправились в такси на окраину города и вышли возле кафе, где встретились с тем самым человеком, с которым мисс Бомбаум сидела в холле отеля «Риц» в день их приезда в Нейтралию. Обошлись без церемонии представления.

– Кто этот тип, Марта?

– Мой английский друг, которому надо помочь.

– Далеко?

– В Англию. Можно ему повидать шефа?

– Надо спросить. У него все в порядке?

– Конечно.

– Ладно, посидите тут, пока я узнаю.

Он пошел к телефону и, вернувшись, сказал:

– Шеф его примет. Мы можем его забросить, а потом с тобой потолкуем.

Они поймали другую машину и поехали еще дальше от центра, куда-то в район скотобоен и кожевенных фабрик, лишь по запаху различимых в душной мгле. Машина остановилась перед неосвещенным домом.

– Входите. Звонить не нужно. Толкните дверь.

– Приятного путешествия, – сказала мисс Бомбаум.

Скотт-Кинг не читал модных романов и потому не был знаком с фразой: «Все случилось так быстро, что он даже не успел…» Однако именно эта фраза могла бы описать то, что с ним произошло. Машина умчалась прочь, а Скотт-Кинг все еще ковылял в темноте по садовой дорожке. Он толкнул дверь, вошел в пустой, неосвещенный зал, услышал голос из соседней комнаты: «Войдите», вошел и оказался в обшарпанной канцелярии нос к носу с нейтральцем в форме майора полиции.

Человек обратился к нему по-английски:

– Вы друг мисс Бомбаум? Садитесь. Пусть вас не смущает моя форма. А то некоторых наших клиентов она очень даже смущает. На прошлой неделе один глупый мальчишка, увидав меня в форме, чуть не пристрелил. Заподозрил ловушку. Вы, кажется, хотите в Англию? Это очень трудно. Скажи вы в Мексику, или в Бразилию, или в Швейцарию, было бы легче. У вас какие-то особые причины предпочесть именно Англию?

– Да, свои причины.

– Странно. Я провел в этой стране много лет и не нашел там ничего привлекательного. Женщины там лишены скромности, а пища расстроила мне желудок. У меня небольшая группа отправляется на Сицилию. Не подойдет вместо Англии?

– Нет, пожалуй.

– Ладно, надо посмотреть, какие представятся возможности. Паспорт у вас есть? Это удачно. Английские паспорта теперь стоят дорого. Надеюсь, мисс Бомбаум вам объяснила, что у меня тут не благотворительная организация. Наша цель – получать прибыль, а расходы у нас большие. Мне без конца морочат голову люди, которые думают, что я работаю для собственного удовольствия. Да, я люблю свою работу, но одной любви недостаточно. Тот молодой человек, про которого я только что говорил, – он вон там в саду похоронен, под стеной, – так вот, он думал, что у нас здесь политическая организация. Мы помогаем всем людям, независимо от их классовой, национальной и партийной принадлежности, вероисповедания и цвета кожи, – но за деньги, причем деньги вперед, авансом. Действительно, когда я только взял это дело в свои руки, существовали всякие любительские организации, которые возникли в годы войны, – беглых узников лагерей, коммунистических агентов, сионистов, шпионов и так далее. Я их очень скоро выдворил из нашего бизнеса. И в этом мне помогла, конечно, моя работа в полиции. Теперь у меня, можно смело сказать, настоящая монополия. Работы с каждым днем все больше. Диву даешься, сколько нынче людей стремится пересечь границу, не имея для этого необходимых данных. Я к тому же располагаю очень ценными связями с правительственными кругами Нейтралии. Всякие беспокойные типы, от которых они хотели бы отделаться, проходят через мои руки во множестве. Сколько там у вас денег?

– Около сорока фунтов.

– Можно взглянуть?

Скотт-Кинг протянул майору свои аккредитивы.

– Но здесь семьдесят.

– Да, но мой счет в отеле…

– На это у вас не будет времени.

– Простите меня, – сказал Скотт-Кинг с твердостью. – Но я никогда не смог бы выехать из отеля, не уплатив по счету, тем более за границей. Вам это может показаться абсурдной щепетильностью, но есть вещи, на которые выпускник Гранчестера просто не пойдет.

Майор был не из тех, кто спорит о принципах. Он принимал людей такими, какие они есть, а с кем только ему не приходилось сталкиваться по роду своей гуманной деятельности.

– Ладно, я-то платить не стану, – сказал он. – Вы знаете кого-нибудь еще в Беллаците?

– Никого.

– Подумайте.

– В посольстве есть человек по фамилии Смадж.

– Вот Смаджу ваш счет и отдадут. А эти чеки надо подписать.

Вопреки всем правилам своего воспитания Скотт-Кинг подписал чеки, и они тут же исчезли в ящике стола.

– А мой багаж?

– Багажом мы не занимаемся. Отравитесь сегодня вечером. У меня как раз уходит на побережье небольшая группа. Главный наш пересыльный пункт в Санта-Марии. Оттуда поплывете на пароходе, может, и без особой роскоши, но чего же вы хотите? Вы англичанин, а стало быть, опытный моряк.

Майор нажал кнопку на столе и быстро сказал что-то по-нейтральски секретарю.

– Мой человек о вас позаботится и вас экипирует. По-нейтральски говорите? Нет? Оно, может, и лучше. В нашем деле лучше помалкивать, и должен вас предупредить, что следует соблюдать строжайшую дисциплину. Отныне вы подчиняетесь приказам. Кто нарушает их, никогда не достигает пункта назначения. До свидания и счастливого пути.

Через несколько часов большой и старомодный крытый грузовик уже подпрыгивал на неровностях дороги, ведущей к морю. В кузове, скрючившись в позах, до крайности неудобных, тряслись семь пассажиров, облаченных в рясы сестер-урсулинок. Скотт-Кинг был один из них.

Маленький средиземноморский порт Санта-Мария расположен чуть ли не в самом сердце Европы. Афинская колония, процветавшая здесь во времена Перикла, воздвигла на берегу святилище Посейдона; карфагенские рабы соорудили мол и углубили гавань; римляне провели в город прохладную воду из горных источников; доминиканские монахи возвели здание огромного храма, который и дал городу его нынешнее название; Габсбурги разбили красивую маленькую площадь; один из наполеоновских маршалов сделал город своей военной базой и заложил в нем классический парк. Следы деятельности всех этих наиболее цивилизованных завоевателей еще можно без труда разглядеть в городе, но Скотт-Кинг не увидел ничего в тот рассветный час, когда их грузовик, громыхая по булыжной мостовой, прямым ходом скатился к причалам.

Пересыльный пункт Подземной дороги представлял собой обыкновенный пакгауз; окна были заколочены досками, железная лестница соединяла три просторных этажа, не разделенных внутри перегородками. В пакгаузе имелась только одна дверь, близ которой охранница установила свою огромную железную кровать. По большей части она возлежала на этой кровати, накрывшись одеялом, поверх которого в беспорядке громоздились оружие, табак, еда, а также маленькая подушечка – на ней время от времени она плела кружева с церковными узорами. У нее было лицо рукодельницы времен французского революционного террора.

– Добро пожаловать в Новую Европу, – сказала она, когда семь урсулинок появились в дверях пакгауза.

Людей здесь было битком. За шесть дней, которые Скотт-Кинг провел в пакгаузе, он научился различать отдельные группы, в которые сбивались носители общего языка. Здесь был отряд словенских роялистов и несколько алжирцев, остатки сирийской ассоциации анархистов, десять терпеливых турецких проституток, четыре французских миллионера-петеновца, несколько болгарских террористов, пяток бывших гестаповцев, итальянский маршал авиации со своей свитой, венгерский балет и несколько португальских троцкистов. Группа людей, говорящих по-английски, состояла главным образом из дезертиров английской и американской освободительной армии. В складки одежды у них были зашиты огромные суммы денег, полученных в качестве вознаграждения за долгие месяцы контрабандных перевозок по всем портам Средиземного моря.

Операции по транспортировке начинались, как правило, перед рассветом. Со списком беженцев и пачкой паспортов появлялся офицер, судя по всему, муж их ведьмы-охранницы; он производил перекличку, и новая партия отбывала из пакгауза. Весь долгий день солдаты играли в покер – первая ставка полсотни долларов, дальше она удваивалась. Иногда среди ночи приводили новичков. Общее число беженцев на пересылке оставалось довольно постоянным.

На шестой день назрели какие-то события. Все началось с визита начальника полиции. Он явился при шпаге, в эполетах и что-то выговаривал охраннику по-нейтральски, весьма настойчиво и сердито.

Один из американцев, который за время пребывания в Старом Свете нахватался стольких иностранных языков, что ему позавидовало бы большинство современных дипломатов, объяснил:

– Этот ряженый говорит, что нам надо отсюда выметаться к чертовой матери. Похоже, какой-то новый начальник готовит налет на эту хаверу.

Когда офицер ушел, охранник и его жена стали обсуждать ситуацию.

– Старушенция говорит, чего бы тебе их всех не сдать полиции – получишь вознаграждение. А тип этот ей отвечает, мол, черта с два, скорей всего, повесят – вот и все наше вознаграждение будет. Похоже, теперь вокруг шпиков понатыкано.

Потом появился морской капитан, который говорил по-гречески. Пассажиры Подземки, сгрудившись, слушали, вылавливая из его речи отдельные слова.

– Этот тип может нас вывезти на своем корабле.

– Куда?

– A-а, хоть куда. Деньги его больше волнуют, чем география.

Сделка была заключена. Капитан ушел, и проводник Подземной дороги объяснил каждой языковой группе в отдельности, что у них тут произошли кое-какие изменения в планах.

– Не беспокойтесь, – сказал он. – Главное, чтоб тихо. Все будет в порядке. Мы о вас позаботимся. Попадете куда надо вовремя. А сейчас надо трогаться побыстрей, вот и все.

Когда стемнело, все это странное и послушное сборище было второпях переправлено на борт шхуны. Звери Ноева ковчега и те не поднимались на борт в большем неведении о цели своего путешествия. Суденышко не было рассчитано на такой груз. Пассажиры спустились вниз во мрак трюма; были задраены люки; потом в их дощатую тюрьму донесся звук, который мог быть лишь грохотом выбираемой якорной цепи; заработал вспомогательный двигатель; паруса были подняты; а потом они вышли в открытое море, которое встретило их премерзкой погодой.

Наш рассказ – забавная история, развлекательное чтение в отпуске. Предметом его на худой конец могут быть какие-нибудь неудобства, недомогания или душевные сомнения. Однако неуместно было бы на этих страницах погружаться в те бездны человеческого страдания, отчаянья и душевной муки, которые выпали на долю нашего героя в эти дни его земного существования. Ибо даже для Комической Музы, этой авантюристки в семье небесных сестер, этой беспокойной эпикурейки, которой не чуждо ничто человеческое и которая может затесаться в любую компанию, найти привет у любого порога, – даже для нее существуют запретные области. А потому давайте расстанемся со Скотт-Кингом в открытом море, чтобы снова повстречать нашего героя, уже все претерпевшего и носящего на лице грустные следы этих испытаний, в тот момент, когда корабль его наконец благополучно достиг гавани. Люки были открыты. Скотт-Кинг выбрался на палубу, и лучи августовского солнца показались ему нежаркими и словно неживыми, а ветер Средиземноморья – по-весеннему прохладным. На берегу стояли солдаты; там была колючая проволока, а у трапа их ожидал грузовик. Потом была поездка через пески пустыни, и снова солдаты, и снова колючая проволока. И все это время Скотт-Кинг пребывал в каком-то полусне. Впервые придя в сознание, он обнаружил, что сидит в палатке совершенно голый, а какой-то мужчина в военной форме постукивает линейкой по его колену.

– Послушайте, доктор, а ведь я, пожалуй, его знаю.

Скотт-Кинг поднял голову – лицо говорившего показалось ему смутно знакомым.

– Вы ведь мистер Скотт-Кинг, верно? И как вы затесались в это кодло, сэр?

– Локвуд! Боже правый, вы же были у меня в греческом классе! А где я?

– В лагере подпольной еврейской иммиграции № 64, в Палестине.

Занятия в Гранчестере начались на третьей неделе сентября. В тот самый первый вечер по окончании уроков Скотт-Кинг сидел в учительской комнате и вполуха слушал рассказ Григза о его заграничной поездке.

– Когда выбираешься хоть ненадолго из Англии, можешь как-то по-новому взглянуть на вещи. А что вы поделывали, Скотти?

– О, ничего особенного. Встретил Локвуда. Вы должны его помнить. Грустная история – он был кандидатом на биллиолевскую стипендию, а ему пришлось уйти в армию.

– Как это похоже на старину Скотти – два месяца мы не виделись, а он только и может рассказать, что повстречал своего лучшего ученика! Не удивлюсь, если он еще и работал на каникулах, старый штрейкбрехер.

– По правде сказать, я и впрямь себя чувствую немножко desouvre[8]8
  Не при деле (фр.).


[Закрыть]. Надо будет поискать новую тему.

– А со стариной Беллориусом вы уже свели наконец счеты?

– Да, окончательно.

Позднее Скотт-Кинга вызвал к себе директор школы.

– Тут такое дело, – сказал он, – в этом учебном году на классическом отделении будет еще на пятнадцать учеников меньше, чем в прошлом.

– Так я примерно и ожидал.

– Вы знаете, я и сам старый классик. Так что я грущу об этом не меньше вашего. Но что мы можем поделать? Родители больше не заинтересованы в том, чтоб давать детям «истинное образование». Они хотят, чтобы мальчики, когда подрастут, получили какую-нибудь работу в нашем современном мире. Вряд ли вы можете осуждать их за это.

– Отнюдь, – сказал Скотт-Кинг. – Могу и буду.

– Я всегда утверждал, что вы – личность гораздо более важная для Гранчестера, нежели я сам. Невозможно представить себе Гранчестер без Скотт-Кинга. И все же не приходило ли вам в голову, что может наступить время, когда у нас вообще не останется учеников на классическом отделении?

– Приходило. И очень часто.

– Так вот что я хотел предложить. Может, вы подумаете над тем, чтоб взять еще какой-нибудь предмет, наряду с классическими языками? Историю, например. Предпочтительно даже экономическую историю.

– Нет, господин директор.

– Но ведь вы понимаете, что когда-нибудь может наступить кризис.

– Да, господин директор.

– И что вы тогда намерены делать?

– С вашего позволения, сэр, я буду оставаться на своем месте до тех пор, пока хоть у одного мальчика есть желание читать классиков. Мне кажется, было бы воистину грешно хоть как-нибудь приспосабливать мальчиков для этого нового мира.

– Близорукая точка зрения, Скотт-Кинг.

– Вот здесь, господин директор, при всем моем уважении к вам, я с вами решительно не согласен. По-моему, это самая дальновидная точка зрения из всех, что предоставлены нашему выбору.

Перевод Б. Носика