Текст книги "Мотель Отчаяния (СИ)"

Автор книги: Иван Красавин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)

– Просто я абсолютно уверен, что уже встречал её где-то. Но никак не могу вспомнить. Никак не могу узнать…

Если б Вуйкович мог в этот момент пожать плечами, то он бы так и сделал.

– Ладно, а что насчёт того, последнего, – я попытался оторвать взгляд от сменяющих друг друга лиц девушки в чёрном платье, которая, казалось, была целиком поглощена наблюдением за Мрачни. – Который ещё в такой дурацкой красной шляпе.

– В журнале он записан как…

– Андрэ Варалица, – раздался бархатный голос за моей спиной. – Я подслушал, что вы на даёте автографы, но я требую моральной компенсации за мою бедную шляпку.

Обернувшись, я увидел перед собой уже знакомую ухмылку, занимающую добрую половину лица Варалица. От него пахло духами и пеплом. Всё ещё дурацкая красная шляпа бросала тень на его пылающие задором глаза. Он протягивал мне свою костлявую руку.

– Кто вы такой? – спросил я, осторожно пожимая его руку.

– Я ваш преданный фанат, господин Кровник, – засмеялся Варалица, выпрямляясь всем телом в струнку. – Та сила, что вечно желает зла, но склонна весело проводить время. И просто-напросто гуляка, который, подобно вам, сжигает остатки своего времени где-то на краю света в этом паршивом Мотеле.

Вуйкович не нашёлся, что на это ответить.

– Да бросьте, я ведь шучу, – успокоил его Варалица. Улыбка ни на секунду не сходила. Мне казалось, что свести её не помогут даже самые едкие моющие средства – ухмылка как будто въелась, стала частью его лица. – Если б я не шутил, то сейчас бы выпил весь этот бар. Весь, клянусь вам! Так что там насчёт автографа? Или перед вами сперва пляшут, а потом умоляют?

Он слегка наклонился в мою сторону.

– Вам больше нечем заняться? – спросил я раздражённо.

– Совсем нечем. Мы в эпицентре Апокалипсиса, дружочек, а вы – мой единственный способ развлечься. Не считая кота.

– Какого ещё кота? – спросил Вуйкович.

– А такого, рыжего, наглого кота, – беззаботно отозвался Варалица, разглядывая свои ногти. – Позабавиться охота, понимаете? Хочу повесить кота. Лучше сразу двух. Но пока что этот симпатичный наглец от меня убегает, так что я не против развлечься в вашей компании. Думаю, остальные гости тоже будут рады скоротать своё утомительное ожидание неизбежного, когда узнают, что в Мотель занесло столь любопытный экземпляр. Где же ещё можно встретить писателя-некрофила. Ну же, – глаза его засветились, – расскажите мне, сколько у вас было поклонниц, господин Кровник? А сколько из них добралось до постели, м? Или вы больше по жмурикам?

Я уж думал возмутиться, но Варалица осадил меня, примирительно подняв ладони.

– Ой, да что вы, я думал, личная жизнь для вас является чем-то вполне открытым, – сказал он, стреляя в нас из пальцев-пистолетиков. – Мне вот вообще не стыдно, скажем, признаться, что в моей жизни хватало всякого. Мы же на полпути в ад, так чем рисковать? Кстати, – он обратился к Вуйковичу, – а вы уже рассказали нашему общему знакомому про ту чудесную парочку, которая умерла в одном из номеров? Великолепная история, честное слово!

– Я… эм, – замялся Вуйкович. – Может, не стоит…

– Не хотите рассказывать? – засмеялся Варалица, не теряя лёгкости в своём певучем голосе. – Но о таком ведь невозможно молчать! Тут ведь есть намёк на мистику, у-у-у! Психологический детектив, клубок неразгаданных человеческих страстей, который так и просится на большой экран, где он обязательно возьмёт «Оскара». Думаю, Кровник, вам такое понравится, история как будто из вашего репертуара ещё до времён «Призраков», так что слушайте внимательно.

Варалица обхватил ногу обеими руками, широко улыбнулся, склонил голову и заговорил грудным голосом под тёплое шуршание виниловой пластинки на фоне:

– Вводные данные таковы: въехала сюда как-то влюблённая парочка провести свой медовый месяц. Где-то две недели назад всё это происходило. Примерно. Молодые парень и девушка. Счастливые, довольные, немного поехавшие от кипящей крови. Типичные влюблённые, нечего добавить. Как их занесло в эту дыру – ума не приложу. Ну, заселились, значит, распаковали вещички, дождались покрова ночи, а потом как начали кувыркаться в постели, что аж стены затряслись…

– Я не думаю, что о таком корректно распространяться… – нерешительно попробовал остановить его Вуйкович.

– Тсс, это ведь самая вкусная часть! – мягко заткнул его Варалица, повышая голос. – И вот, значит, наши влюблённые предаются пламенным утехам, а потом внезапно замолкают. – Варалица перешёл на вкрадчивый шёпот. – Замолкают навсегда. Утром я решил проверить страстных любовников, чтобы лично высказать свой восторг. Но они мне не открыли – по ту сторону двери царила гробовая тишина. Тогда я спустился вниз, попросил запасной ключик, вернулся, предчувствуя неладное, проник внутрь и увидел следующее – два окровавленных тела лежат в своей постели. У обоих вместо головы продырявленные тыквы. Простреленные насквозь, если говорить честно. Все простыни пропитались их алой кровью. Просто, блять, кровавая баня, словно картину маслом увидел. И вот что самое странное – никаких следов. Ни тебе орудия убийства, ни следов, ни криков, ни воплей, вообще ни-че-го. Они просто как будто… умерли. Вот так внезапно, без предупреждения. Вы записывайте-записывайте, Кровник, мы ведь имеем дело с невероятной загадкой. Как максимум – это самое романтичное двойное самоубийство, готовый сюжетик для очередной вашей книжки. А как минимум двойное убийство, классическая тайна запертой комнаты, ни единого выстрела, но бац – и два свеженьких трупа, сползающие по стенам кусочки мозгов и ни одного подозреваемого. Хотя уже тогда, две недели назад, все мы, за исключением вас, гостили в Мотеле.

– Ну так и кто их убил? – спросил я, будучи совершенно равнодушным к выдумкам своего собеседника.

– А это вы мне скажите, – засмеялся Варалица. – Я лишь поведал вам историю, очертил контуры этой прекрасной, хоть и банальной картины. Но я не мастак заполнять полые фигуры яркими красками. Это вы у нас писатель, это ваша работа и ваше призвание. Вот и ответьте нам – кто их прикончил, а? Кто посмел прервать столь страстный роман двух влюблённых созданий? Такая подлость – убить человека в самый разгар оргазма. У них ведь была целая жизнь впереди… Или это они сами решили всё закончить, как думаете? Нет ли тут типичного почерка несчастных самоубийц, загнавших друг другу пули на пике своих отношений? Как по мне теория, конечно, идиотская, как и всякая история про окрылённых романтикой смерти любителей прикончить себя раньше времени. Но таков уж мир – иногда люди убивают себя, потому что очень сильно любят друг друга. Такой очень грубый, своеобразный, даже мазохистский жест, хоть и не лишённый элегантности. Легко быть счастливым, когда ты влюблён, не правда ли? А ты попробуй повеситься, застрелиться в тот момент, когда, казалось бы, вот оно – бери да пользуйся, будь счастливым, люби сколько хочешь. Посылаешь весь мир и себя самого, а потом – дуло в рот себе и даме, нажать на курок и готов твой кровавый Валентин. Вопреки чувствам. Люблю такой радикализм. Люблю, когда человек делает что-то вопреки, что-то странное, что-то за гранью своей природы. В этом есть своё очарование, вам ли не знать. Что-то отрезвляющее, возвращающее желание жить на полную катушку. Вот поэтому-то я и спрашиваю именно вас, Кровник, – зачем они это сделали? Что они выторговали на свою боль?

– Да откуда мне-то это знать? – не выдержал я. – Может, у вас тут действительно орудует Зодиак.

– Но это ведь вы изучали самоубийство, – удивился Варалица. – Откуда вам знать! Вы в этой теме профи, собаку съели, выкопали столько сладких трюфелей ради своих фанатов, а теперь прикидываетесь дурачком. Куда делся тот самый Дамиан Кровник – бесстрашный исследователь подросткового суицида? Писатель, чей лучший материал – тёмная сторона самой жизни? Только не говорите, что я застал вас врасплох этой невинной сказочкой! Это же почти как дважды два, понимаете? Я бы и сам вам сказал ответ, но так не интересно. Я ведь хочу развлечься, понимаете? Мне нужен задор, мне нужны эмоции, мне нужно действие на грани фола, иначе я просто сдохну раньше, чем до нас доберётся Апокалипсис. Загадка ведь проста, почти школьный уровень. Дайте мне ответ, Кровник! Зачем они это с собой сделали? Что за нелепое самоизнасилование? Ради чего всё это? Раскройте преступление против любви!

Свои последние слова он сопроводил ударом по барной стойке. К тому моменту, как Варалица закончил излагать детали этой забавной истории, вокруг нас уже собрались остальные обитатели Мотеля. Первым подал голос Туманов:

– Бред собачий, – подытожил он. – Кому не плевать? Они сдохли так же, как вскоре сдохнем мы все. Очередная несостоявшаяся парочка.

– Очень даже романтично, – печально вздохнула Бездухова. – Так трагично и так прекрасно – умереть в объятиях любимого человека. Я даже представляю себе эту картину: лежать, прижимаясь друг к другу лбами, после чего, со слезами на глазах… Нет, это уже выше моих сил.

Она мечтательно прикрыла глаза, соединив руки ладонями вместе. Огледало лишь покраснел и отошёл в сторону, решив пока не принимать участия в беседе.

– Согласен, это всё ужасно, но звучит-то как, правда, София? – Варалица щёлкнул пальцами, глядя на женщину в сиреневом платье. – Любопытный случай для этого местечка. И чего они вообще забыли в Мотеле Отчаяния? Как вы считаете, Стефан?

– Не знаю, – откашлялся владелец. – История, конечно, пугающая, но… И ведь не понятно, что с этим делать. Андрэ, вы же сказали, что знаете ответ. Так почему не скажете?

– А потому, – Варалица сделал театральную паузу, – что я надеюсь на сообразительность нашего почётного гостя. Мне-то какое удовольствие от мгновенной разгадки? Но вы, Кровник, можете принять мою версию на рассмотрение. Думаю, Софии она тоже понравится…

Бездухова карикатурно охнула, глядя на него.

– Так и запишите, – захохотал Варалица, – что им просто захотелось заиметь на одну дыру больше.

Бездухова в истерике набросилась с воплями на гогочущего Варалицу, а я, воспользовавшись моментом, подхватил свой чемоданчик и протиснулся между угрюмым Тумановым и замкнутым в себе Огледало, чтобы оказаться как можно дальше от надоевшей мне перепалки. Пока они переругивались, я подошёл к столику, за которым сидел Мрачни. Маскова, скрестив руки, всё ещё с умилением наблюдала за тем, как бородатый мужчина раскладывает перед собой изрядно испачканные карты таро и что-то бубнит себе под нос мягким голосом. Глаза его иногда то расширялись в изумлении, то наоборот – сужались слишком сильно в такт нервных движений.

– Чем он занимается? – тихонько шепнул я, наклоняясь к многоликой девушке.

– А вы сами его спросите, – на меня она даже не взглянула. – Мне кажется, что он предсказывает будущее.

Я внимательно изучил действия Мрачни и пришёл к простому выводу после того, как он три раза подряд выложил на стол десять карт, покачал головой, после чего сгрёб их все обратно в кучу и небрежно перемешал.

– Всё это не имеет никакого смысла, – изрёк я. – Что вы вообще такого в нём нашли?

– Не знаю, он кажется умным, – протянула Маскова. – Умнее прочих. Вы сами разве не верите в таро?

Она впервые обратила ко мне взор многочисленных лиц.

– Не верю, особенно когда эти карты попадают в руки таких вот странных людей. – сказал я. – Да он ведь сам не понимает, что все эти картинки означают. Поглядите на него – наверняка уже давно сошёл с ума.

Мрачни продолжал трактовать случайно выбранные карты, не обращая на нас никакого внимания. Маскова мило улыбнулась:

– Ну и что, зато он много чего знает и наверняка способен рассказать, если его попросить. Вам разве не интересно узнать, что он там видит в своих картах?

Я помотал головой.

– Зря, – отрезала Маскова. – Я люблю иногда подходить к его столику, садиться рядом и просто слушать, восхищаясь тем, как ловко его голова находит разные взаимосвязи, как он трактует те или иные образы, как порой пускается в свои душные рассказы о былых временах. Необычный и умный чудак, что с него ещё взять? Каюсь, меня такие люди привлекают – с ними интересно, потому что они умеют красиво думать.

Её слова слегка уязвили меня. Если до сих пор Мрачни казался мне всего лишь придурковатым астрологом, не стоящим внимания, то теперь я видел в нём соперника. Чёртов идеализм и постоянное стремление к познанию не позволяли мне спокойно или даже с восхищением воспринимать таланты, способности и мысли других людей. Я не был в состоянии оценивать людей по достоинству, каждый раз превращая межличностные отношения в нелепое состязание умов, даже если это не имело никакого смысла. Мне просто нравилась сама идея прогрессии человеческих способностей, нравилась эволюция, нравилась идея того, что человек, подобно скромной церквушке, способен превратить себя да хоть в готический собор, в позолоченный храм, если угодно, или в самую роскошную мечеть всем на зависть. Вознести к небесам шпиль за шпилем и, вопреки Голдингу, не позволить себе рухнуть из-за недостатка фундамента или каких-то там балок. Ну уж нет – меня такой исход не устраивал. Поэтому всю жизнь до Апокалипсиса я прожил подобно архитектору, подобно зодчему, который изо дня в день, страшась утекающего в трубу времени, перевозит булыжник, карабкается по лесам, усердно красит, долбит, скоблит, точит, вырезает изящные узоры, аккуратно проектирует макеты и голыми руками заливает цемент, чтобы возвести нечто великое, нечто оправдывающее твоё жалкое существование, нечто вопреки законам логике, нечто вопреки самой природе. Человек для меня – это памятник самому себе, который ещё надо построить. Звучит красиво до тех пор, пока ты не превращаешь этот речевой оборот в свой девиз по жизни: эволюционируй или сдохни. Строительство не должно прекращаться ни на секунду, важен каждый день, медлить нельзя. Пока ты пропускаешь один день и упиваешься ненавистью к себе, соперник использует твою слабость, чтобы стать лучше. Как если бы Мартин Иден страдал от паранойи и маниакальных наклонностей.

Я есть человек из асбеста, я есть сосуд, который вечно стремится стать лучше других, стремится превозмогать, перемалываться и сгорать изнутри. Я есть шпиль, который строит сам себя и тянется к небу на фундаменте знаний о себе и о том мире, что ещё недавно имел шанс на будущее. Идиотизм? Редкостный, но таким я был всегда, даже когда мои книги стали печатать запредельным тиражом. Когда общество признало меня хотя бы в роли писателя, я стал шпилем по-настоящему, ведь всё дело в социальном одобрении. Но я всегда им был, всегда ощущал себя храмом, несмотря на мнение остальных. И мне было этого мало. Особенно в тот момент, когда я видел перед собой спятившего Мрачни или ему подобных – он не был просто сумасшедшим астрологом, а они не были просто людьми, которые что-то знают и что-то умеют. Он был шпилем, таковым его признала Маскова. Он был шпилем, который загораживает мне солнце, стоя на обратной стороне Земли. Любой другой человек бы отбросил эти мысли и посмеялся, но только не я. Ведь я из тех, кто захочет высосать из Мрачни все его знания и не успокоится до тех пор, пока не окажется выше. Мои соперники – всё человечество. И я в том числе.

Я попытался как следует вглядеться в постоянно меняющиеся лица Масковой. Без толку – она была всем и ничем одновременно. Сгусток смутных воспоминаний, иллюзия из прошлого, призрак во плоти, в перламутровом блеске лиц которой невозможно увидеть что-то конкретное, отыскать некий осязаемый образ. Всякие попытки сосредоточиться заканчивались провалом. Она не была загадкой, но была чем-то большим, чем просто человек. С трудом я мысленно загонял её личность в рамки имени, считая, что у этого загадочного существа не должно быть его вовсе. Смешивая сразу несколько личин, она оставляла за собой право смешивать имена, запутывать, туманить мой разум и заставлять испытывать странное влечение. Влечение к чему или к кому? Я сам не мог этого понять, поскольку всё ещё не отделался от уверенности в том, что Она мне знакома. Не Она как личность, но Она как та эссенция, что кроется за водоворотом сияющих лиц. Возможно, когда-то давно мы встречались, причём со всеми её физическими воплощениями. Я никогда не верил в концепцию соулмейтов, но, глядя на Маскову, впервые испытал нечто странное – желание узнать, не помнит ли она меня.

– Вы правда писатель? – вопрос Масковой вырвал меня из пучины собственных мыслей.

– Когда-то им был, – вздохнул я, глядя на то, как Мрачни кладёт карту с отшельником на стол, приговаривая что-то неразборчивое. – А потом покатился по наклонной прямиком в долину отчаяния.

– По дуге через пик глупости? – подхватила Маскова. – Попросите его сделать расклад – вдруг там найдётся тропа просветления к плато уверенности.

– Я в этом не нуждаюсь. Не теперь. Я завязал с этими глупостями, понимаете? Хочу найти лишь покоя перед тем, как всё сгорит окончательно.

На её искрящихся лицах виднеется тёплая улыбка понимания.

– Почитаете мне что-нибудь из своих произведений? – спросила она.

– А вам так хочется послушать про мёртвых подростков, про психологию самоубийства и грязные секреты семейного воспитания будущих призраков? Мне кажется, эти нелепые карты развлекут вас куда больше моей писанины.

– Ну-ну, не торопитесь с выводами. Не думаю, что ваши книжки были настолько бессмысленны.

– Критики говорили, что именно настолько. А продажам было плевать. В любом случае та часть меня сгинула в пожарище, – заметил я. – Дамиана Кровника как писателя больше нет, на радость критикам, назло публике. Конец без эпилога. Он закончил так же, как его герои. Точка.

Она посмотрела на меня внимательно и немного сморщилась:

– Нет, определённо я о вас ничего не слышала. А теперь вот хочу узнать побольше.

– Мне стоит радоваться, что мои книги прошли мимо вас?

– Возможно, – Маскова кивнула. – Вы сейчас чистый лист, так что пишите аккуратно. А я как-нибудь загляну и прочту.

– Как бы вам не пришлось потом жалеть о своём любопытстве.

– Забавно, а я ведь как раз хотела предупредить вас о том же.

Она извлекла из повесившейся на плече сумочки сигарету, щёлкнула зажигалкой и затянулась всеми лицами сразу.

– Как вам Мотель Отчаяния? – я поспешил заполнить щель в нашем диалоге монтажной пеной невинного вопроса.

– Неплохо, – Маскова выпустила облачко дыма. Перламутровый цвет калейдоскопа сменился на рубиновый и стал переливаться в сумраке помещения. – Уж получше некоторых других мест, в которых мне довелось побывать. Здесь есть приличный бар, вежливая публика и прекрасная музыка.

Она многозначительно посмотрела мне в глаза.

– Вы сами откуда? – спросил я. – Из Айдахо?

– Да, Дамиан, – она снисходительно улыбнулась. – Можете считать, что я из Айдахо. Что угодно, лишь бы вам было легче.

Внезапно она дотронулась свободной рукой до моего плеча и сказала:

– А ведь я так и не представилась. Какая досада… Такого дотошного человечка явно ведь волнует полный комплект невинных сведений, помимо знания о том, откуда я взялась.

– Ошибаетесь, я спокойно бы жил и дальше. Но, к сожалению, говорящая голова в телевизоре уже сдала вас с потрохами.

Маскова покачала головой.

– Стефан не мог рассказать вам ничего сверх той ерунды, что я написала в его журнальчике. Допустим, вы знаете, как меня называть. И что с того, м? Это лишь фасад.

– Подумать только, – нарочито мечтательно протянул я, – как много всего ещё скрывается внутри.

– А если внутри ничего нет? Вы об этом подумали? Как переживёте такое разочарование? Не расстроитесь узнать, что разговариваете с пустышкой?

– Сомневаюсь, что вы настолько пусты, как вам того хотелось бы. Работа научила меня выуживать что-то интересное из каждого человека. Препарировать его зачастую короткую жизнь, чтобы найти как можно больше сочных подробностей, цепляться за маленькие вещи. Но что ещё важнее – она научила смиренно принимать разочарование, если внутри действительно ничего не было. Всё равно что потрошить рыбу, сидя на берегу моря – сидишь, слушаешь радио, орудуешь тупеньким ножичком, вспарываешь одно склизкое брюшко за другим, разглядываешь кровавые внутренности, моешь руки в рядом стоящем ведре, после чего хватаешься за новую чешую.

– Мне такие метафоры не нравятся. Теперь я ощущаю себя скользкой и вонючей селёдкой, спасибо, Дамиан. Фу. Но раз уж вы начали эту морепродуктовую игру слов, то… Я просто знаю, что писатели – крайне ранимые натуры. Вечно охотятся на белых китов в собственных океанах фантазий. А если не справятся с гарпуном, так сразу в петлю лезут… Хотя мы с вами уже здесь, так что терять нечего, делиться нечем, дивиться нечему.

Она поджала губы и докурила сигарету. Мрачни по-прежнему был погружён в карты. Где-то на фоне шуршала пластинка.

– Вы должны будете прогнать меня, когда я в следующий раз захочу с вами поговорить, – сказала Маскова, стряхивая пепел с лацканов платья.

– Неужели захотите?

– Захочу, – сказала она серьёзно. – Вы ведь обещали мне что-нибудь почитать. Никогда не откажусь от хорошей истории. Даже если её автор безнадёжно отчаялся. Или отчаянно безнадёжен, как угодно.

– Я ничего ещё не обещал…

– Так пообещайте теперь, пока есть такая возможность. А то потом будете локти кусать.

– Клятву кровью принимаете?

– Нет, не надо этого. Просто пригласите меня, этого будет достаточно. Ну, если вытерпите моё общество.

Мне хотелось ей как-нибудь остроумно ответить, но я смог лишь коротко кивнуть и пообещать, что всегда буду рад её компании, после чего тактично ретировался.

Ванная комната располагалась на первом этаже, прямо за барной стойкой. Небольшая кабинка, покрытая белым кафелем, в которой едва-едва хватало места, чтобы раздеться. Я постарался снять с себя пропитавшуюся потом одежду как можно скорее, попутно не глядя в зеркала. Прикрыв глаза, я на ощупь залез под струю прохладной воды, постоял так какая-то время, глядя в широкие трещины на плитке и на сеточки паутины, колыхающиеся под потолком. Плесени так и не обнаружил. Вода, стекая по голове, била в нос запахом хлорки. Спустя десять минут я прекратил эту пытку, отжал рукой мокрые волосы и, по-прежнему стараясь не смотреть в уже слегка запотевшие зеркала, аккуратно вылез и оделся.

Навигация в Мотеле Отчаяния была напрочь сломана и шла на первый взгляд вразрез всякой логике. Попадая сюда впервые, можно лишь упасть на колени, забиться в самый дальний угол, схватиться за голову в надежде остановить головокружение и молиться в слезах, чтобы земля под вами не исчезла, а пространство вокруг осталось неизменно. Примерно так по крайней мере выглядела моя попытка отыскать свой номер во времена первого посещения Мотеля. Сейчас же, поднявшись по лестнице на второй этаж, я окинул взглядом длинный коридор с множеством дверей, каждая из которых далеко не обязательно вела именно в комнату, и, обречённо вздохнул, зашагал куда-нибудь. Мой мозг подчинился воле Мотеля и принял правила игры, отказавшись пытаться осмыслить здешнюю геометрию, которая строилась на принципах сразу нескольких, как потом разъяснил мне Вуйкович, разделов топологии.

Какой-нибудь заядлый математик наверняка бы потерял дар речи и желание спать, пытаясь изучить здешние хитросплетения коридоров. Дело в том, что ввиду особенностей физики пространства Мотеля комнаты, этажи и коридоры представляли из себя адскую смесь, топографическую головоломку, прочный узел, хитросплетение страшнее лондонского метрополитена, в котором бесполезно ориентироваться привычными методами. Пространство внутри Мотеля бесконечно закольцовывалось само в себя, как бы незаметно заключая гостя в тюрьму из самоповторных и самоподобных комнат, паттернов и шаблонов, из-за чего ты всегда двигался, но при этом оставался на месте. Твоё окружение по своей сути (или по своим свойствам, если мы будем ссылаться на философию Хайдеггера) оставалось неизменным: бетонные стены, деревянный плинтус, множество однотипных дверей и канделябров с электрическими лампочками, кроваво-красный ковёр, выстилающий коридоры, несколько картин в позолоченных рамах. Но по своей геометрии окружение менялось каждый раз, стоило тебе завернуть за угол или пересечь порог условной комнаты. Словно чья-то невидимая рука поворачивала грани Мотеля, незаметно запутывая твой разум, водя кругами или заводя в тупик.

Да, Мотель Отчаяния – это один большой лабиринт, построенный с опорой на концепцию бесконечно расширяющихся или взаимозаменяющихся пространств. Он растёт и меняется каждый раз, когда гость делает шаг. Он двигается, он живёт своей жизнью, он пленит тебя иллюзиями и отбирает свободу ориентироваться, чтобы окончательно запутать и уничтожить. Это не статичный лабиринт – он способен если не развиваться (поскольку Вуйкович сомневался в наличии у Мотеля какого-то подобия интеллекта, разума или эволюционного процесса), то уж точно неосознанно копировать свои составные элементы, постоянно расширяясь и трансформируясь настолько незаметно для человеческого глаза, что основной когнитивный удар приходится по мозгу и вестибулярному аппарату.

Если уж совсем играть в зануду-писателя, то топология – это такой раздел науки, в котором изучаются качественные свойства геометрических объектов, которым плевать на привычную нам зависимость от расстояний, величин углов, площадей и объёмов. Ленту Мёбиуса когда-нибудь видели? Ну так вот, эта лента относится лишь к одному из разделов топологии – к маломерной, которая изучает всякие узлы, косы, поверхности, трёхмерные и даже четырёхмерные многообразии. А Мотель Отчаяния строился на принципах вообще всех разделов топологии, невероятным образом комбинируя их в рамках непрерывного процесса гомеоморфизма.

То был лабиринт, меняющий свою форму в зависимости от сознания пленника. Идеальная система для удержания человека внутри бесконечного множества одинаковых комнат. Место, которое уподобляется самому себе, зеркалится и перемещается в пространстве.

Благо, у Мотеля была слабость – он бессилен перед бессознательным. Наш древний рептильный мозг, наши глубинные желания способны не столько обмануть, сколько не замечать, игнорировать топологию этого места и всегда находить желаемое. Конечно, лабиринт всегда попытается запутать нашу бессознательность, но у него ничего не получается – эта часть нас равнодушна к такого рода уловкам. Именно поэтому я лишь закрыл глаза, прошагал по прямой минут пять, а когда вновь открыл их, то уже стоял всё в том же коридоре, но перед дверью номера 2211.

У себя в номере я сбросил пиджак, раскрыл окна, чтобы впустить свежий летний воздух, швырнул чемоданчик под стол и, усевшись на кровать, уставился в стену, осмысляя весь проделанный путь. Интерьер был крайне прост: кровать, письменный столик, стоящий на тумбочке телевизор, компактный проигрыватель винила, ничего лишнего. Затем подошёл к окну, зажёг сигарету дрожащими руками и закурил, глядя на пылающее зарево далеко на горизонте. Выпуская клубы дыма, я обратил внутрь себя и попытался понять, что вообще испытываю, глядя на охваченный пламенем Апокалипсиса север. Попытался прикинуть, какой процент Орегона уже сгорел дотла вместе со всеми его обитателями и понял, что мне всё равно. Сперва я ужаснулся, а потом вновь расслабился и решил: да и плевать, пускай горит и дальше.

Тяжело описать то, насколько же мне было всё равно, стоя возле окна своей комнаты. Апокалипсис меня совершенно не волновал. Он бушевал где-то там, ещё совсем далеко. В глубине души я лелеял глупую надежду, будто этот огненный смерч остановится, успокоится, прекратит своё продвижение на юг. Мне хотелось верить, что у этой смертоносной силы есть некий лимит, некая квота на количество убитых людей и выжженных миль. И что когда он убьёт достаточно, то обязательно остановится, не станет идти дальше на юг. Эти наивные мысли тоже успокаивали, вселяли какую-то смутную уверенность в завтрашнем дне, душили внутренний страх и топили мозг в океане тихого равнодушия.

Подумать только – на моих глазах догорала почти половина всего земного шара! Стена огня пронеслась от северной шапки, уничтожила несколько стран, сократила население вдвое и вот-вот достигнет экватора… а мне плевать, вот просто плевать и всё. Наверное, мой организм разучился испытывать страх, разучился бояться, прогнозировать и засыпать под гнетущим волнением, которое пожирает сердце и заставляет переживать обо всём на свете. Я морально выгорел, потерял остатки сил бояться, глядя на падающий с неба пепел.

Вечно алые, жидкие, напоминающие магму небеса стали для нас чем-то естественным, не оставив и следа от былой паники, когда мы все только-только взглянули на горизонт, чтобы увидеть погибель человечества. Когда мы неслись по улицам охваченных страхом городов, скупали билеты, убегали, бросая своих домашних питомцев только ради того, чтобы успеть смести с полок супермаркетов хоть что-то. Мы воровали бензин, шли пешком несколько дней и недель, грабили и даже убивали. Наш первичный инстинкт выживания бил в колокола и требовал бежать, толкая перед собой тележку, доверху заполненную консервами. Кто-то впадал в апатию и отказывался бороться. Кто-то был слишком немощен, чтобы играть в салочки с безжалостным Апокалипсисом. Дороги были усеяны телами стариков и детей, брошенных в жертву огненной смерти, чтобы выиграть немного времени. Транспортный коллапс, падение правительств, уничтожение привычных идеалов.

Вместе с Апокалипсисом сгорал наш старый, понятный, знакомый и, самое главное, такой спокойный, наивный и безопасный мирок, построенный дельцами из среднего класса. Уже на рассвете мы задрали головы, взглянули на небо только для того, чтобы узреть ад. И когда мы увидели его, то перестали бояться.

Так родилось новое поколение – поколение морально сломленных беженцев, которые пытались найти себя в исковерканной реальности. Им постоянно хотелось напиться, в висках непрерывно стучало, глаза болели от яркого алого света. Они больше ничего не чувствовали. Им было плевать и на себя, и на конец света.

В пламени Апокалипсиса сгорели былые иллюзии, старые надежды и вера в будущее. Пришла новая эра – эпоха равнодушия, где правят люди вроде меня. Те, чья нервная система – сплошной атрофированный клубок, рудиментарная часть. Те, кто опустил руки и перестал строить планы на будущее. Те, кому нет дела ни до чего на свете. Нежить без амбиций и желания существовать.

Но я также вспомнил, что испытывал равнодушие всегда, ещё до наступления Апокалипсиса. Эта пустота всегда жила внутри меня, свила гнездо прямо в кишках. Раньше мне казалось, что всё дело в стремлениях к лучшей жизни и поисках своего места. Я думал, что мне будет на всё и на всех плевать ровно до того момента, как меня наконец признают. Это не был эгоизм – на себя мне было плевать даже больше, чем на всех остальных.