Текст книги "Дряхлость"

Автор книги: Итало Звево

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 14 страниц)

XII

Эмилио уже вошёл в кухню своего дома и остановился в нерешительности со шляпой в руке. Он раздумывал, не сбежать ли прямо сейчас от пребывания лицом к лицу с молчаливой сестрой. В этот момент Эмилио услышал со стороны комнаты Амалии два-три неразборчивых слова, а затем и целую фразу:

– Убирайся, мерзкая тварь.

Эмилио вздрогнул! Голос Амалии сильно изменился от усталости или волнения, и изменился так, что напоминал вырывавшийся из горла крик. Теперь она спала и разговаривала во сне днём?

Эмилио открыл дверь, стараясь не делать шума, и перед ним предстала картина, воспоминания о которой будут мучить его до конца жизни. Стоило ему впоследствии вспомнить какую-либо деталь этой сцены, как она восстанавливалась в его памяти полностью, вызывая страх и ужас. Какие-то крестьяне проходили в этот момент по соседней улице, распевая песни, и от их монотонного пения впоследствии на глазах Эмилио сразу выступали слёзы. Все звуки, что доходили до него, были монотонны, без чувств и эмоций. В соседней квартире какой-то неумелый дилетант играл на фортепьяно вульгарный вальс, выдавая одну за другой фальшивые ноты. В таком виде этот вальс, что Эмилио впоследствии слышал не раз, напоминал ему похоронный марш. Только что минул полдень, и из окон в глаза Эмилио бил ослепляющий свет. И всё же воспоминания об этом моменте всегда были связаны для Эмилио с ощущением мрака и душераздирающего холода.

Одежда Амалии валялась разбросанная по полу, а юбка помешала двери открыться полностью. Некоторые предметы белья лежали на постели, кофточка находилась рядом с окном, а два сапога с очевидной аккуратностью были поставлены ровно посередине стола.

Амалия сидела на краю постели в одной лишь короткой рубашке. Она не догадалась о приходе брата и продолжала тереть руками тонкие, как соломинки, ноги. Увидев наготу Амалии, Эмилио сильно удивился и почувствовал отвращение, так как нашёл, что она сильно похожа на плохо питающегося мальчика.

Эмилио сначала не понял, что оказался перед помешанной. Он даже не догадался об астме, сопровождающейся сиплым дыханием и приводящей к тому, что Амалии было тяжело двинуть какой-либо частью тела, даже бёдрами, в том положении, в котором она находилась. Первым чувством Эмилио при виде этой сцены был гнев: едва освободившись от Анджолины, он нашёл сестру, готовую подарить ему тоску и боль.

– Амалия! Что ты делаешь? – спросил Эмилио с упрёком.

Она его не услышала, видимо, продолжая слушать звуки вальса, так как в её активных движениях руками по ноге чувствовался ритм, совпадающий с ритмом доносившегося вальса.

– Амалия! – повторил Эмилио слабо, растерянный очевидностью этого помешательства.

Он прикоснулся рукой к её плечу, и тогда она к нему повернулась. Сначала Амалия посмотрела на его руку, контакт с которой почувствовала, а затем ему в лицо. В её оживлённых жаром глазах Эмилио не заметил ничего, кроме предпринятого усилия увидеть его. Щёки Амалии пылали, губы стали фиолетовыми, сухими, бесформенными, как старая рана, которая уже никогда не срастётся. Затем Амалия посмотрела на залитое солнцем окно и сразу же, возможно, ослеплённая таким ярким светом, вернула взор на свои голые ноги, и стала разглядывать их с любопытством.

– О, Амалия! – закричал Эмилио, позволяя, чтобы весь его ужас выразился в этом крике, так как он надеялся, что это вернёт ей рассудок.

Слабый человек боится помешательства как заразную болезнь. Эмилио ощутил такое сильное отвращение, что ему стоило усилий не броситься вон из этой комнаты. Победив своё отвращение, Эмилио снова прикоснулся к плечу сестры:

– Амалия! Амалия! – закричал он.

Это был зов о помощи.

Эмилио почувствовал небольшое облегчение, поняв, что она его слышит. Амалия снова посмотрела на брата задумчиво, как будто не могла понять причины такого крика и этих постоянных прикосновений к её плечу. Она прикоснулась к груди, как будто только в этот момент догадалась о своей астме, что её мучила. Затем Амалия снова забыла про Эмилио и астму:

– О, всегда эти твари!

Казалось, её изменившийся голос возвещал о приближающемся плаче. Она снова стала тереть обеими руками ноги. Вдруг Амалия наклонилась резким движением, как будто хотела застать врасплох какое-то животное, которое было готово убежать. Она нашла палец на собственной ноге, сжала его рукой и затем подняла вверх кулак, как будто что-то поймала. Но в руке ничего не оказалось, и она посмотрела на ладонь несколько раз. Затем Амалия снова нагнулась к ступне, готовая вернуться к своей странной охоте.

Новая волна дрожи от холода, охватившая Амалию, напомнила Эмилио, что он должен заставить её лечь в постель. Его передёрнуло от мысли о том, что, возможно, ему придётся применить силу. Но, напротив, ему удалось уложить Амалию очень легко, потому что она повиновалась первому же повелительному движению руки Эмилио, положила, не стесняясь, одну за другой ноги на кровать и позволила себя накрыть. Но из-за необъяснимого колебания она опёрлась одной рукой о постель, не расслабившись полностью. Впрочем, очень скоро Амалия уже не могла сопротивляться и оставаться в таком положении, и она легла на подушку, сказав при этом в первый раз разумные слова горя:

– О! Боже мой! Боже мой!

– Но что с тобой случилось? – спросил Эмилио, который, услышав эти разумные слова, подумал, что может теперь разговаривать с ней, как с человеком, возвратившим себе рассудок.

Амалия не ответила, снова занятая изучением того, что беспокоило её даже под покрывалом. Она свернулась вся калачиком, протянула руки к ногам, и казалось, что Амалия делает это для того, чтобы ей удалось создать ловушку для вещей или животных, которые её мучили. Амалии даже удалось сделать своё дыхание менее сиплым. Затем она притянула к себе руки и снова удивилась и не поверила тому, что они вновь оказались пустыми. На какое-то время под одеялом Амалию одолела одышка, которая заставила её забыть более сильные проявления астмы.

– Тебе лучше? – спросил её Эмилио умоляя.

Он хотел успокоиться звуком собственного голоса, который изменил на нежный, стараясь забыть угрозу применения силы, которая нависла над ним. Эмилио согнулся над Амалией, чтобы она его лучше слышала.

Амалия посмотрела на него долгим взглядом, дыша ему в лицо своим частым и слабым дыханием. Она его узнала. Должно быть, тепло постели вернуло ей чувства. Сколько Амалия потом не бредила, Эмилио навсегда запомнил то, как она его узнала. Очевидно, ей стало лучше.

– Давай уйдём из этого дома, – сказала Амалия, стараясь говорить разборчиво.

Она даже протянула ногу для того, чтобы встать с постели, но, встретив сопротивление со стороны Эмилио, сразу же смирилась и забыла своё намерение.

Вскоре Амалия вновь повторила свои слова, но уже гораздо менее убедительно, и казалось, что она помнит о том, что ей сказано оставаться в постели и запрещено вставать. Тогда она стала говорить. Ей казалось, что они переехали в другой дом и что здесь надо ещё так много сделать, чтобы привести всё в порядок.

– Боже мой! Здесь всё такое грязное. Я знала об этом, но ты захотел сюда переехать. А теперь? Разве мы останемся?

Эмилио постарался её успокоить и не отрицать её слов. Он сказал ей, что здесь совсем не так грязно и что теперь, когда они оказались здесь, было бы лучше остаться.

Амалия слышала его слова, но слышала также и слова, которые он не говорил. Затем она сказала:

– Если ты так хочешь, я должна послушаться. Останемся, но… столько грязи…

На глаза Амалии навернулись две слезы и покатились по сё щекам, как две жемчужины.

Вскоре она перестала страдать, но помешательство от этого только усилилось. Теперь Амалия была на рыбном рынке и не находила там рыбы.

– Не понимаю! Зачем этот рыбный рынок, если здесь нет рыбы? Приходится столько ходить по такому морозу.

Вся рыба куда-то делась, и для них уже больше ничего не осталось. Должно быть, всё её горе, а вместе с ним и астма являлись следствием этого факта. Едва слышимые слова Амалии и периодические приступы астмы сопровождались проявлениями одышки.

Эмилио больше не слушал её. Надо было каким-то образом выходить из этого положения, требовалось придумать, как позвать врача. Нее идеи, подсказываемые ему его отчаянием, тщательно обдумывались им, как будто их можно было осуществить. Эмилио огляделся в поисках верёвки для того, чтобы привязать больную к постели и оставить её на какое-то время одну; он подошёл к окну, чтобы позвать на помощь, и, наконец, забыв, что невозможно заставить Амалию понять его, принялся разговаривать с ней, чтобы добиться обещания остаться здесь во время его отсутствия. Накрыв нежно одеялом её плечи, чтобы дать ей понять, что она должна оставаться в постели, Эмилио сказал ей:

– Полежишь так, Амалия? Обещаешь?

Теперь она говорила об одежде. Они имели, что одеть на целый год вперёд, и поэтому не следовало ничего тратить.

– Мы не богаты, но у нас есть всё, всё.

Синьора Бирлини могла смотреть на них сверху вниз, так как имела больше. Но Амалия была рада этому, потому что она очень любила эту синьору. Бормотание Амалии всё больше походило на детский лепет, и было мучительно слушать её весёлую болтовню посреди таких страданий.

Срочно требовалось принять решение. Помешательство Амалии не было буйным, и, выйдя из оцепенения, в которое Эмилио впал с того момента, как застал её в таком состоянии, он вышел из комнаты и побежал к двери. Он мог бы позвать портье, а затем побежать к врачу или к Балли за советом. Эмилио ещё не знал, что сделает, но надо было бежать, чтобы спасти эту несчастную. О, какую боль причиняло ему воспоминание о её достойной сострадания наготе!

На лестничной площадке Эмилио остановился в нерешительности. Вму захотелось вернуться к Амалии, чтобы убедиться, что она не воспользовалась его отсутствием и не совершила какой-нибудь безумный поступок. Эмилио опёрся грудью о перила, чтобы посмотреть, не вышел ли кто-нибудь. Он изогнулся, чтобы видеть как можно дальше, и на мгновение его сознание извратилось: он забыл о сестре, которая, возможно, сейчас агонизировала, и вспомнил, что именно в этом положении обычно ждал Анджолину. Эта мысль в это короткое мгновение была такой сильной, что он, стараясь видеть дальше, стал искать взглядом не требуемую помощь, а колоритную фигуру любовницы. Эмилио выпрямился опустошённый.

Дверь этажом выше открылась и закрылась. Кто-то, являясь долгожданной помощью, спускался к Эмилио. Он одним рывком поднялся выше и оказался лицом к лицу с высокой женщиной. Это была высокая и стройная брюнетка, другого Эмилио не видел, но сразу нашёл, что сказать:

– О, синьора! Помогите мне! – умолял Эмилио. – Я бы с радостью сделал для вас то, что прошу у вас.

– Вы – синьор Брентани? – спросила женщина нежным голосом.

Она, действительно, хотела пройти мимо, но остановилась. Эмилио рассказал ей, что, недавно вернувшись домой, Обнаружил, что его сестра стала жертвой помешательства, и теперь он не может оставить её одну, тогда как ему надо позвать врача. Синьора сказала:

– Синьорина Амалия? Бедняжка! Конечно, я охотно помогу вам.

Она была одета в траурную одежду. Эмилио подумал, что она верующая, и после короткого колебания добавил:

– Бог вам за это воздаст.

Синьора прошла за ним в комнату Амалии. Эмилио сделал эти несколько шагов с невыразимой тревогой. Кто знает, что теперь ждёт его. В соседней комнате не было слышно никакого шума, в то время как Эмилио казалось, что дыхание Амалии слышит весь дом.

Оказалось, что Амалия повернулась к стене. Теперь она говорила про пожар. Амалия видела пламя, которое не могло сделать ей никакого другого вреда, кроме как бросить её в сильный жар. Эмилио склонился над Амалией и, чтобы привлечь к себе внимание, поцеловал её в пылающие жаром щёки. Когда она повернулась к нему, Эмилио захотел поприсутствовать, прежде чем уйти, и узнать реакцию Амалии на компанию, в которой он её оставлял. Амалия посмотрела на пришедшую лишь на мгновение с полным безразличием.

– Я вам её доверяю, – сказал Эмилио синьоре.

Он мог это сделать. У синьоры было нежное материнское лицо, её маленькие глазки смотрели на Амалию, полные жалости.

– Синьорина знает меня, – сказала она и присела рядом с кроватью. – Меня зовут Елена Кьеричи, и я живу здесь на четвёртом этаже. Вы помните тот день, когда одолжили мне градусник, чтобы я смогла померить температуру моему сыну?

Амалия посмотрела на неё:

– Да, но он болен и будет болеть всегда.

– Не будет, – сказала синьора Елена, наклонившись над Амалией с ободряющей улыбкой и влажными от сострадания глазами.

Она попросила у Эмилио, прежде чем он уйдёт, дать ей графин с нодой и стакан. Для Эмилио показалось очень трудным делом найти эти вещи в доме, в котором он жил так же небрежно, как если бы жил и гостинице.

Амалия не сразу поняла, что в этом стакане ей было предложено облегчение, потом жадно выпила воду маленькими глотками. Когда же она снова положила свою голову на подушку, то нашла новое облегчение: Елена протянула свою мягкую руку, и Амалия опустила на неё голову. Волна признательности нахлынула на Эмилио, и прежде, чем уйти, он выразил его в пожатии руки Елены.

Эмилио побежал в студию Балли и встретился с другом, который собирался уходить. У Брентани была мысль, что он может встретить здесь и Анджолину, и он перевёл дыхание, когда застал одного лишь Стефано. Во время всего того короткого промежутка времени, когда Эмилио намеревался каким-то образом помочь Амалии, его не мучили угрызения совести. Он не думал ни о чём другом, кроме как о сестре, и если бы он встретил Анджолину, то содрогнулся бы от боли, так как её нид напомнил бы ему о его вине.

– О, Стефано! Со мной случилась беда!

Эмилио вошёл в студию и присел на ближний к двери стул. Затем, обхватив голову руками, он разразился безутешными рыданиями. Эми-лио не мог сказать, почему именно сейчас слёзы хлынули потоком из его глаз. Он почувствовал себя виноватым и в горе искал необходимую отдушину, пусть и в присутствии Балли, который, наверное, тоже сыграл свою роль в болезни Амалии. Но почему чувства Эмилио были так остры? Конечно, затем он понял, что испытал удовлетворение, предавшись так отчаянно своему горю. Во время плача Эмилио горе отступило и он почувствовал облегчение. Он посвятит остаток жизни только Амалии. Даже если она останется помешанной, а Эмилио казалось, что так и будет, то он всегда будет с ней рядом и будет воспринимать её не как сестру, а как дочь. В своём рыдании Эмилио даже забыл, что срочно требовалось позвать врача. Именно там было его место, именно гам была нужна его помощь Амалии. В том возбуждении, в котором пребывал Эмилио, всё казалось ему осуществимым. Заявив о своём горе, он верил, что сможет простить Балли прошлое. Эмилио даже думал, что заставит Балли узнать Амалию такой, какой она была – мягкой, доброй и несчастной.

Брентани описал Балли во всех подробностях сцену, участником которой он стал: помешательство Амалии, её астму и долгое время, во время которого он не решался оставить Амалию одну, до божественного вмешательства синьоры Кьеричи.

Балли принял вид человека, удивлённого дурными известиями, и с энергией, которая, видимо, была присуща такому его состоянию души, посоветовал немедленно отправиться за доктором Карини. У него, по словам Балли, была репутация хорошего врача, и, более того, он был его близким другом, и Стефано смог бы заставить доктора Карини заинтересоваться судьбой Амалии.

Эмилио продолжал плакать и не покидал своего места. Ему казалось, что он ещё не закончил, и он искал какие-то фразы, чтобы взволновать друга. Вдруг Эмилио нашёл одну из них, которая заставила вздрогнуть его самого:

– Она сошла с ума или умирает!

О, смерть! Это было в первый раз, когда он представлял Амалию мёртвой. И он, только научившись не любить Анджолину, представил себя одного, отчаявшегося от страданий и не могущего больше воспользоваться счастьем, которое до сего дня было в его распоряжении. Он больше никогда не сможет посвятить свою жизнь кому-то, кому нужны его опека и самопожертвование. С Амалией из его жизни навсегда исчезала надежда на все прелести бытия. Глубоким от волнения голосом Эмилио сказал:

– Не знаю, испытываю ли больше горе или угрызения совести.

Он посмотрел на Балли, чтобы увидеть, понял ли он его. Но на лице Стефано было лишь выражение искреннего удивления:

– Угрызения совести?

Балли всегда считал, что Эмилио был образцовым братом, и сказал ему об этом. Однако Стефано вспомнил, что Эмилио часто забывал Амалию во время своих отношений с Анджолиной, и добавил:

– Конечно, тебе не следовало так увлекаться такой женщиной, как Анджолина, но всё равно это несчастье, которое все понимают…

Балли понял Эмилио настолько плохо, что заявил, что не знает, почему тот теряет столько времени. Надо было бежать к Карини и не отчаиваться прежде, чем он вынесет своё заключение о состоянии Амалии. Иногда симптомы, что так пугают профанов, мало впечатляют врачей.

И Эмилио целиком отдался во власть этой надежды. На улице он разделился с Балли, которому показалось желательным не оставлять на такой большой отрезок времени Амалию одну с незнакомкой. Таким образом, Эмилио пошёл домой, а Стефано отправился за врачом.

Оба принялись бежать. Спешка Эмилио была вызвана надеждой, которую ему внушил чуть раньше его друг. Ведь совсем не исключалось, что дома Эмилио мог обнаружить Амалию, которая вернулась в себя и благодарна ему за любовь, которую прочла бы в его глазах. Шаг Эмилио был быстрым по причине смелой мечты, что подталкивала его постоянно вперёд. Никогда Анджолина не давала ему подобной мечты, диктуемой таким интенсивным желанием.

Эмилио совсем не страдал из-за резкого ветра, что недавно поднялся и заставил забыть по-весеннему тёплый денёк, который так резко контрастировал с его горем. Улицы разом потемнели: небо покрылось большими тучами, что принёс с собой воздушный поток. Вдали Эмилио на тусклом небе видел верхушку жёлтого умирающего света.

Амалия бредила, как и раньше. Услышав вновь слабый голос, ту же детскую модуляцию, прерываемую астмой, Эмилио понял, что пока он тешил себя надеждами, будучи вне своего дома, больная, лёжа в этой постели, не находила ни минуты покоя.

Синьора Елена была привязана к постели, потому что голова больной покоилась на её руке. Синьора рассказала, что во время отсутствия Эмилио Амалия отбросила подушку, которая стала ей неудобна, а теперь вновь её приняла.

Миссия синьоры была завершена, и Эмилио сказал ей об этом, выражая бесконечную признательность.

Она посмотрела на него своими добрыми маленькими глазками и не сдвинула руку, на которой беспокойно ворочалась голова Амалии. Синьора Кьеричи спросила:

– А кто меня заменит?

Услышав, что Эмилио собирается обратиться к врачу, а затем нанять медсестру за плату, она попросила убедительно:

– Тогда позвольте мне остаться здесь.

И синьора Елена поблагодарила Эмилио, когда он, взволнованный, заявил ей, что никогда и не собирался выгонять её, а только боялся побеспокоить, удерживая. Затем Эмилио спросил, надо ли ей известить кого-нибудь о своём отсутствии. Синьора Елена ответила просто:

– У меня нет никого дома, кто бы удивился моему отсутствию. Представляете, служанка заступила на работу в мой дом только сегодня.

Вскоре Амалия опустила голову на подушку и рука синьоры освободилась. Тогда, наконец, она смогла снять с себя траурную шляпку, и Эмилио вновь поблагодарил её, так как ему показалось, что это действие подтверждало её решение остаться рядом с этой постелью. Синьора Кьеричи посмотрела на Эмилио удивлённо, не понимая его. Она и не могла поступить иначе.

Амалия снова начала говорить, не обращаясь к кому-то конкретно, как будто она всегда рассказывала громким голосом весь свой сон. В некоторых фразах она возвращалась к началу, в некоторых к концу. Какие-то слова понять было нельзя, другие она произносила отчётливо. Амалия восклицала и спрашивала. Спрашивала она жадно и никогда не удовлетворялась ответом, который, видимо, не совсем понимала. Однажды, когда синьора Елена склонилась над Амалией, чтобы лучше понять, что она просит, та спросила:

– А ты не Виктория?

– Нет, – ответила удивлённая синьора.

Амалия поняла этот ответ, и его хватило на какое-то время для того, чтобы успокоить больную.

Вскоре Амалия закашляла. Она старалась не кашлять, и её лицо принимало болезненный вид. Должно быть, она чувствовала сильную боль. Синьора Елена рассказала Эмилио, что это выражение уже было на лице Амалии во время его отсутствия.

– Надо поговорить об этом с врачом. Этот кашель показывает, что у синьорины, наверное, болит грудь.

Амалию вновь начали мучить приступы удушающего кашля.

– Не могу больше, – простонала она и заплакала.

От этого плача намокли щёки Амалии, и она вскоре забыла про свою боль. Задыхаясь, Амалия вновь стала говорить о своём доме. Появилось новое изобретение, которое делало цену кофе доступной.

– Сейчас всё делают. Скоро можно будет жить без денег. Дайте мне немного этого кофе, чтобы попробовать. Я его вам возвращу. Люблю справедливость. Я даже говорила об этом Эмилио…

– Да, я помню, – сказал Эмилио, чтобы дать Амалии отдохнуть. – Ты всегда любила справедливость.

И Эмилио наклонился над сестрой, чтобы поцеловать её в лоб.

Один из моментов этого бреда Амалии больше никогда не будет забыт Эмилио.

– Да, мы вдвоём, – посмотрев на него, сказала Амалия так, как это обычно делают помешанные, когда нельзя понять, восклицают ли они или спрашивают. – Мы вдвоём, здесь, всё спокойно, мы вместе, одни.

Тревожная серьёзность её голоса сопровождалась серьёзностью этих слов, а астма придавала им выражение жгучей боли. Однако вскоре Амалия уже говорила о них двоих вместе в дешёвом доме.

Позвонили. Это были Балли и доктор Карини. Эмилио уже знал последнего, мужчину, приближающегося к сорока годам, высокого худого брюнета. Говорили, что его годы учёбы в университете больше были насыщены развлечениями, а не учёбой. Тогда как теперь, будучи состоятельным, он не искал клиентов, а довольствовался подчинённым положением в больнице, чтобы продолжать обучение, не законченное прежде. Он любил медицину с рвением дилетанта, но перемежал учёбу с времяпрепровождением разного рода. Так же являлось правдой и то, что у него было больше друзей в кругу художников, а не медиков.

Доктор Карини остался в обеденной и, заявив, что, судя по словам Балли, у больной не что иное, как сильный приступ лихорадки, попросил Эмилио рассказать ему больше.

Эмилио принялся описывать состояние, в котором обнаружил сестру пару часов назад одну в пустой квартире, где она, должно быть, вела себя странно с самого утра. Эмилио подробно описал особенности помешательства Амалии, проявляющимся сначала в беспокойстве, которое заставляло её искать насекомых на ногах, а затем в непрекраща-ющейся болтовне.

Взволнованный собственным рассказом, Эмилио, рыдая, упомянул астму, затем кашель, слабый голос Амалии, что напоминал хруст треснувшей вазы, и не забыл о сильной боли, которая сопровождала каждый приступ кашля больной.

Врач постарался приободрить Эмилио несколькими дружескими словами, но затем, вернувшись к обсуждению, задал вопрос, который вогнал Эмилио в ещё большую тоску:

– А были ли у неё какие-либо проявления болезни до этого утра?

– Моя сестра всегда была слабой, но никогда не теряла рассудок.

Эмилио скомпрометировал себя этой фразой, и только после того, как он её сказал, его охватили сомнения. Разве не являлись симптомами болезни те сны, что Амалия видела и комментировала громким голосом? Разве Эмилио не должен рассказать об этом? Но как это сделать в присутствии Балли?

– Синьорина раньше всегда чувствовала себя хорошо? – спросил Карини недоверчиво. – Даже вчера?

Эмилио сконфузился и не нашёл, что ответить. Он даже не мог вспомнить, видел ли он сестру в последние дни. На самом деле, когда он видел её в последний раз? Может быть, несколько месяцев назад в тот день, когда встретил её на улице в том странном наряде.

– Не думаю, что она была больна прежде. Я бы сказал об этом.

Доктор Карини и Эмилио вошли в комнату больной, в то время как Балли после короткого замешательства остался на кухне.

Синьора Кьеричи сидела у изголовья кровати. Увидев вошедших, она встала и отошла от постели Амалии. Казалось, больная дремлет, но, как и раньше, она продолжала говорить:

– Через полчаса. Да, но не раньше.

Амалия открыла глаза и узнала Карини. Затем она сказала что-то, что, наверное, было приветствием.

– Здравствуйте, синьорина, – ответил Карини громко, явно стараясь приспособиться к её бреду. – Я хотел прийти к вам и раньше, но не мог.

Карини был в доме семьи Брентани только один раз, и Эмилио был рад тому, что она его узнала. Должно быть, Амалии стало намного лучше за эти несколько часов, так как в полдень она не узнавала даже брата. Эмилио тихо рассказал об этом наблюдении врачу.

Карини был весь поглощён изучением пульса больной. Затем он обнажил её грудь и прислонился к ней ухом в нескольких точках. Амалия молчала, глядя в потолок. Далее Карини попросил синьору Кьеричи помочь ему поднять Амалию и обследовал таким же образом и её спину. Амалия на мгновение попыталась оказать сопротивление, но когда поняла, что от неё требуется, даже попыталась держаться на ногах сама.

Теперь Амалия смотрела в окно, за которым быстро темнело. Дверь была открыта, и больная увидела приостановившегося на пороге Балли.

– Синьор Стефано, – сказала она безо всякого удивления и не двигаясь, так как помнила, что ей надо оставаться неподвижной.

Эмилио, испугавшись этой сцены, сделал Балли знак уйти. Однако тот уже не мог выполнить это повеление и, наоборот, вошёл, потому что Амалия попросила его об этом ободряющими знаками головы.

– Столько времени, – пробормотала она, и это явно означало, что прошло слишком много времени с тех пор, как они виделись.

Когда Амалии позволили опять удобно расположиться на кровати, она продолжала смотреть на Балли, которого она даже в своём болезненном бреду продолжала считать самым важным человеком в этой комнате. Проявления астмы Амалии усилились по причине труда, который ей пришлось приложить для выполнения требуемых движений. Лёгкий приступ кашля заставил Амалию скорчить лицо от боли, но она продолжала смотреть на Балли. Даже когда Амалия стала жадно пить воду, предложенную ей доктором, она не сводила с Балли глаз. Затем Амалия закрыла глаза, и показалось, что она захотела поспать.

– Теперь всё хорошо, – сказала Амалия громко и на некоторое время успокоилась.

Трое мужчин вышли из комнаты Амалии и перешли в соседнюю. Эмилио нетерпеливо спросил:

– Ну что, доктор?

Карини, который не обладал большой практикой, выразил своё мнение очень просто: воспаление лёгких. Он нашёл состояние здоровья больной очень тяжёлым.

– Она безнадёжна? – спросил Эмилио, с тревогой ожидая ответ.

Карини посмотрел на него сострадательно, и сказал, что надежда есть всегда, ему известны подобные случаи, когда из такого состояния удавалось полностью выздоравливать – феномен, удивительный даже для опытных врачей.

Тогда Эмилио взволновался. О, почему такой удивительный феномен не может произойти и в этом доме? Этого хватило бы, чтобы осчастливить его на всю оставшуюся жизнь. Разве это не было неожиданной радостью, щедрым подарком судьбы, которого он так желал? На мгновение надежда полностью завладела сознанием Эмилио. Ему показалось, что лучшим днём станет тот, в который он снова увидит, как Амалия ходит и разговаривает с ним здраво.

Но Карини сказал не всё. Он считал невозможным то, что болезнь проявилась так остро в первый же день. Такое сильное заболевание должно было иметь свои симптомы уже вчера или позавчера.

И вновь Эмилио должен был объясняться за прошлое, которое лежало так далеко от него.

– Может быть, – допустил он, – но мне это кажется маловероятным. Если она заболела вчера, то это должно было проявиться в такой лёгкой форме, что я просто не мог ни о чём догадаться.

Затем, обиженный укоряющим взглядом Балли, Эмилио добавил:

– Нет, мне кажется, это невозможно.

Грубо, своим обычным тоном, который все окружающие были вынуждены терпеть, Балли сказал врачу:

– Знаешь, мы ничего не понимаем в медицине. Этот жар будет продолжаться до конца болезни? Не будет облегчения?

Карини ответил, что о течении болезни он не может ничего сказать.

– Я нахожусь перед неисследованной областью, перед болезнью, о которой не знаю ничего, кроме настоящего момента. Будут ли кризы? И когда? Завтра, в этот вечер, через два, три или четыре дня, я ничего об этом не знаю.

Эмилио подумал, что всё это давало почву для самых смелых надежд, и позволил Балли продолжать расспрос врача. Эмилио уже видел себя рядом с Амалией здоровой, разумной, ставшей вновь способной чувствовать его любовь.

Худшим симптомом, который отметил Карини, был не жар, и не кашель, а форма бреда Амалии, эти её постоянные возбуждённые разговоры. Карини тихо добавил:

– Мне не кажется, что её организм приспособлен для борьбы с высокой температурой.

У Карини появилась возможность дать рецепт, но прежде, чем это сделать, он сказал:

– Чтобы бороться с жаждой, давайте ей вино с сельтерской водой. Каждые два-три часа позволяйте ей выпить бокал крепкого вина. К тому же, синьорина, видимо, привыкла пить вино.

Двумя решительными росчерками пера Карини выписал рецепт.

– Амалия не привыкла пить вино, – запротестовал Эмилио, – она даже терпеть его не может. Это просто невозможно – заставить её привыкнуть к вину.

Доктор Карини сделал жест удивления и посмотрел на Эмилио так, как будто не мог поверить в то, что тот говорит правду. И даже Балли посмотрел на Эмилио испытующим взглядом. Стефано понял, что по симптомам болезни Амалии доктор сделал вывод, что имеет дело с алкоголичкой, и вспомнил, что сам делал наблюдения о том, что Эмилио способен на фальшивые проявления стыдливости. Балли хотел убедить Эмилио сказать правду, о которой должен знать врач.

Эмилио догадался о значении этого взгляда Балли.

– Как ты в это можешь поверить? Чтобы Амалия пила! Она даже воду почти не пьёт. Ей нужен час на бокал воды.

– Если вы меня в этом уверяете, тем лучше, – сказал врач, – потому что такой слабый организм может сопротивляться повышенным температурам, если только не ослаблен алкоголем.

Карини посмотрел на рецепт немного неуверенно, но потом оставил его неизменным, и Эмилио понял, что ему не поверили.

– В аптеке вам дадут жидкость, которую надо будет давать больной в час по чайной ложке. Также я хотел бы поговорить с синьорой, что ухаживает за больной.

Эмилио и Балли провели врача и представили его синьоре Елене. Карини объяснил ей, что было бы желательно попытаться ставить больной холодные компрессы на грудь, и добавил, что это было бы весьма полезно для лечения.