Текст книги "Большая реставрация обеда"

Автор книги: Иржи Грошек

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

И тут мы замечаем, – продолжил мужчина, – что к нам в купе, задом наперед, ломится новое литературное лицо, еще не надеванное и неизвестное широкой общественности…

– А как вы догадались, что это задняя часть литератора? – удивился я.

– По некоторым характерным потертостям, – пояснил мужчина. – Ведь вы сотрудник журнала «Желтая лихорадка»? Что, собственно говоря, не название, а общее направление мысли.

Дамочка с иллюстрированным журналом несколько раз кивнула, свидетельствуя, что именно она застукала меня на месте филологического преступления… А я поспешил отбрехаться:

– Ну и что?

– Еще ничего, – снова улыбнулся мужчина, сидящий возле окна. – А вот теперь слушай меня внимательно, – он стремительно перешел со мной на «ты». – Мы предлагаем тебе стать Йиржи Геллером на полном редакционном обеспечении.

– То есть? – попросил расшифровать я. – И прекратите ухмыляться, как будто ваши планы выше моего понимания.

– А разве писатель не сущее дитя в делах коммерции? – удивился этот мужчина.

– Несущее дитя, несущее дитя! – раскудахталась дама в брючном костюме. – Один геллер – штучка, за пару крон – кучка!

Мужчина посмотрел на нее внимательно, и дама запрятала свои каламбуры куда подальше, в брючный костюм, наверное.

– Мы снимем тебе хорошую квартиру, – связно излагал мужчина, – дадим приличный оклад, купим шикарный автомобиль и предоставим жену и любовницу…

– А это еще зачем? – возмутился я, недружелюбно поглядывая на даму в брючном костюме и на даму в чулочных изделиях. – У меня и свои есть.

«Жена» и «любовница» отреагировали на мое заявление следующим образом – никак. Только посмотрели в окно и друг на друга. Зато мужчина выразил свое неудовольствие по поводу моей строптивости. Как кандидату на образ Йиржи Геллера. И этот образ, который не брезгует всем подряд, начинал меня беспокоить…

– Он некрофил? – задал я прямой вопрос.

– Нет.

– Он педераст?

– Нет.

– Он автолюбитель?

– Нет.

– А ты кто такой? – тогда поинтересовался я у мужчины, потому что не люблю, когда со мною на «ты» люди, не представляющие – какое я дерьмо на самом деле.

– Я коммерческий директор издательства, – отрекомендовался мужчина. – И зовут меня Густав Шкрета. Сводный брат Йиржи Геллера из Тюрингии, – добавил он. – Знаете холостяцкие пирушки и песни под аккордеон?!

 
Фрой-ляйн и фра-у, не крутите по-пой!..
 

Его тут же поддержал второй мужчина и мерзким образом заорал:

 
Фрой-ляйн и фра-у! Розы и тюльпаны!..
 

– В молодости, – пояснила дамочка, то и дело сверяясь с иллюстрированным журналом, – Йиржи Геллер играл в музыкальном ансамбле на ударной установке. Однажды, когда в моде были длинные волосы, Йиржи Геллер, гастролируя с ансамблем, попер со сцены бархатный занавес, чтобы сшить из него брюки-клеш – себе и своей подруге…

– Янка, – представилась дама в чулках. – Школьная подруга Йиржи Геллера.

– Уж очень молодо выглядите для тех незапамятных лет, – придрался я. – И юбка у вас слишком короткая.

Янка одернула юбку и пояснила:

– Я подруга-воспоминание. Как Твигги. А ты старый лицемерный пердун, потому что в годы твоей юности юбки были еще короче.

Да кто же их тогда измерял? Правда, была у нас учительница геометрии, видимо извращенка, которая заставляла девушек чертить на доске мелом. «Выше! – орала она, размахивая указкой, как садомазохист. – Еще выше!» Девушки вставали на цыпочки, тянулись к верхнему краю доски, юбки задирались, и классу видны были трусики. Такими методами эта учительница геометрии боролась за приличную длину юбок.

– Забросив игру на музыкальных инструментах, – поведала дамочка с иллюстрированным журналом, – Йиржи Геллер стал сочинять юмористические рассказы. Однажды его видели в литературном объединении «Паровоз», как молодого писателя-железнодорожника. И дважды – в союзе «Кондитер», как юмориста-пищевика. Но никакое из ранних произведений Йиржи Геллера не было опубликовано, и в первый раз он женился в возрасте двадцати четырех лет…

– Анита, – представилась дама в брючном костюме. – Первая, третья и пятая жена Йиржи Геллера.

«Все ясно, – подумал я. – Алекто, Мегера и Тисифона в одном лице». Но на всякий случай поинтересовался:

– А почему у Йиржи Геллера было столько жен и все эринии?

– Так исторически сложился творческий путь писателя, – пояснил мне коммерческий директор издательства. – Ты будешь и дальше зубоскалить или отнесешься к нашему предложению серьезно?

Ничего серьезнее мартышек, разыскивающих друг у друга блох, я не наблюдал. В жизни. Зато в общепринятой литературе считается, что если методично пережевывать банальные истины – это философия. Особенными любителями повыковыривать насекомых слывут прозаики восточноевропейских стран. От этого процесса они впадают в литературный транс. Лицемерно воспитанные как проводники идей, они замыкают все на себя да на свое особое предназначение. А на самом-то деле их предназначение – веселить почтеннейшую публику, которая заплатила деньги за представление, а не за лекцию о международном положении писателей восточноевропейских стран.

– Ну, и как тебе наш сюжет? – осторожно спросил Густав Шкрета.

– Согласен, – ответил я. – И теперь у вас есть идея! Образ, Писатель и его Подобие. Евангелие об Йиржи Геллере.

С пивом по Праге
«Крушовице», «Пльзеньский праздрой», «Велкопоповицкий козел»

Кому: Александру

Тема: «А не испить ли нам кофейку?» – спросила баронесса.

Сообщение:

Как только я вернулся домой и распаковал чемоданы, один известный глянцевый журнал заказал мне эссе на тему «Простаки за границей». Я предложил им рассказ про древние Помпеи, но они отказались, говоря, что в настоящее время их больше интересует Прага. Потому что для древних Помпей в настоящее время нет солидного рекламодателя. Тогда я порылся в кладовке и обнаружил замшелую рукопись про пиво и Злату Прагу. Стряхнул с нее пыль и отослал в глянцевый журнал. И что ты думаешь?! Взяли и хорошо заплатили! Сейчас пью пиво, закусываю и прикидываю – куда бы еще поместить свою Прагу? Может быть, в новый роман, который теперь называется «Обед в потемках»?! Где наша не пропадала! А рукопись, проданная дважды, только внушает уважение к автору!

Первый закон простокваши гласит: если тебе суждено скиснуть, то тебе не суждено забродить. И если серьезно рассматривать эту кисломолочную мудрость, то можно целую вечность просидеть на кухне, наблюдая за процессом ферментации. А лучше – купить туристическую путевку и укатить в Прагу, чтобы лично освоить процесс «брожения». Поскольку второй закон простокваши утверждает, что интереснее побродить самому, чем слушать, как булькают другие…

Осмелюсь предположить, что вначале Бог создал пиво, черт изобрел кружку, а древние чехи построили Прагу, где все замечательным образом соединилось. То есть, глядя на пражское пивное изобилие, можно с уверенностью сказать: «Бог с нами!» А пересчитывая кружки – выбрать пешеходный маршрут себе по вкусу. Ибо, как сказано в древней пивной молитве: «Все тленно и бренно, и только жажда моя неизменна!»

Начнем со Староместской площади… Напротив ратуши есть прелестный кабачок, откуда удобно наблюдать за астрономическими часами. Вообще-то, пялиться на пространство и время – старинная славянская развлекуха, но в данном случае – часы на ратуше механические, а не образные. Каждый час фигурка старушки-смерти звонит в колокольчик, напоминая, что ты забыл заказать себе очередную кружку пива. А над главным циферблатом открываются окошки, и появляется процессия апостолов, как бы намекая, что все религиозные конфессии положительно относятся к этому напитку. И когда кукарекает петушок, туристы расползаются по Праге в поисках новых питейных развлечений… Очень поучительные часики, созданные в начале XV века!

По Староместской площади раскиданы сувенирные лавки. Здесь надо поторговаться, поглазеть и поморгать на товары народного творчества, но ни в коем случае не брать в руки, поскольку нечем будет поддерживать стаканчик глинтвейна. Этими стаканчиками в зимнее время подогревается всякая туристическая тропа в Праге.

Между пивом «Гамбринус» на левом берегу Влтавы и «Велкопоповицким козлом» на правом установлена крепкая связь в виде Карлова моста. Для удобства «простаков за границей» этот мост сугубо пешеходный. Но если вы следуете по маршруту в сопровождении дамы, то возможны всяческие отклонения. По причине множества ювелирных магазинов, возникающих на пути. А также посудных лавок и меховых бутиков. Особенно их расплодилось в районе Вацлавской площади – предупреждаем сразу. Надо обладать крепкими нервами и твердым мужским характером, посещая эти женские ювелирные вертепы и хрустальные содомы. Поскольку от ассортимента и качества любая ваша дама теряет человеческое обличье и превращается в эпидемию. Ибо страсть к драгоценным украшениям и люстрам дремлет во всякой даме, как желтая лихорадка в недрах Африки. Поэтому, мужчины, остерегайтесь Вацлавской площади! А специально для дам сообщаем, что страсть торжествует над разумом в девяносто девяти случаях. И только редкий урод не даст вам денег на люстру!

Лучше всего посещать Прагу в канун Рождества, когда каждая дегустация оправдана предстоящими праздниками. Но главная прелесть потребления пивных продуктов для путешественника – в периодическом проветривании… Обычно в чешской пивнице доминирует определенный сорт пива: попробовал – и перемещайся в соседнее заведение, сравнил – и топай себе дальше. Ассортименту пива соответствует количество заведений, а сколько в Праге пивниц – одному богу известно! И только русские туристы слегка разочарованы – им негде постучать по столу дохлой рыбой. Потому что пиво в Праге принято пить с кнедликами, а кнедлики не стучат – они колобки из теста. И здесь нестыковочка чешской кухни с готическим стилем в чешской архитектуре. Поскольку округлые формы кнедликов никак не сочетаются с собором Святого Витта, что в общем-то не одно и то же, а просто – литературные фантазии…

Предпраздничный шопинг лучше делать подальше от центра. Надо встать рано утром и двигаться прочь от гостиницы в любом направлении. Покуда выпитое по дороге пиво тебе не скомандует: «Стоп, машина!» Тогда можно зайти в артистическую лавку и накупить всяческой дребедени, на которую в обыкновенных магазинах попросту не обращаешь внимания. Ну и конечно, ваз из богемского стекла – что русских матрешек: стрелять не перестрелять! Эти сосуды наступают со всех прилавков, как пятая колонна. «Вас ис дас?!» А также сервизы различной емкости и туманного предназначения… Из понятных предметов есть только пивные кружки с забавными карикатурами на холостяцкую жизнь. Их в три раза больше, чем где бы то ни было! То ли холостяцкая жизнь в Праге полнее и разнообразнее, то ли – не знаем что…

P. S. Вклад чешской пивницы в мировую культуру привычно измеряется «швейками». Ну например, Славомир Мрожек – это пять «швейков», а Лев Толстой – один! По легенде, которую предлагают туристам, Швейк вместе с Гашеком захаживал в пивное заведение «У чаши». И теперь здесь собираются поклонники «Похождений бравого солдата» со всего мира. Можно сказать, что Прага – это пивная Мекка, но промолчим. Поскольку наш рассказ о Праге – всего лишь специфическое мнение глянцевого журнала. А Прага – понятие неисчерпаемое, особенно холостяцкими кружками…

Писатель
Прага. Пивница «У старого Эдгара»

Этот литератор был завален работой <…> но находил время писать о последних днях людей, убитых или сосланных Нероном, и уже закончил три книги, основательные, правдивые, по стилю среднее между историей и речью. Изданные книги читали и перечитывали, и он тем более хотел дописать остальные. <Однажды> ему приснилось, что он в ночной тиши лежит в своей постели в позе занимающегося человека, а перед ним, как обычно, стоит ящик со свитками; вдруг, представилось ему, вошел Нерон, уселся на ложе, вынул первую, уже опубликованную книгу о своих преступлениях, дочитал ее до самого конца, то же самое сделал со второй и третьей, а затем ушел. <Литератор> в страхе истолковал это так: писание его закончится на той же книге, на которой и чтение Нерона. Это и сбылось…

Плиний Младший. Письма. Книга V

У меня отсутствует дар предвидения… Что будет, когда выпьешь джина «Гринолз» более четырехсот граммов? Без содовой. Я никогда не могу этого предположить. Будет что будет. Наверное, полное отравление организма угарными газами… Впрочем, откуда им взяться, если я употребляю джин? Без содовой. Бьюсь об заклад, что все-таки будет похмелье. Ставки принимаются по месту жительства – один к тридцати. Или один к двадцати восьми. В общем, в зависимости от текущего месяца и високосного года. Поскольку время от времени похмелья не наблюдается. Я открываю глаза, просыпаюсь и думаю – а где же угнетенное состояние души и тела? И предполагаю, что либо души и тела у меня нет, либо накануне я мало употреблял спиртные напитки. Свинячил и безобразничал. Разбавлял благородный продукт содовой и плевался кусочками льда.

Шутка. Потому что в баре у меня есть персональный дозиметр по имени Жан. Такой черный кучерявый дозиметр из веселых ребят-африканцев.

– Жан, – говорю я, попыхивая сигарой. – Жан, ты расист.

– Неть, – улыбается Жан-бармен, протирая стаканы.

Тогда я предлагаю Жану пройти тест на лояльное отношение к белым людям.

– Налей-ка мне еще джина, – требую я, опасно раскачиваясь на стуле.

– Неть, – повторяется Жан, пододвигая ко мне третью пепельницу, ибо никак не может угадать – в какую сторону я буду стряхивать пепел в следующий момент.

– Жан, – возмущаюсь я, – твой дедушка масса Том угнетал Бичер-Стоу. Из-за какой-то поганой хижины.

– Неть, – открещивается Жан от творческих мук американской писательницы. – Мой дедушка жил в респектабельной квартире. Это я живу в поганой хижине, за которую все время повышают арендную плату.

После чего я лихо десантируюсь со стула и направляюсь к выходу.

– Ты куда? – удивляется Жан и требует, чтобы я водрузил свою задницу обратно. – Мне же не жалко! Ну, хочешь, я тебе содовой налью, за счет заведения?

– Неть, – я передразниваю Жана и лавирую прочь из бара, как пьяная бригантина в штормовую погоду.

Воть. А далее нужно иметь предвидение, чтобы дойти до дома. Потому что возможны всякие отклонения, в зависимости от того – куда джин ударит. В голову или ниже пояса. Если ниже пояса, то мне от бара – направо. К Еве. А если в голову – то мне неизвестно куда.

В тот вечер предательский джин подло нанес мне боковой удар в челюсть. Я вышел из бара, проголосовал за Генри Форда, остановилась машина, я устроился на переднем сиденье, пробурчал чей-то адрес и, аки ягненок, заснул, даже не посмотрев на водителя. Если и было у меня предвидение, то очень недалекое. Что если машину начнет болтать, то меня непременно выт… А дальше – ничего не помню.

Очнулся я на постели со слониками. «Хорошо, что не с чертиками», – подумал я и пять минут наблюдал, как разбегаются от моей головы эти слоники по простыне. Потом поскрипел «у-у-у» и поднялся, то есть принял исходное положение для ходьбы на полусогнутых. Еще подумал, что земное притяжение теперь полностью сконцентрировалось на мне и остальные люди, должно быть, летают, словно ангелы. Чертовы слоники между тем свободно перемещались по всему постельному белью – как им заблагорассудится. По подушке – на водопой, по одеялу – в саванну. И если Ева приобрела такой веселенький комплектик, то только с целью, чтобы я бросил выпивать. Однако смутные подозрения и отсутствие Евы на другой половине постели побудили меня отвлечься от слоников и оглядеться.

Первое, что прыгнуло мне в глаза, – это компьютерный монитор на письменном столе. Второе – что никак невозможно определить время суток. Отдернуть шторы, поглядеть в окно и прослезиться от вида черепичных крыш. Привычных с детства. Поскольку ни штор, ни тем более окна в комнате не наблюдалось. Двуспальная кровать, письменный стол. Телевизор. Холодильник, книжный стеллаж. Принтер, монитор, компьютер. Вдобавок – зеркало на комодике, с отвратительной физиономией. И можно было не сомневаться, что только физиономия в зеркале принадлежала мне, а все остальное было награблено в пьяном угаре минувшей ночью. Другие варианты отвергались как полностью необъяснимые.

Для начала я обследовал холодильник как наиболее подозрительный агрегат в этой комнате. Но пива в банках, в бутылках, в бочках там не обнаружил, а только минеральную воду и упаковку быстрорастворимого аспирина. Со скрипом проглотил две таблетки и стал запивать минеральной водой, чувствуя, как с каждым глотком мне становится все лучше и лучше, покуда не стало уж совсем хорошо. Тогда я пришел к выводу, что аспирин во мне окончательно растворился. Далее следовало разобраться с помещением и выйти наружу. И если я не бронебойный снаряд, то для этого мероприятия мне требовалась дверь со всякими спецэффектами. Она должна открываться вовнутрь или наружу, но только не быть нарисованной на стене с поразительным реализмом.

И я нашел даже две двери. Одна, массивная, не поддавалась, другая привела меня в туалет, которым я незамедлительно воспользовался. Рядом была душевая кабина, однако до выяснения некоторых обстоятельств я эту кабину проигнорировал. Показал самому себе, как легко открывается и закрывается дверь в туалетную комнату, чтобы проделать все то же самое со второй дверью, и снова, обескураженный, отступил. Выхода из помещения, можно сказать, не было. Оставалось только догадываться – как я сюда попал.

Преимущество дедуктивного метода зиждется на поголовном истреблении фактов. С первым из них я разобрался быстро – треснул как следует, и он окочурился. Этот убиенный факт выражался в следующем: я находился в замкнутом пространстве со сливом. И только в виде субстрата мог преспокойно покинуть помещение через универсальный таз. Факт второй долго сопротивлялся и хрипел: «Эй, кто-нибудь! Выпустите меня отсюда!» Но был жестоко задушен возле массивной двери, потому что – ори не ори, стучи не стучи, а все равно никто не отзывается. Факт номер три я скомкал и спустил в унитаз, поскольку не разобрался – какие симптомы указывают на белую горячку, а какие нет. Остальные факты поставил к стенке и расстрелял без аргументов.

Надо сказать, что в сомнительных ситуациях я смотрю телевизор. Приглашаю девушку на политинформацию, усаживаю в кресло и начинаю трепать ей нервы. В смысле перещелкивать каналы со скоростью двадцать четыре кадра в секунду. EuroSport – MTV, EuroSport – MTV, EuroSport – MTV, покуда не добрусь до EuroNews. А как только там заговорят про котировку акций на Лондонской бирже, я сразу же переключаюсь на порнушку. Если девушка не заметила такого плавного перехода, то смотрим дальше и проникаем в суть проблемы. А если заметила, то можно сказать: «Ой!» Мол, нажал на не ту кнопку. Перещелкнуть обратно, подождать, пока новости закончатся, и проводить эту девушку домой. Может, она будущий брокер, а я тут лезу к ней под юбку…

Конечно, бывают отклонения. Например, одна девушка, как только увидела немецкую порнушку, стала хохотать до икоты, как будто ей показали мультфильм про двух извращенцев – Тома и Джерри. От такого переключения она совершенно дезориентировалась, и, когда я расстегнул на ней кофточку, девушка принялась ржать, да так громко, что соседи, вероятно, подумали, что я пригласил к себе целый кавалерийский полк и принуждаю его к сексу. «Йа, йа – натюрлихь!» – все время повторяла девушка, сотрясалась от хохота и никак не могла запомнить курс кроны по отношению к немецкой марке. То есть я мог воспользоваться ее беспомощным состоянием, но это же цирк с клоунами, а не секс. А в другом неприглядном случае девушка совершенно разделась еще на просмотре программы новостей. И, пока я настраивался на прелюдию, – снова оделась. В полной экипировке для верховой езды эта энергичная девушка выпила чашку кофе и вышла за дверь. После чего мне рассказывали, что по дороге домой она обуздала трех таксистов – наверное, кофе был натуральный, бразильский. Во всяком случае, с тех пор никакие такси у нашего дома не останавливаются.

Встречались, конечно, и подлинные ценительницы порнографического искусства, которые погружались в детали и совершенно игнорировали сам сюжет. «Посмотри, какие на ней чулочки! – говорили они. – А какой хороший парик!» Мне, например, не пришло бы в голову оценивать маникюр, педикюр и мелирование у героини фильма, что в данный момент занимается любовью с тремя преподавателями исторического факультета. При виде такого экзаменационного процесса меня обычно интересует, как стать доцентом. И что исторического почитать для достижения докторской степени. А туфли, в которых пришла героиня фильма для сдачи выпускных экзаменов, меня не возбуждают…

Порнография, или Крайний цинизм в изображении половых отношений

Во времена весеннего маразма, когда девушки становятся особенно хороши, всем холостякам рекомендуется использовать противозачаточные средства в целях незарождения семьи.

Смена Пражского караула (порнография первая)

Открывается записная книжка, и назначается рандеву десяти «гелфрендам», ну например – на углу улиц Кшижикова и Крыжикова. Количество «гелфрендов» ничем не ограничено, главное – чтобы они друг дружку не знали…

С опозданием на двадцать минут подруливаем на такси, останавливаемся на почтительном расстоянии и кричим, не покидая машины, что-нибудь безобразное. Ну например: «Дорогая! Я туточки!» Или: «Пупсик! Иди сюда!» Только не надо обращаться по имени, и тогда десять «гелфрендов», как по команде, направляются к вашей машине. А дальше все зависит от степени сообразительности этих «пупсиков». Самые тупые могут дойти до такси и повредить вам жизненно важные органы. Но обычно «гелфренды» все-таки тормозят на полпути, размахивают сумочками и жутко ругаются из чувства женской солидарности. Зрелище – не для слабонервных!

В этот благоприятный момент надо немедленно отъезжать, ибо другого случая может не представиться. А домашний телефон желательно отключить, скажем – на месяц, чтобы не засорять свой слух женскими угрозами и выражениями… В итоге – полгода гарантии от посещения костела под руку с дамой в белом.

Если неосторожный холостяк все-таки «запал на даму», то есть «подорвался на блондинке», надо помнить, что, в отличие от сапера, веселый холостяк может ошибаться сколько угодно раз.

Русский синдром Анны Карениной (порнография вторая)

Время от времени разум женщины зависает, как сумерки над джунглями. Дама грезит о бурном романе с паровозом, как холостяк думает в летнюю ночь о пиве с кнедликами. Однако, вместо того чтобы выпить чего-нибудь прохладительного, дама ищет себе применения и мечтает упасть на рельсы, словно Анна Каренина в одноименном фильме. Ну на худой конец, она хочет найти Льва Толстого и слиться с ним в литературном экстазе.

В этот благоприятный момент надо подкрасться к даме и добить ее уникальной фразой, типа – «Гений принадлежит нации, а не отдельной представительнице женского пола!» Ваша дама будет дезориентирована! Она вернется на кухню и будет варить русский «борсч» а-ля Софья Андреевна, покуда не увидит, что в слове «длинношеее» вы делаете четыре орфографические ошибки… Тут она соберет чемоданы, хлопнет дверью и свалит из «Ясной Поляны», а вы преспокойно можете пить свое пиво – хоть днем, хоть ночью!

Как утверждают эзотерические академики: «Мысль материальна!..» «Но лучше облечь ее в денежные знаки!» – полагают блондинки, брюнетки и прочие пего-рыженькие дамы.

Пивная интерференция (порнография третья)

Если в вашем имуществе все-таки завелась дама, то выгодней бросить имущество и сделать ноги. Поскольку дама начинает наворачивать ваше имущество на себя, как ежик газету «Руде право». Из личного опыта можно заметить, что блондинки наворачивают быстрее брюнеток, сливаясь со светлоберезовым паркетом…

В этот благоприятный момент рекомендуется сдать пивные бутылки в ближайший пункт стеклотары. А на вырученные деньги отправить свою даму отдохнуть на Багамы. Если она вернется – снова сдать бутылки. Если не вернется – значит, выпитое накануне пиво дало оптическую иллюзию и это была не дама. В любом случае пару месяцев можно провести с комфортом, ни о чем особенно не беспокоясь…

* * *

Чтобы скоротать время в ожидании неизвестно чего, я развернул к себе телевизор и стал переключаться с одного канала на другой… Но везде шла прямая трансляция – как в Антарктиде падает снег. Или метет метель на Северном полюсе. Сквозь поганые метеоусловия я дважды сумел разглядеть, как белый медведь гуляет по льдине, а императорский пингвин жрет рыбу. Похоже, что я напоролся на тесты Роршаха для шизофреников-эскимосов…

Традиционная «картинка» появилась внезапно, и тоже – одна для всех телевизионных каналов. Некая дама готовила завтрак и напевала известную песенку «Битлз» про «йеллоу сабмарин». Обыкновенное «Ти-Ви-Скво», для домохозяек – как правильно заготовить гренки на зиму. Подобными передачами успешно пытают закоренелых холостяков. Есть еще популярное «Ведьма-шоу», для продвинутых эмансипе – как испортить человеку жизнь и улететь от него на швабре. Так вот, я считаю, что Эф-би-ай должно уделять больше внимания этим террористическим организациям. Потому что неожиданно дамочка посмотрела прямо в камеру и заявила:

– Ха. Ха. Ха. Сейчас вас посетит – Фан-то-мас!

И покуда я лихорадочно соображал – откуда именно ждать неприятностей, в массивной двери открылась кормушка, и в комнату пропихнули поднос, сервированный для завтрака. Точно так же меняют грязный поддон в клетке у канарейки. Я не скажу, что такая неожиданность спровоцировала у меня «птичью болезнь», ибо с похмелья все кажется неожиданным, но какие-то нервные спазмы – были. Опомнившись, я преодолел расстояние от телевизора до кормушки со скоростью ошпаренного кота, да только она захлопнулась прежде, чем я расквасил об нее нос.

Итак, последняя надежда, что меня случайно расквартировали в сумасшедшем доме – улетучилась. И оставалось только уповать на щадящий режим содержания. Мысли о киднепинге я отбросил как сомнительные. Во-первых, и тридцать-то лет назад похищать меня с целью выкупа было бы опрометчиво! А в нынешнем возрасте, да с невозможным характером – я и подавно никому не нужен! Кто согласится за меня платить, чтобы лишний раз увидеть?! На тюремную камеру, даже в Швейцарии, эта комната не походила. К тому же ничего криминального я не совершал и, помня о никчемности своего существования, переходил дорогу только на зеленый свет, чтобы все конструктивное человечество двигалось беспрепятственно по пути своего прогресса. Это же подлинное безобразие – останавливаться и соскребать меня с бампера! Для медицинских опытов я тоже не годился – нельзя соблюсти чистоту эксперимента на полудохлой собаке. И скорее всего, кому-то пришла в голову блестящая идея – изолировать меня от общества для улучшения статистики.

Размышляя подобным образом, я вернулся назад к интерактивному телевизору и попытался завязать с ним диалог:

– Выпусти меня отсюда!

Но даже краткой беседы не получилось, потому что дамочка прикурила сигарету, бросила на кухонный столик зажигалку и стала молча пускать дым.

– Открой дверь! – пояснил я.

Но она смотрела на меня с экрана как учительница на двоечника. Жена на мужа, мать на сына, сестра на крокодила… Словом, как смотрят все женщины на мужчин. Как на дитя неразумное в мире высоких технологий. И если перейти на язык программирования, то мужчина – это ознакомительная версия для вумен-тестирования. Худший «Адам-релиз» от сотворения мира, без брандмауэра в голове! И шизанутой «кул-хакерше» такие программы не интересны!

Тут я решил полюбезничать, но только даром потратил душевные силы. На «кисоньку», «лапочку» и даже «Маргарет Тэтчер» дамочка не отзывалась. Я было подумал разбить глухонемой телевизор, но побоялся окончательно утратить связь с внешним миром.

И тогда я вспомнил эту женщину… Зря она так накрасилась…

Месяц назад я усиленно пьянствовал – целый месяц. В своей квартире по адресу – напротив кинотеатра «Весна». Эта паскудная вывеска все время сбивала меня с толку! «Весна! Весна!» Я засыпал-просыпался, открывал-закрывал глаза, подходил поближе к окну и наблюдал, как падает снег. «Какая тут, к черту, весна?!» У меня с похмелья кружилась голова, а уличные субтитры не совпадали с изображением. Иногда за окном я заставал позднюю осень, иногда – лето, чаще – зиму… Весны же там не было никогда! Одно предчувствие. И неизменно благая весть о скором спасении от черно-белой жизни.

Можно было расценивать эту «Весну» как залипшую букву «Ё» на компьютерной клавиатуре – ёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёё! Для устранения подобной проблемы требовалось отсоединить периферийное устройство, разобрать его и промыть спиртом. Чем, честно сказать, я и занимался. Время от времени бунтовал, мракобесил и целился в вывеску из пневматического пистолета: «Весна! Весне! Весной!» Однако фатальная клавиша никак не отлипала. «Мороз и солнце, день чудесный – ёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёё!» Или… «Молилась ли ты на ночь, Дездемона – ёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёёё!» Настырная буква комментировала каждое мое предложение и портила мне писательскую карьеру. Дни напролет были потрачены на редактуру, чтобы удалить это недоразумениё изо всех рукописей, и в результате у меня остался только один незаконченный роман. Зато о пяти главах, на девяноста пяти страницах.

Эти замызганные листы бумаги я вытаскивал всякий раз, когда хотел реабилитироваться. Мол, пьет писатель, но меру знает. Сейчас он сделает пару глотков и завалится спать, чтобы утром, да со свежими силами – окончить свой роман. Естественный производственный процесс, а не беспробудное пьянство. Уже послезавтра эта рукопись окажется в издательстве, да на столе у главного редактора, который будет хлопать в ладоши и восторгаться: «Ну, ё-моё! Откуда берутся такие талантливые авторы?! Неужто сами рождаются?! Немедленно – в свет, в печать, в читателя!» Уже на следующей неделе мне выплатят баснословный гонорар, и можно будет «спрыснуть» это событие…

Хороший писатель – мертвый писатель, то есть классик. Потому что он не вредит окружающим своими сексуальными порывами. Не интригует с дамами, не декламирует своих произведений, не катается на такси в пьяном виде по Праге. Отчего женщины зазря не беременеют, собаки не лают, а салоны такси не пахнут ипподромом. Можно сказать, литературный процесс приостанавливается в момент перехода современного писателя в загробный мир, и читатели на какое-то время приобретают здоровый цвет лица. Ведь больше не надо вчитываться по ночам и разбираться – какая именно мысль давила этому автору на гипофиз.