Текст книги "Джек Лондон"
Автор книги: Ирвинг Стоун
Жанры:
Биографии и мемуары
,сообщить о нарушении
Текущая страница: 24 (всего у книги 25 страниц)
Он отвоевал свое, сделал дело, сказал свое слово – и заслужил покой. Он сделал много ошибок, совершил несчетное множество глупостей, зато по крайней мере вел крупную игру и никогда в жизни не занимался с мелочами. Пора отойти в сторону, уступить место молодым, кто прокладывает свой путь наверх. Подобно боксерам, о которых он писал, ему нужно дать дорогу «молодости – неугасимой и неодолимой, которая всего добьется и никогда не умрет», как он частенько говорил.
Удивительно, размышлял он, как человек, сам того не желая, может заслужить известность тем, что ему совершенно чуждо. Критики, например, осуждают его за то, что ему не хватает одухотворенности – ему, работы которого насквозь пропитаны философией и любовью к человечеству. Разве не звучали в его книгах два мотива: один – внешний, поверхностный, другой – глубокий, скрытый, который могли понять лишь немногие? Еще в то время, когда он был корреспондентом на русско-японской войне, к нему в гостиницу как-то явился представитель местной власти и сообщил, что все население собралось внизу на площади посмотреть на него. Джек был страшно польщен: подумать только – даже до далекой корейской глуши дошла слава о нем! Но когда он взошел на трибуну, воздвигнутую специально для него, чиновник осведомился, не согласится ли он сделать им любезность и… вынуть изо рта вставные зубы? И целых полчаса стоял Джек на трибуне, вынимая и вставляя обратно искусственную челюсть под аплодисменты толпы. Тогда-то у него. впервые и блеснула мысль, что человек редко бывает знаменит тем, ради чего он борется и умирает.
В письме к одной девушке, обратившейся к нему за поддержкой, он пишет: «Теперь, в зрелом возрасте, я убежден, что игра стоит свеч. Я прожил очень счастливую жизнь. Мне повезло больше, чем миллионам людей моего поколения. Пусть я много страдал, зато я пережил, повидал и чувствовал многое, что не дано обычному человеку. Да, игра, несомненно, стоит свеч. А вот и подтверждение этому: все друзья твердят в один голос, что я толстею. Разве это само по себе не служит наглядным свидетельством моей духовной победы?»
Но оказалось, что долгое сражение гораздо приятнее самой победы: в детстве ввергнутый по милости матери в самую бездну нищеты, он сам, без чьей либо помощи, пробился наверх.
Джеку казалось, что вместе с ним стареет весь свет. «С миром приключений, можно сказать, покончено. Поблекли и стали прозаическими даже причудливо-красочные портовые города семи морей». Он еще давным-давно говорил: «Я – идеалист, который верит в реальную действительность. Вот почему во всех моих книгах я стремлюсь остаться ей верен, то есть обеими ногами вместе с моим читателем стоять на земле; как бы высоко ни залетели наши мечты, основанием для них должна служить реальность». Да, он мечтал, и это были высокие мечты, а теперь он вернется к действительности – и не дрогнет, увидев, что и мечтам и жизни пришел конец.
Но прежде чем этот конец наступил, угасающий дух Джека Лондона в последний раз вспыхнул с прежней силой. Он написал два прекрасных рассказа – один об Аляске: «Как аргонавты в старину», а другой – о Дороге: «Принцесса», снова перенесший его к буйным и романтическим дням юности, к первым успехам. Он велел Форни приступить к постройке круглого каменного здания молочной фермы; по длинной дороге вверх, на ранчо потянулись подводы с мешками цемента. Он еще будет посылать в Сан-Франциско молоко, масло, сыр – самый высокосортный товар марки «Джи Эл» – Джек Лондон…
И старый Джон Лондон, будь он в живых, тоже гордился бы сыном. Вместе с Элизой Джек съездил в Сакраменто на калифорнийскую ярмарку. Все, что намечено, будет создано на ранчо, говорил он Элизе. Три четверти дела сделано, и скоро они ни от кого не будут зависеть. Он выписал из Нью-Йорка и Англии книги: «Осада порта Ля Рошель», «Расовый распад», «Счастье в браке», драйзеровского «Гения», «Конго» Стенли и с полдюжины других – о ботанике и эволюции, обезьянах и калифорнийской флоре, о голландцах – основателях Нью-Йорка.
Он задумал путешествие по странам востока, заказал билеты на пароход, потом вернул их обратно. Задумал поехать в Нью-Йорк, один, но Нинетта Пэйн как раз в это время затеяла против него судебное дело о водоемах, и пришлось остаться в Глен-Эллен. Почти все соглашались с тем, что он имеет право пользоваться водой. В последний день судебного разбирательства он давал показания четыре часа подряд и покинул зал суда вместе с Форни, который говорит, что у Джека в этот день были сильные боли: начиналась уремия. Несколько дней спустя он пригласил к себе на завтрак всех соседей, от имени которых было подано прошение в суд Вот тогда-то за дружеской беседой они и стали уверять его. что никогда не хотели, чтобы суд запретил ему пользоваться водоемом.
Во вторник, 21 ноября 1916 года, он закончил все сборы, чтобы на другой день уехать в Нью-Йорк, и до девяти часов вечера мирно беседовал с глазу на глаз с Элизой. Он сказал ей, что заедет на скотный базар в Чикаго, отберет подходящих животных и отправит на ранчо, а Элиза согласилась съездить на ярмарку в орегонский город Пендлтон и посмотреть, нельзя ли там подыскать короткорогих телок и бычков. Джек велел ей, во-первых, выделить в распоряжение каждой рабочей семьи участок земли в один акр и на каждом участке построить дом; во-вторых, подобрать площадку для общинной школы и, в-третьих, обратиться в специальные агентства, чтобы нашли хорошую учительницу. Кроме того, нужно было также выбрать участок для постройки магазина. Он стремился поставить дело так, чтобы все необходимое производить здесь же, на ранчо, создать натуральное хозяйство – кроме муки и сахара, ничего не привозить.
Пора было ложиться спать. Через длинный холл Элиза проводила его до дверей кабинета.
– Вот ты вернешься, – сказала она ему, – а я уж и магазин построю, и товаров туда навезу, и школу отделаю. Выпишу учительницу – ну и что там еще? Да, потом мы с тобой обратимся к правительству – пускай уж у нас откроют и почтовое отделение; поднимем флаг, и будет у нас здесь свой собственный городок, и назовем мы его «Независимость», верно?
Джек положил ей руку на плечи, грубовато стиснул и совершенно серьезно ответил:
– Идет, старушка, – и прошел сквозь кабинет на террасу в свою спальню.
Элиза отправилась спать.
В семь часов утра к ней в комнату с перекошенным лицом влетел Секинэ, слуга японец, сменивший Накату:
– Мисси, скорей! Хозяин не в себе, вроде пьяный!
Элиза побежала на балкон. Одного взгляда было достаточно: Джек – без сознания. Она бросилась к телефону: Сонома, доктор Аллен Томпсон. Врач обнаружил, что Джек уже давно находится в глубоком обмороке. На полу он нашел два пустых флакона с этикетками: морфий и атропин, а на ночном столике – блокнот, исписанный цифрами – вычислениями смертельной дозы яда. Томпсон распорядился по телефону, чтобы сономский аптекарь приготовил противоядие от отравления морфием, и попросил своего ассистента, доктора Хейса, привезти препарат на ранчо. Врачи промыли Джеку желудок, ввели возбуждающие вещества, растерли конечности. Лишь однажды во время всех этих процедур им показалось, что он приходит в себя. Глаза Джека медленно приоткрылись, губы задвигались, он пробормотал что-то похожее на «Хелло» и снова потерял сознание.
Обязанности сестры, вспоминает доктор Томпсон, исполняла убитая горем Элиза. Что касается миссис Чармиан Лондон (которой Джек в 1911 году завещал все свое состояние), «она в тот же день упомянула в разговоре со мной, что если Джек Лондон умрет, – а сейчас это представляется весьма вероятным, – его смерть не должна быть приписана ничему, кроме уремического отравления. Я возразил. Приписать кончину ее мужа только этому будет трудно, любой утренний разговор по телефону могли нечаянно услышать. Да и аптекарь мог рассказать кому-нибудь о том, что приготовил противоядие; таким образом, причину смерти все равно будут иската в отравлении морфием».
Около семи часов вечера Джек умер. На другой день его тело перевезли в Окленд, где Флора, Бэсси и обе дочери устроили ему панихиду. Весь мир оплакивал его смерть. В европейской прессе этому событию уделялось больше внимания, чем смерти австрийского императора Франца Иосифа, скончавшегося накануне. Поступок жены Лютера Бербанка лучше всего рисует скорбь американцев: в ее доме веселилась компания молодежи, собравшейся в университетский городок. Развернув газету, миссис Бербанк крикнула им: «Перестаньте смеяться! Джек Лондон умер!»
Эдвин Маркгэм назвал его когда-то частицей юности, отваги и героизма на земле. С его уходом еще один светоч мира погас.
Ночью его кремировали, а прах привезли обратно на Ранчо Красоты. Всего две недели назад, проезжая с Элизой по величественному холму, Джек остановил своего коня:
– Элиза, когда я умру, зарой мой пепел на этом холме.
Элиза вырыла яму на самой вершине холма, защищенной от жаркого солнца земляничными и мансанитовыми деревьями, опустила туда урну с прахом Джека и залила могилу цементом. Сверху она поместила громадный красный камень. Джек называл его: «Камень, который отвергли строители».
Именной комментарий
Аристотель (384–322 до н. э.) – древнегреческий философ и ученый, сторонник умеренной демократии и полисного устройства государства. Его политические взгляды изложены в сочинениях «Политика» и «Афинская политая».
Бабеф Гракх (наст, имя – Франсуа Ноэль) (1760–1797) – французский революционер, один из идеологов уравнительного утопического социализма.
Барри Джеймс (1860–1937) – шотландский писатель, автор психологических романов и повестей из деревенской жизни. Джек Лондон высоко ценил его творчество. «Барри – настоящий мастер. А его причудливая обрисовка характеров персонажей напоминает лучшие строки Диккенса» (письмо к А. Струнской от 20 февраля 1900 г.).
Бастиа Фредерик (1801–1850) – французский буржуазный экономист, адепт свободного предпринимательства и свободы торговли. Упомянутое произведение – «Экономические гармонии» (1850) – выдвигает теорию единства интересов труда и капитала, скрывающую эксплуатацию.
Бём-Баверк Эйген (1851–1914) – австрийский экономист и государственный деятель (министр финансов, с 1911 г. – президент австрийской Академии наук). В своем основном сочинении «Капитал и прибыль» стремился опровергнуть марксистскую теорию стоимости и прибавочной стоимости.
Беркли Джордж (1685–1753) – английский философ, представитель субъективного идеализма. Его учение стало источником некоторых идеалистических концепций буржуазной философии конца XIX – начала XX в.
Бернхэм Клара Луиза (1854–1927) – американская писательница, автор романов, рассказов, стихотворений. Ее сочинения неглубоки по содержанию.
Бирс Амброз (1842–1914) – американский писатель. Писал в традиции Э. По, Брет Гарта. Для его рассказов характерен цинизм, злая ирония, интерес к состоянию страха, отчаяния. Джек Лондон им восхищался, но оговаривался, что Бирс «взывает к разуму, но не к сердцу» (письмо к К. Джонсу от 30 марта 1899 г.).
Боас Франц (1858 – 1942) – американский антрополог, этнограф, лингвист. Изучал обычаи и языки индейцев Северной Америки. Стихийный материалист, критик расизма.
Брюстер Уильям Тенни (1869–1961) – американский писатель, критик, педагог и редактор, автор многих литературоведческих произведений, в том числе «Очерков по структуре и стилю» (1896).
Бэкон Френсис (1561–1626) – английский философ, критик средневековой схоластики, основоположник материализма нового времени (его учение способствовало формированию материализма Т. Гоббса, сенсуализма Дж. Локка, логики Дж. С. Милля). Основное сочинение – «Новый органон» (1620).
Ватерлоо Стенли (1846–1913) – малоизвестный английский писатель, автор ряда книг, в том числе – «Истории Эба» (1897).
Венчан Стенли (1855–1928) – английский романист, автор развлекательных исторических романов. Упомянутые книги – «Кавалер Франции» и «Под красной мантией» – вышли соответственно в 1893 и в 1894 гг.
Вейсман Август (1834–1914) – немецкий зоолог, теоретик эволюционного учения. В своих работах развивал дарвинизм; ему, в частности, принадлежит теория наследственности, неверная в деталях, но в целом соответствующая современному представлению об этой проблеме.
Виггин Кэт Дуглас (1856–1923) – американская романистка, популярная на рубеже XIX–XX вв. Автор книг для детей и юношества, ряда бестселлеров, в том числе «Ребекки с фермы Саннибрук» (1903).
Гаррисон Уильям Ллойд (1805–1879) – американский общественный деятель, публицист, поэт. Активный участник аболиционистского движения. Возможно, Джек Лондон имеет в виду известный эпизод, происшедший в 1854 г., когда Гаррисон публично сжег Конституцию США, воскликнув: «И так сгинут все компромиссы с тиранией!».
Гарт Фрэнсис Брет (1836–1902) – американский писатель, автор знаменитых «Калифорнийских рассказов». Один из первых реалистов демократического направления. Изображал быт и нравы людей, отверженных буржуазным обществом.
Гарфилд Джеймс Авраам (1831–1881) – популярный американский государственный деятель, участник гражданской войны на стороне «северян». Убит политическим противником через несколько месяцев после избрания на пост президента США.
Гауптман Герхарт (1862–1946) – немецкий писатель, драматург, основоположник немецкого натурализма.
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770–1831) – представитель классической немецкой философии.
Геккель Эрнст Генрих (1834–1919) – немецкий биолог, развивал и популяризировал эволюционное учение, естественнонаучный материализм. В тексте имеется в виду его сочинение «Мировые загадки» (1899), в кагором Геккель утверждает материалистическое мировоззрение в противовес идеализму и агностицизму.
Гексли Томас Генри (1825–1895) – английский естествоиспытатель, ближайший соратник Ч. Дарвина, популяризатор эволюционного учения. Занимался исследованиями в области зоологии, сравнительной анатомии, палеонтологии.
Гиббон Эдуард {1737–1794) – английский историк-просветитель. В его основном сочинении «История упадка и разрушения Римской империи» (1776–1788) подробно изложена политическая история Рима, Византийской империи, некоторые проблемы западноевропейского средневековья.
Гоббс Томас (1588–1679) – английский философ-материалист, развивал теорию о договорном происхождении государственной власти (теория «общественного договора», поднятая на щит мыслителями европейского Просвещения).
Гудзон Томсон Джей (1834–1903) – американский врач, интересовался психологией, спиритизмом. Среди его сочинений особой известностью пользовался «Закон феноменов физической жизни» (1894).
Дебс Юджин Виктор (1855–1926) – видный деятель рабочего движения США. Участвовал в создании Социал-демократической партии (1897–1898), Социалистической партой (1900), возглавлял ее левое крыло, выступал против политики классового сотрудничества, неоднократно баллотировался на пост президента США (от Социалистической партой). В. И. Ленин высоко ценил Дебса как вождя американского пролетариата.
Деланд Маргарет (1857–1945) – популярная в свое время американская писательница, автор десятков романов и рассказов. Роман «Джон Уорд, проповедник» (1888), рисующий философию дельца, – одно из наиболее известных ее произведений.
Джеймс Генри (1843–1916) – американский писатель, автор психологических романов из жизни высших кругов общества. Тонкий стилист, по эстетическим принципам был близок к модернизму.
Джеймс Уильям (1842–1910) – американский философ-идеалист, психолог, один из основателей прагматизма. Его учение сочетает биологизм с крайним индивидуализмом. Брат Генри Джеймса.
Джекобе Уильям Уаймарк (1863–1943) – английский писатель, автор развлекательных рассказов на морские темы.
Драммонд Генри (1851–1897) – один из популяризаторов эволюционного учения в Англии. Пытался совместить теорию естественного отбора с идеей божественного промысла.
Дэвис Ричард Хардит (1864–1916) – известный в свое время журналист и писатель. Писал интересно и живо. Его рассказ «Зловещая застава – бестселлер 1903 г.
Жордан Дэвид Старр (1851–1931) – американский натуралист, преподаватель, автор многочисленных статей, популяризирующих эволюционное учение, в том числе статьи «Заметки об эволюции» (1898).
Зудерман Герман (1857–1928) – немецкий писатель, драматург, представитель немецкого натурализма.
Ибсен Генрик (1828–1906) – норвежский драматург, оказавший существенное влияние на развитие западноевропейской драматургии второй половины XIX в.
Ирвинг Вашингтон (1783–1859) – американский писатель-романтик, предвестник критико-реалистической традиции в американской литературе. Сборник «Альгамбра» (1832) – одно из известнейших его произведений.
Кальвин Жан (1509–1564) – один из лидеров Реформации, основатель кальвинизма. Как религиозная идеология нарождающейся буржуазии, кальвинизм сыграл организующую роль в ранних буржуазных революциях, в борьбе с абсолютизмом. Политический идеал Кальвина – республика, где правит выборная аристократия и где власть рассредоточена между магистратами.
Кант Иммануил (1724–1804) – один из основоположников немецкой классической философии. В частности, разрабатывал вопросы естествознания. Большое научное значение имеет его теория происхождения Солнечной системы.
Кейн сэр Холл (1853–1931) – английский писатель и драматург, автор множества популярных, но вскоре забытых книг и киносценариев. Для них характерна идеология социального реформизма, сентиментальность, морализаторство.
Клей Генри (1774–1852) – американский политический деятель, выразитель интересов торговых, финансовых и промышленных кругов; федералист, противник рабства, сторонник экспансионистской политики. Один из основателей и глава партии вигов.
Киплинг Джозеф Редьярд (1865–1936) – английский писатель, автор стихотворений, романов, рассказов (сборники «Песни казарм», «Семь морей», «Пять наций»). Дж. Лондон очень ценил Киплинга как беллетриста, некоторое время находился под его сильным влиянием. Вместе с тем он видел и его слабые стороны.
Коллинз Уильям Уилки (1824–1889) – английский писатель, автор романов развлекательного жанра, хотя и не чуждых порой некоторого критицизма. Роман «Новая Магдалина» (1873) о раскаянии «падшей» женщины относится к числу его известнейших произведений.
Конрад Джозеф (наст. имя – Юзеф Теодор Конрад Коженёвский) (1857–1924) – английский писатель-неоромантик, автор мастерски написанных романов, новелл, повестей приключенческого жанра.
Корелли Мария (наст. имя Маккей Мария Минни) (1855–1924) – английская писательница, в свое время чрезвычайно популярная, автор около тридцати романов в викторианском стиле.
Крейн Стивен (1871–1900) – американский писатель; автор повестей, новелл, репортер, очеркист. Писал о жизни трущоб, обездоленных детях, обличал ужасы войны. Предвосхитил многие мотивы творчества американских реалистов. Стиль Крейна лаконичен, исполнен драматизма; широко используется внутренний монолог.
Кроуфорд Фрэнсис Морион (1854–1909) – американский писатель и историк. Автор многочисленных романов на исторические темы, изображал жизнь высшего общества.
Кулбрит Айна Донна (1842–1928) – известная в свое время американская поэтесса, поэт-лауреат штата Калифорния (1915), автор поэтических сборников. Вместе с Брет Гартом участвовала в основании калифорнийского журнала «Трансконтинентальный ежемесячник».
Лаплас Пьер Симон (1749–1827) – французский астроном, математик и физик, атеист по убеждению, Лаплас объяснил движение тел Солнечной системы на основании закона всемирного тяготения Ньютона.
Лассаль Фердинанд (1825–1864) – деятель немецкого рабочего движения, мелкобуржуазный социалист, основатель одной из разновидностей оппортунизма в рабочем движении (лассальянства), публицист.
Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646–1716) – немецкий философ-идеалист, математик, физик, юрист, историк, лингвист. Учение Лейбница – высшее достижение философии XVII в., непосредственно предшествующее немецкой классической философии.
Липпинкотт – семья книгоиздателей в США. Фирма основана Джошуа Бэллиндером Липпинкоттом (1816–1886). Во времена Джека Лондона ею руководил сын основателя Грейг Липпинкотт (1846–1911).
Локк Джон (1632–1704) – английский философ-просветитель и политический мыслитель. В своих политических трактатах Дж. Локк опровергал теорию о божественном праве абсолютной королевской власти. Его идеал – конституционная парламентская монархия по типу установившейся в Англии после 1688–1689 гг.
Льюис Синклер (1885–1951) – американский прозаик, писал в традиции критического реализма, автор многих романов, рассказов на социальные темы.
Лютер Мартин (1483–1546) – глава Реформации в Германии, основатель немецкого протестантизма. Несмотря на большую, по сравнению с кальвинизмом, умеренность, лютеранство, отвергая традиционную католическую церковную организацию, порывало с традициями феодального средневековья и способствовало утверждению буржуазного мировоззрения.
Маддерн Фиск Минни (1865–1932) – американская актриса и режиссер, руководила (1901–1932) организованным ею театром «Манхаттан» в Нью-Йорке. В актерской игре и режиссерской деятельности развивала традиции реализма.
Маккачин Джордж Барр (1866–1928) – американский журналист и писатель, автор популярных, но вскоре забытых романов («Беверли из Граустарка» – бестселлер в 1904 и 1905 гг.).
Мак-Клюр Сэмюэл Сидней (1857–1949) – американский издатель, основатель издательской фирмы (1899), печатавшей большими тиражами дешевые издания новинок литературы, рассчитанные на массовую аудиторию.
Макмиллан – семья книгоиздателей, владельцы одного из крупнейших книжных издательств США. Фирма основана Даниэлем Макмилланом (1813–1857).
Мальтус Томас Роберт (1766–1834) – английский экономист, один из основоположников вульгарной политэкономии. Упомянутая работа «Опыт о законе народонаселения» (1798) пытается объяснить тяжелое положение трудящихся демографическими причинами.
Мелвилл Герман (1819–1891) – моряк, путешественник, ставший известным американским писателем. Полуавтобиографические повести «Тайпи» (1846) и «Белый бушлат» (1850) посвящены его плаванию в Тихом океане, пребыванию на островах. В его самом значительном сочинении «Моби Дик, или Белый кит» (1851) авантюрно-морская тема сочетается с мотивами морального и социального протеста.
Миллер Джоакип (наст. имя – Цинциннатус Хайнер) (1837–1913) – американский писатель, романист и поэт-романтик. Бывший золотоискатель, Миллер в своих произведениях прославлял пионеров Запада.
Милль Джеймс (1773–1836) – английский философ, историк, экономист, придерживавшийся либерально-буржуазных политических взглядов. Выступал за некоторую реформу британской конституционной системы. Отец Джона Стюарта Милля.
Милль Джон Стюарт (1806–1873) – английский философ-позитивист, экономист и общественный деятель, стоял на позициях буржуазного реформизма; в политэкономии – ученик и продолжатель Д. Рикардо и Т.Р. Мальтуса. Имеется в виду, очевидно, часть его сочинения «Основы политической экономии» (1848).
Мильтон Джон (1608–1674) – английский поэт и публицист эпохи английской революции, гуманист, близкий к идеям просветительства. Поэма «Потерянный рай» (1667) принадлежит к числу наиболее выдающихся произведений английской литературы.
Моррис Уильям (1834–1896) – английский писатель, художник, общественный деятель. Социалист-утопист. Критиковал капиталистическое общество за враждебность искусству и красоте.
Мур Джон Герберт Смит (1838–1910 – американский писатель, натуралист, исследователь, писал о природе и животных.
Ницше Фридрих (1844–1900) – немецкий философ, популярный в конце XIX – начале XX в. Проповедовал иррационализм, аморализм и культ сильной личности.
Норрис Фрэнк (1870–1902) – американский писатель-реалист, один из основоположников критико-реалистической тенденции в американской литературе, развитой впоследствии Т. Драйзером, Э. Синклером, С. Льюисом. В романах «Спрут» (1901) и «Омут» (1903) (части задуманной трилогии «Эпос пшеницы») обличает хищничество монополий, описывает разорение фермеров. Художественные принципы Ф. Норриса были близки Дж. Лондону.
Олкотт Луиза Мей (1832–1888) – весьма популярная в конце XIX в. американская писательница. Ее книги, адресованные в основном юношеству, подчас занимательны, но излишне сентиментальны и дидактичны. Наиболее известен автобиографический роман «Маленькие женщины» (1868).
Остин Мэри (1868–1934) – американская писательница, публицист и драматург, феминистка, интересовалась фольклором индейцев. Ее произведения не выдержали проверки временем.
По Эдгар Аллан (1809–1849) – американский писатель.
Прудон Пьер Жозеф (1809–1865) – представитель французского мелкобуржуазного социализма, теоретик анархизма. В своем самом известном сочинении «Что такое собственность?» (1840) осуждал крупную капиталистическую собственность, но отстаивал мелкую собственность, не связанную с эксплуатацией чужого труда.
Рескин Джон (1819–1900) – английский теоретик искусства, художественный критик, публицист, историк. Был популярен в среде либеральной интеллигенции конца XIX в. за романтическую критику капиталистического общества, враждебного искусству.
Рикардо Дэвид (1772–1823) – английский экономист, идеолог промышленной буржуазии в борьбе с земледельческой аристократией. Автор трудовой теории стоимости, которая стала одним из источников марксистской политической экономии. Имеется в виду, очевидно, часть его основного труда «Начала политической экономии и налогового обложения» (1817).
Сен Симон Клод Анри де Рувруа (1760–1825) – французский мыслитель, социолог, представитель утопического социализма.
Сент-Аман (наст, имя – Имбер де Сент Аман Артур Леон, барон) (1834–1900) – французский литератор и политический деятель, автор многих популярных исторических сочинений, в основном по истории XVIII–XIX вв.
Сетон-Томпсон Эрнест (1860–1946) – канадский писатель, естествоиспытатель, известен как автор книг о животных.
Синклер Эптон Билл (1878–1968) – американский писатель-реалист, участник социалистического движения. Автор большого числа романов, обличающих большой бизнес. Наиболее известен роман «Джунгли», Художественный метод сближал Э. Синклера с группой «разгребателей грязи», литераторами – разоблачителями язв капиталистической Америки.
Слокам Джошуа (1844–1909?) – американский путешественник, описывавший в художественных произведениях свои плавания («Один под парусами вокруг света», 1900.). В ноябре 1909 г. вышел в очередное дальнее плавание и не вернулся.
Смит Адам (1723–1790) – шотландский экономист и философ, основоположник классической английской политэкономии. А. Смит – идеолог промышленной буржуазии, критик феодальных институтов и пережитков. Основное сочинение – «Исследование о природе и причинах богатства народов» (1776).
Смоллетт Тобайас Джордж (1721–1771) – английский романист, реалист и сатирик, наряду с Г. Филдингом один из крупнейших писателей английского Просвещения. «Приключения Перигрина Пикля» (1751) – его самый известный роман.
Спенсер Герберт (1820–1903) – английский философ и социолог, один из родоначальников позитивизма. Основал органическую школу в социологии; основным законом социального развития считал закон выживания наиболее приспособленных обществ. В этике проповедовал утилитаризм и. гедонизм. «Основные начала» – часть его сочинения «Система синтетической философии» (1862–1896). «Философия стиля» – эссе, вышедшее отдельным изданием (1873).
Стерлинг Джордж (1869–1926) – известный в свое время калифорнийский поэт, автор ряда поэтических сборников.
Стивенсон Роберт Льюис (1850–1894) – английский писатель, критик, публицист, автор занимательных приключенческих и исторических романов. Дж. Лондон высоко цедил мастерство Стивенсона, который сыграл немалую роль в формировали его художественного вкуса.
Стэнли Генри Мортон (1841–1904) американский журналист английского происхождения; исследователь Африки. Несколько раз пересекал Африканский континент, сделал ряд географических открытий,
Суинберн Алджернон Чарлз (1837–1909) – английский поэт, продолжатель традиции романтиков, автор драматической трилогии в стихах о Марии Стюарт, поэм, баллад и т. д. По своим эстетическим принципам был близок к прерафаэлитам.
Терстон Катрин Сесил (1875–1911) – английская писательница, автор быстро забытых бестселлеров. «Ряженые» – американское название ее самого известного романа «Джон Чилкоут, член парламента».
Тирелл Джеймс Уильямс (1863–1945) – американский путешественник, описавший свой путь в книге «Через субарктическую зону Канады на каноэ и снегоступах…» (1897).
Трейн Артур (1875–1945) – американский писатель, юрист, президент Национального института искусств и литературы.
Уайльд Оскар Фингал О'Флаэрти Уилс (1854–1900) – английский писатель и критик. Эстетические воззрения О. Уайльда, нашедшие выражение в памфлете «Душа человека при социализме» (1891), сформировались под влиянием Дж. Рескина. Он представлял социализм как общественный строй, создающий наилучшие условия для развития индивидуализма и как следствие этого – развития искусств.
Уйда (наст. имя – Луиза Де ла Раме) (1839–1908) – чрезвычайно модная в свое время английская писательница, автор романов, рассказов. Описывала в пессимистических тонах высшее общество, с симпатией и состраданием много писала о животных. Ее произведения неоднократно переиздавались, переводились, выпускались дешевыми изданиями.
Уитмен Уолт (1819–1892) – американский поэт-новатор демократического направления. Автор сборника «Листья травы» (1855).
Уитьер Джон Гринлиф (1807–1892) – американский поэт, участник аболиционистского движения. Лучшие его произведения – заметное явление демократической поэзии.
Уоллес Алфред Рассел (1823–1913) – английский натуралист, одновременно с Дарвином разрабатывал теорию естественного отбора. Придерживался идеалистических взглядов на происхождение психических способностей человека и разделял веру в спиритизм.
Фрейд Зигмунд (1856–1939) – австрийский врач и психолог, создатель психоанализа. Предложенный Фрейдом психоаналитический метод был развит последующими поколениями психологов и философов и оказал значительное влияние на развитие западной философии и социологии XX в.
Фрейзер сэр Джеймс Джордж (1854–1914) – английский антрополог, этнолог, представитель классической школы английской антропологии. Внес большой вклад в изучение фольклора, религии, истории культуры.
Фурье Франсуа Мари Шарль (1772–1837) – представитель французского утопического социализма.
Харди Томас (1840–1928) – английский писатель, один из зачинателей критического реализма в английской литературе. Роман «Джуд Незаметный» (1896) – одно из самых значительных его произведений.