Текст книги "Интимность и история: семейная драма Герцена в сознании русской интеллигенции"

Автор книги: Ирина Паперно

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 4 страниц)

Интимность и история: семейная драма Герцена в сознании русской интеллигенции

(1850—1990-е годы)

{http://www.nlobooks.ru/}

В сознании читателей и исследователей история создания «Былого и дум» непосредственно связана с «семейной драмой», участниками которой стали Герцен, его жена Наталия Александровна и соратник по революционной демократии Георг Гервег. Их отношения, длившиеся с 1848 по 1852 годы, вдохновлялись идеей о том, что общность в любви есть высшая форма социальной связи и прообраз будущего социалистического общества. Однако их конец привел к международному скандалу в революционной среде и разочарованию Герцена в революционном сообществе, в западной демократии и в гегельянской философии истории. «Полит.ру» публикует статью Ирины Паперно, в которой автор прослеживает историю семейной драмы Герцена и рассуждает о том, как и почему факты из личной жизни стали историческим явлением. Материал опубликован в журнале «Новое литературное обозрение» {http://www.nlobooks.ru/} (2010. № 103).

Имя Александра Ивановича Герцена (1812—1870) по сей день занимает немалое место в нашем культурном сознании: революционный деятель, которого «разбудили декабристы»; представитель России перед европейской публикой во время революции 1848 г.; единственный «бесцензурный голос», доходивший до русской публики в 1853—1863 гг. (посредством Вольной русской типографии в Женеве и Лондоне); отец-основатель русского социализма; первый историк «революционных идей в России»; великий русский писатель-мемуарист и проч. Думаю, что имя Герцена связано также с представлением о том особом сообществе, которое будет позже называться «интеллигенцией»[1] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn1}. Мы знаем о нем из мемуаров Герцена, «Былое и думы», которые оставили ощутимый след как в русской литературе, так и в жизни русских людей. Исполненные всепроникающим гегельянским историзмом, мемуары Герцена изображают тесный круг людей, связанных острым сознанием социальной и исторической значимости своей частной и интимной жизни, вплоть до деталей эмоционального быта. Полагаю, что власть этой книги проистекает также и из чувства читательской сопричастности жизненному опыту Герцена[2] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn2}.

В сознании как читателей, так и исследователей, история создания «Былого и дум» непосредственно связана с «семейной драмой»: считается, что толчком к началу работы над мемуарами послужил для Герцена семейный кризис, жертвами которого стали он сам, его жена Наталия Александровна (Натали) Герцен и его друг и соратник по революционной демократии Георг Гервег. Их трехсторонние (или четырехсторонние) отношения, длившиеся с 1848 по 1852 г., в период европейских революций, вдохновлялись идеей, владевшей многими в их поколении революционеров-романтиков, о том, что общность в любви есть высшая форма социальной связи, телос исторических перемен и прообраз будущего, социалистического общества[3] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn3}. Этот катастрофический роман привел к смерти Натали (в родах), к международному скандалу в революционной среде и (как утверждают историки идей) к разочарованию Герцена в революционном сообществе, в западной демократии и в гегельянской философии истории.

Предлагаемая здесь вниманию читателя работа прослеживает ключевые моменты в том процессе, посредством которого интимная жизнь стала историческим явлением – и для самих героев, и для многих поколений исследователей, вплоть до наших дней. Начав с обзора самих событий, я подробно остановлюсь на том, как – с помощью коллективных усилий – сложилась история о семейной драме Герцена, ставшая, как я надеюсь показать, частью неприкосновенного запаса русской интеллигенции[4] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn4}.

Событийная канва этих взаимоотношений хорошо известна, и я перескажу ее здесь вкратце[5] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn5}. В конце революционного 1848 года, в Париже чета Герценов сблизилась с семьей немецких политических эмигрантов, Георгом Гервегом и его женой Эммой. Исполненный социальной и символической значимости, их союз – своего рода утопическая коммуна – мыслился как «остров гармонии» среди отчаяния: революция, начавшаяся 24 февраля 1848 г., застопорилась. Мужчины, горько разочарованные в своих политических устремлениях, считали друг друга братьями по оружию и духовными «близнецами» (образ, восходящий к повести Жорж Санд «Маленькая Фадетта»). Женщины, также в отчаянии от поражения демократии, жаждали гармонии. По общему замыслу, дети – Александр (Саша) и Наталия (Тата) Герцен и Гораций и Ада Гервег – присоединялись к родителям в этой коммуне любви. Обе пары надеялись, что, в условиях поражения революции, гармония и красота их взаимоотношений послужат «образцом для всего мира» – прообразом грядущего социалистического общества, а каждый из них выработает в себе «нового человека», свободного от чувства собственности и буржуазной морали. Гервег писал Герцену, что среди всеобщего отчаяния был найден «последний приют <...> в нашей интимности, в нашей общей деятельности [dans notre activité commune], в этом маленьком кругу»[6] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn6}. Герцен, разделяя эти надежды, говорил о них словами из знаменитой революционной песни 1789 г. «Ça ira! ça ira!»[7] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn7}. В письмах к немецкому другу-«близнецу» он старался побудить его преодолеть остаточный «эгоизм», который он объяснял в социальных терминах, зависимостью Гервега от «буржуазной среды» (XXIII: 230). Гервег поселился с семьей Герцена в Женеве, где Натали чувствовала присутствие тени Жан-Жака Руссо (как автора «Новой Элоизы» и «Исповеди»). Гервег давал уроки детям Герценов. (Эмма Гервег с детьми осталась в Париже: именно в этом сказывался эгоизм Гервега.) Однако вскоре возникли осложнения: Натали и Гервег стали любовниками. Натали думала, что гармония еще возможна, если только ее муж, Александр, и жена Гервега, Эмма, не узнают об их сексуальной близости. Напряжение, сомнения, подозрения подавлялись ради той «гармонии» (этим словом пользовались все трое), которой способны достичь лишь немногие. В июне 1850 г. две семьи зажили одним домом в Ницце (где Гервеги жили в основном на средства Герцена). Гервег открылся Эмме, взяв с нее клятву молчать. Герцен оставался в неведении. Натали все еще питала надежды на восстановление былой гармонии, и более того: «…может быть, и Огарёв и Natalie [Тучкова-Огарёва] приедут сюда – целая колония!.. …вот и уничтожай после этого семейство! Мы все бы были тогда одна семья!..»[8] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn8} Натали забеременела. 20 ноября 1850 г. родилась Ольга Герцен[9] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn9}. В первые дни 1851 г. Герцен наконец осознал положение вещей. Он чувствовал (как и предсказывала Натали), что не может продолжать «жизнь коммуной» («une existence commune»). В уничижительных выражениях он потребовал от Гервегов оставить его дом. Тщетно Эмма молила Герцена позволить Натали уехать вместе с убитым горем Гервегом. После отъезда Гервегов, семейные отношения Герценов казались восстановленными, несмотря на пережитое. Однако вскоре Герцен узнал, что Гервег, пренебрегая его требованием хранить случившееся в тайне, предал дело гласности и что положение Герцена стало предметом моральной оценки в международном революционном сообществе. Его осуждали за то, что он подверг жену «моральному принуждению» и воспрепятствовал ее соединению с любовником[10] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn10}. Уязвленный, он потребовал, чтобы Натали высказала свои намерения. В ответ она поспешила к нему навстречу. В «Былом и думах» встреча супругов в Турине в июле 1851 г. описана как «вторая свадьба». Несколько месяцев Герцены, казалось, жили мирно. По роковому стечению обстоятельств 17 ноября 1851 г. на семью обрушилось новое несчастье: глухонемой сын Коля и мать Герцена погибли в кораблекрушении на пути в Ниццу. Это событие описано, с пронизывающей болью, в главе «Былого и дум» под названием «Oceano nox». 2 декабря 1851 г. революция завершилась полным поражением: во Франции была провозглашена Вторая империя. Эта двойная катастрофа укрепила веру Герцена в неразрывную связь между «частным» и «общим». Он писал Прудону 26 декабря 1851 г.: «За время, прошедшее после личного несчастья, потерпел крушение целый мир»; затем он перешел к философским размышлениям о ходе истории (XXIV: 216—17). Вскоре Гервег в письме к Герцену сообщил еще неизвестные тому детали о своих любовных отношениях с Натали. Последовал обмен чудовищно оскорбительными письмами. Обсуждались планы дуэли, но Герцен предпочел, чтобы Гервега судил суд чести, составленный из членов европейской «демократии». Герцен обвинял Гервега в предательстве любви и дружбы и в нарушении морального кодекса «нового человека». (Натали, казалось, он не обвинял ни в чем.) В мае 1852 г. Натали, которая была снова беременна и больна, умерла в преждевременных родах; умер и ребенок. Незадолго до смерти она, по просьбе Герцена, написала Гервегу письмо, в котором решительно объявляла свое разочарование в нем и свое решение остаться с мужем и детьми (это письмо, в русском переводе, приводится в «Былом и думах»).

Смерть Натали и скандал, который запятнал его честь дворянина (он отказался драться на дуэли с любовником жены) и революционера (он не сумел подняться до идеи о свободе плоти), повергли Герцена в отчаяние и ярость. Настаивая на том, что случившееся не является исключительно и просто личным делом – что провал этого коллективного семейного союза представляет собой, в микрокосме, провал революции, – он обратился с просьбой рассудить его и Гервега к соратникам по демократии, Жюлю Мишле и Пьеру Прудону, а также к экспертам в вопросах любви и страсти, Жорж Санд и Рихарду Вагнеру. Семейная драма Герцена обернулась «европейским скандалом»; слухи дошли до Александра II и Карла Маркса.

После смерти жены ближайшей задачей Герцена было образовать «суд», который осудил бы нарушение Гервегом кодекса поведения революционера-социалиста от имени международного революционного сообщества. Герцен обратился с призывом к «братьям по демократии», прося их стать судьями[11] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn11}. В письме к близкому русскому другу, Марии Рейхель, он объяснял, каким образом его личная трагедия переплетена с вопросом революции и «новых людей»:

Важность вопроса не теряйте из вида, это вовсе не несчастная трагедия, а вопрос колоссальный – вопрос всей революционной религии, всех последних надежд для меня. Действительно, я сознаю себя новым человеком, как выразился Саффи. И вот я делаю опыт наказать злодея без старого суда, без старого поединка – одной силой демократического мненья. Новые люди встрепенулись, они поняли важность и отвагу предприятия, но если они не сумеют провести, не найдут сил раздавить мерзавца, труса, если погибнем мы, а не он, – ну что же тогда? Не будет ли это микроскопическое доказательство, что не только на больших размерах, но и в самых мелких, демократия бесплодна, неспособна, что внутренние, незримые волокна ее так же бессильны, как и ее вестовая труба, как ее воззванье? Понимаете, как у меня теперь все это сплетено в один жизненный вопрос (23 июля, 1852; XXIV: 306).

Обращаясь к Прудону, он писал, что неспособность «общества будущего» проявить себя в этом деле будет знаком того, что революционное будущее погибнет, как он выразился, «в зачаточном состоянии»:

Действительно, если бы общество будущего осталось безмолвным и безучастным перед этой страшной драмой, перед этим человеком, в котором сосредоточилась вдвойне вся испорченность, вся безнравственность, ненавидимая и преследуемая этим обществом в старом мире, – скрываясь при этом под революционным обличием <…> это означало бы, что оно нежизнеспособно. <…> Оно было бы обречено на смерть в зачаточном состоянии [à l’état de fœtus], остаться, ничего не свершив, лишь отвлеченной надеждой, утопической мечтой (6—7 сентября, 1852; XXIV: 326)[12] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn12}.

Революционное, историческое, интимное, сексуальное было сплетено для него в один вопрос, в один дискурс. В ответ Прудон, как и Мишле, выразил солидарность с Герценом, но воздержался от какого-либо действия; Вагнер принял сторону Гервега; Жорж Санд не ответила. Как Герцен ни бился, ему не удалось созвать суд, представляющий общество будущего. По общему мнению герценоведов, тут он прибегнул к другому средству – к литературе. 5 ноября 1852 г. Герцен писал Марии Рейхель из Лондона:

Поздравьте меня <...> у меня явилось френетическое желание написать мемуар, я начал его, по-русски (спишу вам начало), но меня увлекло в такую даль, что я боюсь, – с одной стороны, жаль упустить эти воскреснувшие образы с такой подробностью, что другой раз их не поймаешь... Иван Алексеевич, княгиня, Дмитрий Павлович, Александр Алексеевич, Васильевское – и я ребенком в этом странном мире, патриархальном и вольтеровском. – Но так писать – я напишу «Dichtung und Wahrheit», а не мемуар о своем деле (XXIV: 359)[13] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn13}.

В заключение письма Герцен снова взывал к мнению сообщества – на этот раз интимного кружка русских друзей: «Как мнение ваше и наших друзей, писать большой волюм или один мемуар?» (XXIV: 359). В конце концов то, что он задумал как короткий «мемуар» (то есть меморандум или отчет) о «своем деле», выросло в многотомный литературный труд[14] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn14}.

В мемуарах Герцена «Былое и думы» его жизнь предстала как составная часть русской и общеевропейской истории, начиная с нашествия Наполеона и с истории появления Герцена на свет в 1812 г. и кончая революцией 1848 г. и семейной драмой, описанной в части пятой. (Части шестая, седьмая и восьмая, где речь идет о жизни Герцена, преимущественно в Лондоне, после смерти жены, почти бессюжетны и фрагментарны.) Герцену предстояло работать над этой книгой до конца своих дней – он писал, переписывал, поправлял. Сочиняя и публикуя текст вне хронологической последовательности (различные эпизоды излагались и публиковались под впечатлением как воспоминаний о прошлом, так и текущих событий в жизни автора), Герцен старался придать пережитому связность исторического повествования. К моменту его смерти «Былое и думы» являли собой текст, полный вставок, приложений, ретроспективных примечаний, авторских вступлений и комментариев.

В написанном в 1866 г. предисловии к части пятой, в которой он намеревался поместить историю семейной драмы, Герцен определил сущность своего проекта (эти слова цитировались с тех пор практически каждым исследователем его мемуаров):

«Былое и думы» – не историческая монография, а отражение истории в человеке, случайно попавшемся на ее дороге (X: 9).

Лидия Яковлевна Гинзбург, видевшая в мемуарах Герцена продукт «сознательного историзма», уходящего корнями в кружки русских гегельянцев 1840-х гг., перефразировала определение Герцена в жанровых терминах; согласно ее характеристике, «Былое и думы» – это слияние автобиографии и истории, или историографии[15] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn15}.

Герцен уверял, что всю книгу он написал для того, чтобы поведать о своей семейной драме. Но когда его мемуары увидели свет, часть, посвященная истории с Гервегом, осталась неопубликованной: она оказалась слишком интимной. Однако подробности семейной драмы были широко известны благодаря сплетням, слухам и легендам, а также художественным произведениям, написанным и друзьями и врагами[16] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn16}. В последующие годы многие люди – от родных и близких Герцена до его далеких читателей и исследователей – приняли деятельное участие в разработке семейной драмы. Поразительно, сколь эмоциональными были эти коллективные усилия.

* * *

Как же проходил долгий процесс оглашения, осмысления и замалчивания «семейной драмы Герцена»?

Нам мало известно о первоначальных планах Герцена и его колебаниях относительно публикации глав о романе Натали с Гервегом. Одно из немногих свидетельств находим в письме Н.А. Мельгунова Герцену от 13 октября 1856 г.:

Ты спрашиваешь, печатать ли интимную часть «Записок»? Как публика, я сказал бы: «Разумеется, печатать». Но вопрос о «приличии» можешь ты один решить: почему бы нет? Большая часть твоих читателей или уже знает или догадывается en gros, что ты мог бы сообщить теперь en détail. Наконец, дело твоего личного такта – найти средину между романтической стыдливостью и цинической откровенностью. А в такте такого рода у тебя недостатка нет[17] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn17}.

Мельгунов ссылался и на сходные мнения, которые высказывались в международном кругу революционных эмигрантов. Различные главы, вошедшие затем в первый раздел части пятой (посвященной событиям 1848—1852 гг.), печатались в герценовских изданиях. Этот первый раздел был посвящен революционной деятельности Герцена, то есть «общему», а не «частному» в его жизни. Публикуя этот раздел в 1859 г. в «Полярной звезде», Герцен озаглавил его: «Запад. Отделение первое. Outside (1849—1852)», тем самым дав понять, что второе отделение, посвященное «Inside» его жизни, готовится к печати. В «Полярной звезде» (в 1856 и 1859 гг.) и «Колоколе» (в 1862 г.) Герцен также опубликовал короткие фрагменты более интимного свойства, которые предназначались для второго раздела части пятой. В частности, в 1859 г. Герцен опубликовал рассказ о кораблекрушении 1851 г., «Oceano nox».

В первом отдельном издании «Былого и дум» (1867) часть пятая была представлена только одним разделом, куда вошли главным образом главы о революции (а также другая версия «Oceano nox»). Слово «Outside» исчезло из подзаголовка. Вместо него было поставлено: «Париж – Италия – Париж (1847—1852)».

Тем не менее Герцен, как кажется, намекал на то, что рассказана не вся история. Так, версия «Oceano nox» 1867 г. состояла из двух отрывков. В первом рассказывалось о «rendez-vous» и примирении Герцена с Натали в Турине в июле 1851 г., при этом не упоминалось об обстоятельствах, которые вызвали бы необходимость примирения. Второй фрагмент содержал в себе рассказ о кораблекрушении, уже известный читателю, дополненный следующим подстрочным примечанием:

Этот отрывок (никогда еще не печатавшийся) принадлежит к той части «Былого и дум», которая будет издана гораздо позже и для которой я писал все остальные... (X: 271).

К моменту смерти Герцена 21 января 1870 г. история его семейной драмы 1848—1852 гг. оставалась неопубликованной. Но интерес читателя к недосказанному (известному многим по слухам) был возбужден очевидными купюрами и намеками.

После смерти Герцена решение о том, публиковать или нет рассказ о семейной драме, зависело от его детей[18] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn18}. Многие годы они колебались. Старшая из двух дочерей, Наталия Александровна Герцен (в семье ее называли Натали или Тата), писала Марии Рейхель в октябре 1870 г.: «Хотели мы одно время печатать V-й том папашиных записок (“Былое и думы”), в котором он говорит о Ницце и об истории с Герв., но оказывается, что еще рано. <...> Рано или поздно надо будет напечатать, так как папаша это желал, – но пока мы отложили еще на некоторое время. Читала ты этот том или нет?»[19] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn19} В 1876 г., когда готовилось к печати первое посмертное издание собрания сочинений Герцена, его дочь решилась просить профессионального совета: она вручила (конфиденциально) копию рукописи Ивану Тургеневу. Тот не замедлил поделиться своим волнением (и рукописью) с критиком Павлом Анненковым:

Я сейчас окончил чтением ту часть «Былого и дум», в которой Герцен рассказывает историю своей жены с Гервегом, ее смерть, и т. д. (Мне эту рукопись вручила Тата.) С своей стороны я решительно против печатанья, хотя как читатель не могу об этом не жалеть, ибо все это написано огнем, слезами и кровью – я до сих пор нахожусь в состоянье того особенного нервного трепетанья, которое всегда возбуждают во мне герценовские исповеди[20] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn20}.

И Тургенев, и Анненков не только знали Герценов лично, но и были очевидцами того, как в Париже в 1848 г. завязалась их дружба с Гервегами. Тургенев в письме Михаилу Салтыкову-Щедрину, с которым он также поделился впечатлениями, писал: «Так писать умел он один из русских». Этому утверждению (ставшему знаменитым в позднейшей литературной критике) предпосылался не менее категоричный вердикт: «Жаль, что напечатать это невозможно»[21] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn21}. Анненков согласился с суждением Тургенева о невозможности публикации. Как кажется, главной причиной были опасения ответной акции со стороны вдовы Георга Гервега, Эммы (Гервег умер в 1875 г.), а именно публикации писем Натали Герцен к Гервегу. Анненков писал Тургеневу: «Подумать только, что в руках m-me Гервег находятся еще все письма к ее супругу бедной Натальи Алекс<андровны>»[22] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn22}. В конце концов первое собрание сочинений вышло (в 1875– 1879 гг. в Женеве) без интимного отделения части пятой.

Лишь один из членов семьи решительно выступал за публикацию. Это была Наталия (Натали) Тучкова-Огарёва[23] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn23}. Отношения с нею Герцена – отдельная история. Вкратце: когда Герцен описывал в мемуарах историю своей злосчастной семейной драмы, он был участником другой драмы. Таковой был его роман, а затем и тайный брак с женой его давнего друга и соратника Николая Огарёва, которая была ближайшим другом («близнецом») покойной Натали Герцен. Тщательно укрытая от глаз семьи, друзей и публики, эта вторая драма не отразилась в мемуарах Герцена. В течение многих лет Тучкова-Огарёва не переставала настаивать на том, что Герцен желал сделать историю с Гервегом достоянием публики. Она также уверяла, что он просил ее читать рассказ о драме его детям: «…велел мне читать его и Саше и Наташе – Ольге нельзя было, потому что она не понимала по-русски»[24] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn24}. Отклоняя объяснения детей Герцена как всего лишь предлог, Тучкова-Огарёва заявляла, что действительная причина их возражений кроется в том, что они омещанились: «Они попали в буржуазный круг и тем охладили к себе многих друзей Герцена»[25] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn25}. Что же до писем Натали Герцен к Гервегу, она полагала, что письма эти не сохранились: «…чего же ждут мещанские дети? <...> Это только предлог, и писем Наташи нет уже; кто бережет так прошлое?»[26] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn26} Позднее, в 1894 г., Тучкова-Огарёва изложила свою собственную версию драмы – по настоянию Е.С. Некрасовой, одной из первых исследовательниц жизни Герцена[27] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn27}.

После 1905 г. усилиями М.О. Гершензона, М.К. Лемке, Н.П. Анциферова публикация семейных документов и биографических исследований началась и в России, где имя Герцена долгое время было под цензурным запретом. В 1907 г. наследники Герцена доверили известному историку освободительного движения Михаилу Лемке публикацию собрания сочинений и писем Герцена[28] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn28}. Когда дело дошло до части пятой «Былого и дум», они заколебались. Внук Герцена, Николай Александрович Герцен (сын Александра Александровича Герцена, он, единственный из внуков, знал русский язык), писал Лемке: «В сущности, пресловутая пятая часть не содержит ничего компрометирующего Н. А. И если мы до сих пор не желаем издавать ее, то делаем это во избежание неприятной полемики с наследниками Гервега»[29] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn29}. (Эмма Гервег умерла в 1904 г.) А Михаилу Гершензону (который конкурировал с Лемке за право публиковать личные бумаги Герцена) Николай Герцен представил следующие доводы:

Есть много причин, по которым мы не можем сейчас публиковать пятую часть Мемуаров моего деда: прежде всего, мой дядя Моно не хочет, чтобы его жена узнала что-либо об этой истории. Вы, несомненно, сами помните, что дедушка высказывал некоторые сомнения о своем отцовстве по отношению к моей тетке Ольге. Затем вы знаете, что Гервег предстает там в крайне неблагоприятном свете. Поэтому мы уверены, что его наследники не остановятся ни перед чем, чтобы защитить его память[30] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn30}.

О возражениях мужа Ольги Александровны Герцен, Габриэля Моно (Monod, французского историка и поклонника Мишле), упоминали и другие[31] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn31}. (Какие-либо еще свидетельства о сомнениях Герцена насчет своего отцовства неизвестны.) Один за другим русские исследователи посещали дочь Герцена, Н.А. Герцен, жившую в Лозанне, с просьбой о доступе к рукописи интимного раздела пятой части. Среди них были Е.А. Ляцкий (в 1910 г.) и Н.П. Анциферов (в 1911 и 1914 гг.)[32] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn32}. В 1912 г. и Лемке осуществил свой давно задуманный визит. Отправляясь в Лозанну, он сильно волновался. За годы работы с рукописями Герцена его отношения с семейством Герценов приобрели эмоциональную нагрузку. Он писал Н.А. Герцен:

Частенько, особенно теперь, когда я весь ушел в Вашего отца, смотрю я на Вашу карточку и на карточку Николая Александровича, и много дум и много чувств возбуждают эти лица дочери и внука величайшего из русских писателей...[33] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn33}

Во время посещения им Н.А. Герцен в Лозанне в 1912 г. взаимная близость окрепла. Под конец своего визита Лемке сумел уговорить семейство предоставить ему копию рукописи. Привезя ее в Россию, он устроил чтение в избранном кружке гостей в доме меценатки В.А. Морозовой. Дочь Герцена одобрила это мероприятие (где проводился сбор средств на издание) при условии, «чтобы это не носило публичного характера»[34] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn34}. Как сообщал ей Лемке, некоторые из слушателей плакали (сбор средств увенчался успехом).

Вскоре дочери Герценов стало ясно, что близкие не в состоянии контролировать информацию о семейной драме. Беседа между Анциферовым и Н.А. Герцен, состоявшаяся в 1914 г. в Лозанне, проясняет мотивы, под влиянием которых позиция семьи изменилась. Вот как это описывал Анциферов:

Я напомнил ей письмо, которое она писала мне в 1911 году о неизданной части «Былого и дум», где говорится об уходе ее матери. Нат. Алекс. всплеснула руками: «Вот и Вы говорите об уходе. Неужели в России все так думают Ведь никакого ухода не было. Моя мать сумела победить свою страсть». И Нат. Алекс. достала «Былое и думы» и показала мне ее слова: «Я возвращаюсь как корабль в свою гавань, спасенная». «Ведь она же ездила в Турин встретиться с отцом из дому, из Ниццы, который она никогда не покидала. “Возвращаюсь” она писала в духовном смысле». Нат. Алекс. сказала мне, что ее потрясло известие, что в России существует такая точка зрения на семейную драму ее родителей. Она решила опубликовать все до последней строчки, чтобы реабилитировать память матери. Говоря это, она сильно волновалась[35] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn35}.

Лемке попытался исправить эту ошибку в своем комментарии к изданию 1919 г., где он перечислил тех, кто ее допускал, но успеха он не добился; так, в 1997 г. В.И. Кулешов вновь утверждал в печати, что Натали Герцен ушла от Герцена к Гервегу[36] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn36}.

Много лет минуло, прежде чем «всё» было действительно опубликовано. Издание Лемке приостановилось после восьмого тома в 1915 г. из-за Первой мировой войны. Последующие тома вышли после революции, когда Лемке (вступивший в партию большевиков) договорился о сотрудничестве с советскими властями. (К огорчению и возмущению потомков Герцена, он не сумел отменить национализацию прибыли от продажи собрания сочинений, которое финансировалось в основном семьей[37] {http://www.polit.ru/research/2010/11/17/gertsen_print.html#_edn37}.) Рассказ о семейной драме впервые был полностью опубликован в 1919 г., в 13-м томе «Полного собрания сочинений и писем Герцена» под редакцией М.К. Лемке. (Как и издание в целом, том вышел с грифом «Издание наследников автора».) Это позволило редакторам советского академического издания (так называемого 30-томного) заявить в 1956 г., что «полное издание “Былого и дум” впервые было осуществлено после Великой Октябрьской социалистической революции в нашей стране, на родине писателя» (VIII: 440).

В процессе редакторской работы над частью пятой Лемке столкнулся с текстологическими проблемами. В распоряжении редактора имелся не автограф Герцена, а копия. Автограф, написанный на страницах записной книжки, сохранялся в семействе Герценов «как святыня». Копия же (изготовленная в семье через много лет после смерти Герцена), а равно и несколько других существующих тогда списков открывали простор различным толкованиям того, что же является подлинным текстом части пятой. Какой из фрагментов, из которых состоял второй, интимный, раздел части пятой, открывает рассказ о семейной драме? Каков порядок глав? Где история заканчивается? Что относится к приложениям и дополнениям? Каковы названия отдельных глав и повествования в целом? И, наконец, как связать первый раздел – о революции, со вторым – о семейной драме? Эти вопросы занимали и мучили редакторов и издателей Герцена с 1912 до 1997 г. На протяжении этого времени герценоведы приходили к разным решениям, предлагая читательскому вниманию различные версии текста.