Текст книги "Русский со словарем"

Автор книги: Ирина Левонтина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 23 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

Безукоризненный апломб

Футурологические заметки

Недавно я услышала по телевизору, как красавица-фигуристка Татьяна Навка сказала после выступления: «Мы катались сегодня с таким апломбомшикарным!» Тут есть над чем подумать.

Вот про слово куражвсе знают, что у него есть в русском языке два значения. Одно обычно выражает отрицательную оценку и употребляется в ситуации, когда человек устраивает что-то несусветное без всяких разумных причин, просто в видах самовыражения. Очень типично сочетание пьяный кураж.Тут вспоминается Гоголь: «Ноздрев, захлебнув куражув двух чашках чаю, конечно не без рома, врал немилосердно». Этот кураждовольно далеко отошел от французского прототипа  courage(мужество, смелость или даже упорство, усердие) и сродни русским удали, разгулуи загулу.Даже, пожалуй, хуже, поскольку куражбольше связан с идеей разрушения. Особенно эта отрицательная оценка видна в производном глаголе куражиться. Куражитьсяможно даже надкем-то, то есть, чувствуя свою власть над более слабым существом, издеваться над ним и притом находить это забавным и любоваться собой.

Но есть у русского слова куражи другое – очень положительное – значение. Оно особое – цирковое. Это то состояние подъема и абсолютной уверенности в себе, которое так необходимо цирковому артисту. А если артист потерял кураж,то ему просто нельзя делать опасные трюки или выходить к хищникам.

Конечно, это значение слова куражиспользуется не только применительно к цирку: о человеке, который сделал что-то, превосходящее его возможности, иногда скажут, что он сделал это на кураже.Танцовщик Александр Годунов говорил: «Человека можно научить танцевать. Но если не будет куража,он не станцует». Подобное высказывание приписывают и Барышникову: мол, когда у него есть кураж,он летает, а когда нет, то просто танцует хорошо. Но это скорее игра, вообще-то кураж– в основном не про балет, а про цирк. А в балете не кураж,а апломб.

Множество цирков в России называются «Кураж» (а когда так называется театр, мы сразу понимаем, что это театр особого рода – с элементами эксцентрики), а вот балетные студии нередко имеют название «Апломб».

Слово апломб– тоже французское заимствование, и оно тоже имеет в русском языке общеязыковое отрицательное значение и специальное положительное. Только балетное значение слова апломбне так широко известно, как цирковое значение слова кураж.Слово апломбпо происхождению родственно пломбеи связано с кусочком свинца, выполняющим функцию отвеса (как мы помним из школы,  plumbum– это как раз свинец). То есть изначально это слово подразумевает вертикаль.

В основном употреблении слово апломбуказывает на чрезмерную и безосновательную самоуверенность в суждениях человека. Каковая, естественно, осуждается, как и вообще осуждается в русской культуре человек, который много о себе понимает. Что и выражается в отрицательной окраске слов амбиция, самомнение, гонор, самонадеянность, самоуверенность, чванство, спесь.Ну и апломб,конечно.

А апломбв балете – это умение сохранять баланс в пируэте. В позиции идеального равновесия балерина может долгое время стоять на одной ноге на пуантах. Невероятная устойчивость обеспечивается особой осанкой или, как говорили о школе Вагановой, «стальным апломбом корпуса». Вообще часто пишут, что классический балет танцуется спиной. О знаменитом танцовщике Кшесинском, отце балерины Кшесинской, писали, что он «лихо, с апломбом исполнял польские, цыганские, венгерские танцы в балетах и операх». Здесь, очевидно, речь не только о равновесии, но и об уверенности, вдохновении, как теперь бы сказали, драйве.

Что-то в этом роде, очевидно, имела в виду и Навка. Апломбкак ощущение того, что лед тебе полностью подвластен.

Кстати, во французском языке  aplomb– это еще и характеристика уровня швейного мастерства – чтобы костюмчик сидел. И вот недавно я встретила русское выражение безукоризненный апломбв качестве заголовка отчета о модном показе. Что имелось в виду? Прекрасный крой? Или царственная осанка и безупречная походка моделей? Или так, вообще – и божество, и вдохновенье?

Да, но почему я поставила подзаголовок «футурологические заметки»? Мне кажется, что слову апломбв скором времени предстоит растерять свой морализаторский пафос.

Во-первых, апломбкак балетный термин в последнее время начинает выходить за рамки сугубо балетного жаргона, расширять смысловой потенциал и постепенно сливаться с общеязыковым значением. Во-вторых, в русской культуре скромность перестает быть основополагающей ценностью, что и отражается в изменении оценочного потенциала многих слов. Таких, например, как амбицияи карьера.Так что происходит встречное движение.

Очень типичная история. Когда слово апломббыло заимствовано, оно не сразу стало выражать осуждение. Вот в Брокгаузе об апломбесказано, что «так называют уверенность в действиях и находчивость в речи и в обращении с людьми; слово это целиком взято из французского языка и совершенно вошло в употребление в разговорной речи». Постепенно, однако, под напором того, что Анна Вежбицка называет свойственной русскому языку «moral passion», это осуждение в слове появилось. А вот теперь концепция меняется. Правда, слово гонорпока никто, кроме покойного Солженицына не готов употреблять как хвалебное, но апломбуже, кажется, готов последовать за карьеройи амбицией.Тем более, русская балетная школа…

Позитивчик

Сейчас в моде слова позитивный, позитивно, позитив.Спросишь: Ну, как в кино сходили?И получаешь энтузиастический ответ: Очень позитивно!Один из сайтов – он, собственно, так и называется: «Позитивный сайт» – призывает: Живи позитивом!А бойкое слово позитивчик– это тоже из Интернета: кто-то добрый предлагает «халявную музыку, юмор и приколы».

Слово позитивный– давнее заимствование в русском языке. Причем это тот характерный для нашего языка случай, когда сосуществуют прямое заимствование (позитивный)и калька (положительный) – с причудливым распределением по математическим, философским, грамматическим и прочим контекстам.

Конечно, в ряде случаев эти два слова более или менее взаимозаменимы: например, можно сказать положительные изменения, положительный импульс, положительный настройили позитивные изменения, импульс, настрой.Но часто положительныйнельзя заменить на позитивный: положительный герой, положительное число, положительное безобразие(в смысле, форменное).А теперь вот появились и контексты, в которых позитивныйникак не заменишь на положительный: развлекательный позитивный портал, позитивный визит(так называлась недавняя статья о визите Путина куда-то там) , позитивное видео.Кстати, совершенно не обязательно подобные контексты строятся по образцу английского слова positive.Они возникают вполне самостоятельно в соответствии с пониманием новообретенного концепта.

Мне нравится пара: положительный человеки позитивный человек.Совершенно разные вещи.

Положительный человек– такой морально устойчивый, нудновато-правильный, надежно-предсказуемый, за которого мама мечтает выдать дочку, а дочка сопротивляется, дура. А позитивный человек(так сейчас говорят, хотя пока не все привыкли) – это совсем на другую тему.

Что же вообще такое позитивв этом современном смысле? Один из попавшихся в Интернете позитивных сайтовимеет подзаголовок Заметки оптимистаи «говорящий» адрес iamfine.ru. Очень тонко. Итак, общий оптимизм, умение видеть во всем в первую очередь хорошие стороны, приписываемая американцам манера отвечать I am fine, вместо того чтобы обрушить на собеседника кучу жалоб на жизнь, вообще принцип  Keep smiling (в русской версии – Улыбайтесь, господа, улыбайтесь!).И еще конструктивность. Это та же жизненная установка, что заложена в другом популярном теперь слове – проблема.Раньше говорили: У меня неприятности.Теперь часто скажут: У меня проблемы, встроив в саму эту констатацию мысль, что надо искать решение. Про  позитивное мышлениепишут книжки и проводят семинары, на специальных тренингах учат, как стать позитивным человеком,объясняя, что без этого никакой успех невозможен.

Так что позитивный человек– это такой, у которого позитивнаяжизненная установка, который думает позитивнои которому поэтому обеспечен карьерный рост и прочие радости жизни. Или еще это такой, от которого при взаимодействии с ним получается позитивныйэффект – практический или эмоциональный.

И я понимаю, что значит Позитивно в кино сходили.Не зря потратили время и деньги: и от фильма удовольствие получили, и пообщались вполне душевно – в общем, сплошной позитив.

Выбирай, дорогой!

Был когда-то анекдот про Брежнева и грузина с арбузом. «Выбирай, дарагой!» – «Как же выбирать, когда он один?» – «Э! Ты у нас адын, мы тэбя выбираем!» Анекдот, понятное дело, разоблачает фальшь официоза. Едва ли, однако, значительная часть народа причисляла отсутствие свободных выборов к худшим преступлениям режима.

Выборникогда не был в русской культуре экзистенциальной ценностью.

Когда западные противники абортов пикетировали клиники под лозунгом «PRO LIFE», можно было спросить любого носителя русского языка, как он думает, каков был лозунг защитников абортов, и вряд ли кто-то догадался бы, что лозунг был – «PRO CHOICE». Жизньи выборкак две сопоставимых ценности – воля ваша, это как Божий дар с яичницей. Свобода– да, конечно, это ценность, но свободане ассоциировалась у нас с выбором. Свободаи тем более воля– это, в первую очередь, когда не мешают, не пристают, не заставляют. А выборс его сомнениями, головной болью, с риском ошибки и последующих сожалений – что ж здесь особенно хорошего? Когда-то давно я читала о психологическом исследовании, в котором у польских и советских студентов спрашивали про ассоциации.

И вот поляки в качестве первой реакции на слово свободадружно выдали – выбор.А наши отвечали как-то вразнобой, не помню как, но выборне фигурировал.

Да что там психологические тесты, вспомним стихотворение Губермана:

 
Свобода – это право выбирать,
с душою лишь советуясь о плате,
что нам любить, за что нам умирать,
на что свою свечу нещадно тратить.
 

Почему же оно звучало так вызывающе, даже парадоксально? Казалось бы, почти плеоназм. Ну да – свобода, конечно, – это право выбирать. А что же еще?

Но вот как-то не было такой тривиальной связи в русском языке. Возможно, это связано с его фаталистичностью – всякими там авосьи не судьба,с нелюбовью к ответственности – не работается, угораздило, образуется.

Кстати о поэзии. Помните, как мы любили стихотворение Левитанского:

 
Каждый выбирает для себя
Женщину, религию, дорогу.
Дьяволу служить или пророку,
Каждый выбирает для себя.
 

И потом финал, финал:

 
Выбираю тоже, как умею.
Ни к кому претензий не имею.
Каждый выбирает для себя.
 

Думаю, нам оно так нравилось не просто потому, что это хорошее стихотворение. Оно звучало, в особенности положенное на музыку Берковским и исполненное Никитиными, как гимн индивидуальному выбору. Черт бы с ним, с Брежневым, но уж женщину и слово для любви я сам себе выберу. В каком-то смысле это было революционнее, чем открыто антисоветские тексты.

Я запомнила одну рекламу первых лет нового капитализма: «При всем богатстве выбора другой альтернативы нет. НПО „Альтернатива“». Закручено, конечно, лихо: нет альтернативы, другая альтернатива. Но ясно одно: предполагается, что человека богатство выбора пугает, а отсутствие необходимости делать выбор успокаивает.

И вот в последнее время что-то стало меняться. В рекламных слоганах все чаще мелькает слово выборв самом положительном контексте.

Особенно ясно видно, как меняется ценностный статус выбора, по распространению идеологии подарочных карт: Подарите ей выбор!То есть лучший подарок – не духи, например, а возможность самой выбрать духи. Держать в руках яркий кусочек пластика, который можно по своему желанию превратить вот в тот флакончик духов или вон в тот, а можно и вовсе в тушь, тени и помаду. Такого цвета или вот такого. Или все же духи? Ходить по магазину, принюхиваться, колебаться, зная, что что-то из этого уже твое, а надо только решить что. Если так пойдет дальше, то мы постепенно уверуем, что сама по себе возможность выбора – это большая ценность. Вот интересно: в политической жизни пространство выбора в последнее время все сужается. Но есть, как нас учат отцы экономического либерализма, невидимая рука рынка, и она рулит куда надо. А грешный наш язык, естественно, готов транслировать новые соблазны – соблазны выбора.

События и размышления

Доверьте ваше событие профессионалам! —так звучит рекламный слоган одного агентства по организации праздников. Другое такое агентство так и называется – «Событие»,а еще одно – с большей претензией – «Министерство событий».А вот Компания Event-cafeпредлагает полный спектр услуг по организации событий и мероприятий, в их числе презентации, модные показы, корпоративные вечеринки… Или вот еще формулировка: Организация Событий: корпоративы, свадьбы, детские праздники…Мне понравилось и сочетание Свадебное событие.Ну, то, что русское слово событиеупотребляется здесь по образцу английского  event– это итак понятно. Более того, это самое eventне всегда и переводится. Вот пример: «В Авторской школе Сергея Князева для event-менеджеровбыла разработана методика, позволяющая обучать специалистов в области организации мероприятий. Обучение этой, сравнительно новой в России, профессии – event-менеджер– необходимо и, главное, востребовано. За прошедшее время школа подготовила и переподготовила более 300 ивенторов».И вот еще там же: «Учиться event'у,не выходя из дома!»

Сложнее другое: а в чем, собственно, необычность таких употреблений слова событие,как во фразе «Доверьте ваше событие профессионалам»? Русское слово событиетолкуется в словарях примерно так: «то, что произошло, случилось, значительное явление, факт общественной или личной жизни».

Произошло, случилось – значит, скорее всего, в ходе естественного течения жизни. Но тогда «организация событий» – это нечто странное.

Разумеется, и несчастный случайможно организовать,но это будет значить, что кто-то организовал покушение так, чтобы выдать его за несчастный случай. А название «Министерство событий» наводит на мысль о небесной канцелярии или о чем-то таком.

Такое же значение, как у русского событие,есть и у английского слова event.Но есть у него и другие значения. В частности, eventможет пониматься как «мероприятие» и указывать на праздник, концерт, прием, торжественную церемонию, спортивное соревнование и т. п. Собственно, слово мероприятиевполне годится во многих случаях в качестве эквивалента этого event.Оно даже и продолжает использоваться в этом качестве. Но слово мероприятие– такое суконное, казенное и совсем не праздничное. Его недостаточно. Часто event,а особенно  special event,до сих пор переводят как праздник.Но у этого слова значение более узкое, не всякое eventможно назвать праздником.Так что у нового употребления слова событиевсе шансы закрепиться, а с ними у сочетания специальное событие(иногда, впрочем, говорят особое событие).И правда, в нашей новой реальности куда же без special event– этого краеугольного камня пиара.

Это раньше события происходили,а потом сообщения о них становились новостями. Теперь считается, что события надо планироватьи организовывать,причем сразу с таким расчетом, чтобы из них сами собой получались удобные и эффективные новости.

В неслыханную простоту

Если постоянно наблюдать за языковыми изменениями, то можно заметить, что явления, на первый взгляд разрозненные и случайные, как-то друг с другом перекликаются. Вот например, многие новшества последнего времени концентрируются вокруг идеи простоты.

Простота вообще-то, как известно, вещь сложная, и языковые процессы это подтверждают.

Вот уже несколько лет, как многие люди замечают, что в русском языке утрачивается смысловое различие между словами труднои сложно: Вам не сложно закрыть дверь? Передайте, пожалуйста, соль, если Вам не сложно.Вообще-то слово трудноуказывает на усилие, которое требуется для выполнения действия, а слово сложно– на то, что имеется много компонентов ситуации, которые надо согласовать, много факторов, которые надо учесть. Скажем, человек не хочет ехать с двумя пересадками: хоть это и быстрее, но очень сложно.Или не может настроить Bluetooth в телефоне – сложно.Одна моя знакомая втолковывала своей (очень интеллигентной, даже рафинированной) дочке: «Почему ты говоришь сложно дозвониться?Что, номер какой-то очень длинный? Например, по некоторым карточкам звонить сложно– нужно вводить кучу кодов». – «Нет, просто номер все время занят». – «Значит, надо говорить трудно дозвониться!»Да и меня сын недавно спросил: «Мам, я забыл, какая, ты говоришь, разница между труднои сложно?»Видимо, с этим уже ничего не поделаешь.

По-моему, сейчас сложноиспользуется как легкий эвфемизм, для вежливости: людям кажется, что трудногрубоватое слово – как-то бесцеремонно указывает на усилие. Хотя с другой стороны, вместо трудночасто говорят тяжело (тяжело сказать),а там ведь тоже усилие. Ну не знаю.

Любопытным образом слова простой, сложный, трудныйсейчас используются для характеристики выражения лица. Говорят: Лицо сделай попроще!В смысле «Твоя недовольная физиономия тут неуместна». А вы знаете, что такое на сложных щах?Вот небось не знаете. Это значит «с высокомерным, презрительным, мрачным и т. п. лицом». В этом выражении замечательно использованы все три слова. Во-первых, предлог нав моем любимом употреблении (пришел на костюме, весь на кажуале).Во-вторых, слово щив значении «лицо». Оно, кстати, обсуждается на форуме Lingvo «Городские диалекты» в качестве довольно распространенного среди московской молодежи. Там, правда, не отражена не лишенная фонетической изысканности угрозительная формула Ща по щам.И наконец, революционно употреблено и слово сложный.Мне понравилось, как кто-то на своей страничке описывает путешествие в затерянный город инков в Перу: «Идет дождь, и по ступенькам вверх и вверх – я так не могу, и сердце стучит, и в куртке жарко, а без куртки холодно… вопщем, поэтому на всех фотографиях у меня сложные щи».Я поинтересовалась у сына: «А трудные щибывают?» – «Не встречал, – говорит. – Да ты ж сама любишь объяснять про разницу между словами трудныйи сложный!»Конечно, люблю. Но факты прежде всего. В Интернете встречаются и трудные щи– вот, например, человек рассказывает о проникновении на закрытую территорию: сделали,мол, трудные щи,и борсетка придавала солидности. Если я правильно понимаю, это то же, что раньше назвали бы сделав морду лопатой.

Но это еще не всё.

Я много раз задумывалась, почему людей… даже не раздражает, а как-то беспокоит современное словечко легко. – Ты сможешь это сделать? – Легко!Меня часто спрашивают: что это вообще такое, почему, откуда? А ведь слово-то даже не иностранное и вполне прозрачное по смыслу. Мне кажется, дело здесь в том, что такой способ отвечать совершенно противоположен обычной русской стратегии, наиболее ярко воплощенной в слове постараюсь,о котором мы в свое время писали с Анной Зализняк.

–  Ты сделаешь? – Постараюсь.Говоря так, человек вроде бы и не отказывается и даже намекает на готовность приложить усилия, но в то же время не берет на себя ответственности и вообще не гарантирует, что хотя бы приступит к выполнению просьбы.

Для ответственного человека такой ответ – средство избежать пустого обещания, для легкомысленного – способ отмахнуться. Поэтому собеседник часто не принимает этого ответа. Мы когда-то приводили замечательный пример:

– Папа, ты меня извини, но надо как-то с Валентином Осиповичем… Ты уж соберись, хотя я знаю, удовольствие не большое…

– Я поговорю, – сказал Павел Евграфович. – П о с т а р а ю с ь.

– Нет, уж ты не тяни. На следующей неделе будет правление, а в конце месяца общее собрание

(Ю. Трифонов).

За ответом постараюсьстоит много характерных свойств русской языковой картины мира: и представление о том, что уверенно говорить о будущем вообще трудно, и идея, что результат действий человека не вполне предсказуем – может , получится,а может нет, да и вечная надежда, что все как-то само рассосется – образуется– и делать вообще ничего не придется.

И вот сейчас в ответ на просьбу мы часто слышим от молодежи: Легко!Конечно, это не мешает молодым людям порой манкировать своими обещаниями. Просто изменились речевые обыкновения: по-русски становится можно уверенно высказаться о будущем и о планируемом результате собственных действий.