Текст книги "Разве бывают такие груши (рассказы)"
Автор книги: Ирина Борисова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 7 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]
Высказав все это, я приятно улыбнулась, снова склонилась к пылающей щеке Корвецкой и повела мужа к следующей картине.
1977
Разные люди
Она любит изучать игру линий Боттичелли, любоваться склоненной в тихой скорби главой святого Себастьяна, читать тонкие, ироничные, с неуловимой улыбкой между строк французские рассказы.
Он терпеть не может тишины, весело ему, когда на стройке бухает баба копра, весело гаркнуть, перекрывая рев грузовиков так, чтобы тетки в соседнем доме позажимали ребятишкам уши. Хорошо прийти домой и, прикончив кастрюлю щей, улечься на диван с журналом "Крокодил" и хохотать так, чтоб трещали пружины.
Ее тошнит от запаха щей, она любит хрустальную музыку Моцарта, любит, когда прозрачная балерина мягко зависает в вальсе Шопена.
Ему все это даром не надо. То ли дело, когда центрфорвард так и прет в ворота, а трибуны разваливаются от грохота! Здорово реветь громче всех: "Шайбу, шайбу!"
Она любит тепло, нежный аромат маслянистых духов, ласковое южное море, ночное сидение в шезлонге с пушистым пледом на тонких плечах.
Для него хуже жары разве только духи. Пропади он пропадом этот затхлый юг, в подметки он не годится бодрящему свежему ветерку и байдарке на порогах; да и разве охладишься в той теплой луже так, как под хорошим проливным дождем?
Он любит силу, удаль, размах, она – изящество, хрупкость, утонченность. И, посмотрев на его крепкий до тупости затылок, она часто недоумевает: "И о чем я только думала?" И тогда в ней копится глухое раздражение.
Но когда в первый час назревшей, наконец, ссоры, потрясая хрупкими кулачками, она начинает кричать: "С палаткой в отпуск? Что я – совсем обалдела?", когда яростно выплескивая всю свою неудовлетворенность, она топает изящной ногой, носится по квартире и с возгласом: "Нетонкий, неумный козел!" бросается в него графином, в ней такая мощь, такой напор, что в эти минуты она одна воплощает для него все, что он любит – бухающую бабу копра, и несущегося в ворота нападающего, и шквальный ураган, и изумленно увертываясь и восхищенно загораживаясь локтями, он любит еще и ее.
Но когда проходят три часа, а она ничуть не устала, а оглушительно взывает: "Господи, зачем я шла за него замуж?" в его привыкших к реву грузовиков ушах появляется медный звон, в глазах мутится, мощное тело оползает на ковер, мускулистые руки бессильно повисают. И приходит ее черед восхищаться им, потому что в линиях этой распростертой на ковре фигуры – и прихотливая грация исколотого Себастьяна, и слезы моцартовского "мизерере", и утонченность, и слабость, и изящество, и все, что любит она.
И, придя в себя, он с восторгом шепчет: "Ну, даешь!" и согласен ехать хоть на юг, хоть куда угодно. И она тоже долго помнит экспрессию этого смиренно поникшего тела, и прощает ему и щи, и "Крокодил".
И родственники, знакомые и дальше продолжают удивляться:
"И как это уживаются такие разные люди – он и она?"
1978
Точное время
Жена велит ему ровно в десять выключить на плите вымя и идет в магазин. Он смотрит на часы – на ходиках половина, на будильнике – двадцать три. Он пожимает плечами, размышляя, как по таким часам можно вывести понятие "ровно", и возмущается, что в век точного космического счета в доме такие варварские часы. Он вспоминает, что где-то видел описание действительно точных электронных часов, и идет за шкаф, где высокой пирамидой сложены книги. Он тянет за похожий корешок, но груда разваливается, а зажатый в руке корешок оказывается самоучителем игры на гитаре.
Он огорченно смотрит на клубящийся под развалинами золотой туман и думает, что и электронные часы все-таки уходят на десятую секунды в неделю. Он считает, что нужно что-то еще лучшее, и идет узнать точное время по телефону. Но телефон молчит, разбитый упавшей энциклопедией, и он решает, что настоящего точного времени не узнаешь и по телефону, потому что неизвестно, когда случится ровно десять – в начале или в конце сказанной металлическим голосом фразы. И, бродя в раздумье по квартире, он натыкается на пачки приготовленных в макулатуру газет, вспоминает, что когда-то читал статью о часах с необыкновенной точностью, и говорит себе, что это то, что нужно. Он немедленно развязывает пухлые пачки, перебирает газету за газетой, раскладывая их веером по ковру, попутно читая об идентификации лазерным лучом говядины и свинины, о самой высокой в мире женщине, о других интересных вещах и, наконец, находит статью об атомных часах.
Он читает, что атомные часы уходят лишь на миллисекунду в столетие, и его начинает переполнять восторг. Он думает, что если достать такие часы, как прекрасно будет жить по ним, каждую секунду сознавая, что это именно та секунда, а не секунда раньше или позже, и с какой космической точностью можно будет все делать. И, размышляя таким образом, он вдруг чувствует запах, идущий с кухни, и, интуитивно устремившись туда, выключает вымя. Он приоткрывает крышку и, отпрянув назад, в густом чаду успевает еще с грустью отметить, что по тому, что внутри, уже невозможно идентифицировать лазерным лучом, какое вымя это было – говяжье или свиное. И в это время открывается дверь, и входит самая скорая на расправу женщина в мире.
1983
Мы и наши мальчики
В этот теплый выходной мы с ней договариваемся не думать о работе, а посвятить, наконец, целый день нашим мальчикам.
Они сначала даже не очень и радуются – мы с ней всегда так заняты, что Костик и Валерик привыкли гулять в воскресенье одни. Но мы хватаем их за руки, усаживаем в такси, везем в парк на другой конец города, и мало-помалу необычность происходящего делает свое дело – глаза мальчиков загораются, и вот они уже с удовольствием важничают, указывая шоферу, как ехать.
В парке мы сначала ходим по дорожкам. Мы смотрим, как ведут себя мальчики, с которыми гуляют другие женщины, и убеждаем друг друга, что наши все-таки лучше многих.
– Посмотри, – говорю я ей, глядя на Костика и Валерика, идущих впереди и представляющих в лицах недавний американский вестерн. – Чистенькие, со вкусом одеты – где это ты купила своему эту новую курточку?
– У спекулянтки, конечно, – говорит она и называет сумму сверху, и мы обе задумываемся, как недешево стало одевать мальчиков.
– Ведь подумай, – продолжаю я, – спокойные, драться ни с кем не лезут, хоть, конечно, не очень инициативные, но языком, как ни говори, заниматься мы их все-таки заставляем.
– Не врут, – продолжает она, – утопил Валерик на пляже мои часы – так сразу и сказал, я нырнула и достала.
– Костик тоже мне все рассказывает, – подхватываю я. – Тут понравилась ему девочка, он – сразу ко мне, я говорю: брось, лучше я куплю тебе новую аппаратуру! Ну, купила, девочка, понятно, из головы вон, а если бы скрытничал?
– Мой тоже просит ламповый усилитель, – вздыхает она, и мы обсуждаем, где можно достать.
Мы ведем мальчиков на пляж, они бегают по берегу реки, хохочут, и мы тоже, позабыв свои заботы, бегаем вместе с ними, а когда стемнеет, сидим, обняв их за плечи и слушаем. Наши мальчики всегда всем делятся с нами, но тихая вечерняя природа заставляет их говорить о самом сокровенном.
Костик признается, что его очень печалят неважные басы в новой аппаратуре. Особенно он расстроился, услышав недавно замечательно мягкий бас в усилителе у соседа. Валерик жалуется, что ему никак не выучиться профессионально плавать с аквалангом.
Но день кончается, и мы едем домой, а назавтра, придя в наш физический институт, я вспоминаю о мальчиках только к вечеру.
Я вспоминаю о них, увидев, как лениво листает сидящий передо мной Валерик какой-то толстый художественный том, а вскоре она шепчет мне по телефону, что мой Костик вместо того, чтобы готовиться к кандидатскому экзамену по английскому, уже три часа решает кроссворд в курилке.
Костик работает инженером в ее лаборатории, Валерик – в моей: мужья не могут работать в подразделениях, руководят которыми их жены.
– Ну что же делать, если им это все не интересно, – сокрушенно вздыхаю я, оглядывая наши приборы и справочники.
– Бедные наши мальчики, – вздыхает она. – Надо их хоть чем-то порадовать...
И, посоветовавшись, мы решаем, что за неделю добьем изобретение, чтобы поскорее купить Костику аппаратуру с мягким басом, а Валерику – акваланг.
И, проводив в конце дня мальчиков на футбол, мы запираемся в кабинете и с головой уходим в работу.
1984
Репетиция
Я пытаюсь объяснить ей: "Коэффициент отражения от морской поверхности равен..." При этом ее глазки теряют поволоку, челюсти перестают хрустеть от сдерживаемой зевоты. "Заинтересовал!" – торжествую я и воодушевляюсь: "Коэффициенты отражения и рассеяния зависят от температуры морской воды и от ее солености", и тут она прерывает: "В Черном море вода ведь соленей, чем в Азовском, да?" – "Да", – с удовольствием соглашаюсь я, намереваясь удивить ее дальнейшими выкладками, но она определенно чем-то озабочена: "И теплее?" – "И теплее", – киваю я, но... "Я же говорю, что в Ялте лучше, чем в Бердянске!" – уверенно заявляет она и хочет продолжать, но я укоризненно вздыхаю. Она конфузится, подпирает щеку кулачком и просит: "Ну, дальше?"
Мне немного надо, и я тут же беру в разгон: "Уравнение Прусакова дает нам...", но вместо того, чтобы познавать, что дает уравнение Прусакова, она хихикает. "Что?" – беспокойно вопрошаю я. – "Что-то не так?" – "Смешная фамилия – Прусаков! – закрывает она ладошкой рот.– Прусак – это ведь жук такой, да? Или, нет – это косиножка!"
–Это таракан, – отрезаю я, и она, спохватываясь, замолкает, но я уже раздражен. "Косиножка!" – возмущаюсь я. – "Ты инженер – или кто? Зачем тебя шесть лет учили?" – "Пять с половиной", – виновато поправляет она и несмело предлагает: "Ну, давай дальше, а?"
Я бурчу еще пять минут, а потом показываю ей формулы, оригинальнейшим образом выведенные мною из уравнения Прусакова. Я так увлекаюсь, что забываю следить за ее реакцией, а когда стройное здание формул подведено под изящную крышу результата, увы, она спит, свернувшись клубком под чертежной доской. От нее веет убаюкивающим уютом, но я не поддаюсь, усталость борется во мне с желанием разбудить и сказать гадость, подыскивая слова, я озираюсь и вдруг встречаю заинтересованный взгляд Прусакова. "Ну-ка, ну-ка?" – щурится Прусаков, и я приосаниваюсь. Формула (9) дает полную оценку коэффициента рассеяния", – доказываю я Прусакову, в свете лампы на лоб его ложатся тени, и я повторяю все снова. Прусаков внимательно слушает с портрета, а внизу на диване безмятежно и ровно дышит она. Репетиция моей грядущей защиты продолжается...
1977
Экономия
Ляля и Коля уже целый месяц были женаты, и уже целый месяц Ляля управляла семейным бюджетом.
Они шли по улице, Ляля держала Колю под руку и делилась соображениями.
– До стипендии пять дней, – загибала она пальцы Колиной перчатки. Осталось как раз десять рублей. Экономно их расходуя, можно очень даже нормально прожить.
–Конечно, – согласился Коля, с уважением глядя на жену, а Ляля продолжала.
–Главное, надо планировать. Я это сразу усвоила, – с гордостью сообщила она. – Если будешь планировать и в меру экономить, не придется целый год сидеть на вермишели, как Ленка с Гришей!
И она повернулась к Коле за подтверждением, но взгляд ее вдруг скользнул дальше, за стеклянные витрины парфюмерного магазинчика. Там бушевала очередь, а на прилавке красовалась пленительная коробочка французской пудры.
– Как Ленка с Гришей, – машинально повторила Ляля и затеребила Колину перчатку. – Вообще-то, может, они и правильно делают... – в раздумье прошептала она, не сводя глаз с коробочки. – А то экономь да экономь – ведь скука, да? – и Ляля презрительно пожала плечами.
– В общем-то, наверное, скука, – кивнул Коля, и Ляля продолжала:
– Есть в этом что-то: тратить деньги как нравится, да?
– Что-то, конечно, есть, – подумав, сказал Коля, и Ляля, с трудом оставаясь на месте при виде вливающихся в магазин женщин, подытожила:
– Ограниченность – эта экономия, вот что! Надо быть смелее! – и она широко махнула рукой. – Трать – пока есть, а потом – хоть на вермишель! Ведь так?
– Так! – восхищенно глядя в ее блистающие глаза, воскликнул Коля, и она схватила его за руку и, пробормотав: "У нас еще есть две пачки", ворвалась в магазин.
1977
Они и я
Утром, когда я встаю, они еще спят, я бесшумно и быстро сную в полутемной кухне, стараясь как можно дольше сохранить их покой, и вот уже по квартире разносится аромат жареной колбасы, им пора вставать, я тихонько трогаю за плечи, я вызваниваю будильник..., я трясу кровать... наконец, я ударяю поварешкой в медный таз – они шевелятся, мычат и морщат веки.
Заросшие и сутулые, яростно трущие длинными руками глаза, они выходят на кухню, ковыряют яичницу и капризничают: "Холодная!" Я успеваю одеться, причесаться и накраситься, а они, смотрясь в зеркальце, решают, брить ли подбородки, а потом начинают метаться. Они носятся из комнаты в комнату, открывают дверцы шкафов, тупо смотрят поверху и истерически кричат: "Почему в этом доме все пропадает?" Я мигом достаю покоящиеся на старом месте запонки, и, нахлобучив шапки, они вылетают на лестницу, хлопнув дверью.
Я выхожу следом. Я тороплюсь, но тщетно пытаюсь облагораживать их дорогой и, как всегда, опаздываю на работу.
Они уже тут как тут. Сурово качая головой, они стучат по циферблатам, а потом весь день ходят вокруг и с важным видом раздают указания. Простояв за их любимыми сардельками, я опаздываю и с обеда, и они ворчат, что и близко не подпустили бы меня к учреждению, потому что голова моя забита черт знает чем.
Они правы: я думаю, какой галстук больше подойдет к их новой рубашке. Об этом, и еще о том, что вчера попалась кислая сметана, я рассказываю вечером, а они набрасываются с криком: "Сколько можно об одном и том же?" Глаза их сверкают голодным блеском, я ставлю на стол огромную миску борща, они уплетают и вторую, и восемь сарделек, а когда, штопая им носки, я сетую, что тяну одна весь дом, они благодушно выглядывают из-за "Мотор-ревю" и говорят, что могут сами себе все делать, и лично им ничего не нужно.
Я обреченно прибиваю отвалившийся крючок и, придя в комнату, чтобы помазать йодом зашибленный палец, обнаруживаю, что они, сопя, сидят под лампой и, стянув нитки махровым узлом, пытаются пришить себе вешалку. Я открываю рот, но они кричат, что не нуждаются в указаниях, и ядовито добавляют, что кроме самих себя о них некому заботиться; я отбираю, ужасное рукоделье, и они тут же снова утыкаются в журнал.
Они храпят, а я лежу, и думаю. Я размышляю много дней и ночей подряд, ожесточаюсь, мудрею и понимаю, что больше этого терпеть нельзя.
Я начинаю с малого. "Вон там на улице, – говорю я, приходя с работы, стоит автомобиль необыкновенной марки! Кругом народищу – и все разглядывают, не хотите ли пойти посмотреть?" Они кидаются в коридор, я невинно предлагаю захватить по дороге молоко и, громыхая бидоном, они скатываются по лестнице. Они возвращаются, не найдя автомобиля, насупившись, но с молоком и, не давая им опомниться, я приседаю от удивления, что удалось достать такое свежее! Восхищенно заглядывая в бидон, я не перестаю изумляться целый вечер, но они, задолбившие, что все и всегда делают лучше, принимают это, как должное.
И все-таки, я изыскиваю предлоги засылать их в магазины каждый день, а потом усиленно расхваливаю результаты, в них просыпается ревнивая гордость передовиков, и вскоре я совсем устраняюсь от покупок.
Я не останавливаюсь на достигнутом. Я – уже не прежняя я, простодушная и беззащитная: я анализирую, думаю, наблюдаю. Я выписываю им "Моделист-конструктор" и, заинтересовывая полезными поделками, пользуюсь испытанным оружием – лестью. Я льщу им ежедневно, увеличивая дозы, и теперь они внимательно слушают мои советы и охотно выполняют поручения, потому что, как наркоманы, уже не могут жить без похвал. Я созываю гостей, взахлеб описываю их домашние труды, а потом щедро подкидываю одну из двух-трех тем, на которые они могут долго разговаривать. Оседлав любимого конька, они насмешливы и остроумны, и, проводив разбитых в пух и прах собеседников, убежденные в своей исключительности, они расправляют плечи, горделиво ходят по квартире, и тут я даю решающий бой.
– Боже мой, – восклицаю я, я всегда знала, что вы умны, но сегодня, разогнав всех гостей по углам, вы были беспощадны!
Они самодовольно пыжатся, и я продолжаю: "Тяжело придется человеку, который попался вам на крючок – вы его не пощадите..."
"Я понимаю, вы играете силой, – вздыхаю я. – Но представьте, что рядом живет не такое сильное, не такое умное, а просто хрупкое существо! Его легко высмеять, его очень легко обидеть!"
Они озадаченно напрягают свой темный, дремучий мозг, и тут я всхлипываю. Я делаю это раз, другой, и вдруг, как тропический смерч, как цунами, я захлестываю их бурным рыданием, в отчаянье бросаясь на постель, комкая в мокрых ладонях одеяло.
Они в смятении: "Что такое? В чем дело?" И тут-то я высказываю им все я беспощадно обличаю их черствость, эгоизм и грубость! Как знающий доктор, я внезапно применяю холодный душ, и, растерянно хлопая ресницами, они клянутся, что, боже упаси, чтобы еще хоть раз повторилось что-нибудь такое...
Я постепенно успокаиваюсь и опытным глазом замечаю, что в глубине души они немножко рады. Рады собственному уму, оцененному мной так высоко. Горды превосходством над слабым, способным на истерики существом.
Пусть их. Зато, преисполненные ответственностью сильнейших, они маршируют в ванную и, распевая песни, принимаются за стирку. Покачиваясь в кресле, я наблюдаю за их манипуляциями, и вдруг ощущаю, что ужасно устала... Более того, глядя, как эти предназначенные гнуть железные подковы гиганты неловко полощутся в тазике, я кажусь себе холодной и рассудочной вивисекторшей, испытываю непреодолимое желание прогнать их, сделать вое самой, еще минута, и...
"Сидеть!", – приказываю я себе, ободряюще улыбаясь им и, закусив губу, все-таки остаюсь обдумывать предстоящую стратегию. Надолго ли меня хватит? Я не знаю.
1978
Получение пакли
– Паклю получайте! – слабенько донеслось издалека, и Ольга Илларионовна подумала, что ей почудилось. – Получайте паклю! – послышалось уже явственнее, и Ольга Илларионовна насторожилась, положила опрыскиватель рядом с кустом и, спотыкаясь между грядками, вышла на дорогу.
– Паклю привезли! – уже совсем ясно прозвучало на ближнем огороде, и Ольга Илларионовна, глядя из-под ладони, узнала председательницу правления, широко шагающую по линии.
– Берете паклю? – на ходу сверкнув голубыми очками, бросила председательница, Ольга Илларионовна раскрыла рот, но председательница уже кричала: "Получайте паклю!" у Сыромятниковых, и Ольга Илларионовна, спохватившись, помчалась к дому. Петр Иваныч стоял на лестнице и прибивал доски.
– Паклю привезли! – выдохнула на пороге Ольга Илларионовна, и Петр Иваныч, задержав в воздухе молоток, все-таки ударил по гвоздю.
– Будем паклю брать? – воскликнула Ольга Илларионовна, дернув его за штанину, но Петр Иваныч дрыгнул ногой и примерился для нового удара.
Ольга Илларионовна махнула рукой и побежала к Сыромятниковым.
–Паклю берете? – просунула она голову через штакетник, и сыромятниковская мама, тряся пустым мешком, сказала: "А как же? А как же!"
Ольга Илларионовна побежала в сарайчик за мешком и тоже выскочила на дорогу.
–Вон он, вон он, грузовик-то! – пальнул из пистолета сыромятниковский мальчишка. Машина казалась совсем маленькой, видны были то и дело наклоняющиеся в кузове фигурки и группки принимающих ценный груз садоводов.
– Только бы досталось! – заломила руки сыромятниковская мама.
– Может не достаться? – взволнованно спросила Ольга Илларионовна.
– Могут разобрать! – прошептала сыромятниковская мама, и Ольга Илларионовна, подумав, побежала за вторым мешком.
Когда уже были видны блестящие целлофановые пакеты, щедро сбрасываемые с машины, сыромятниковская мама сделала глубокий вдох и сказала:
– Будет превосходный утепленный дом!
– Утепленный? – переспросила Ольга Илларионовна.
– И теплая веранда! – потер руки сыромятниковский папа, и Ольга Илларионовна подумала еще немного и собралась было бежать за третьим мешком, но вдруг фигуры в кузове разогнулись, и по болотам пронесся крик: "Кончилась!"
– Как кончилась? – зашумели Сыромятниковы. – Что значит кончилась? вскрикнула Ольга Илларионовна, но машина подняла столб пыли и задним ходом скрылась из глаз.
– Был бы утепленный дом! – бросив на пороге мешок, глядя в упор на Петра Иваныча, пожаловалась Ольга Илларионовна, а Петр Иваныч, нащупав ботинком нижнюю ступеньку, слез и, подбоченившись, стал разглядывать доски.
–И веранда утепленная! – обойдя лестницу, тоже подбоченилась Ольга Иларионовна, а Петр Иваныч провел по неровному краю доски пальцем, сказал: "Чепуха какая-то!" и бросил доску в угол. Выбрав другую, он опять залез на лестницу и, потянувшись за гвоздем, пробормотал: "Утеплял же я уже стекловатой!"
– Стекловатой? Стекловатой? – ахнула Ольга Илларионовна, в изумленье воздев к потолку сплетенные пальцы, побежала было к двери, но обернулась и строго спросила: "А веранду?"
– И веранду! – с гвоздем во рту кивнул Петр Иваныч, и Ольга Илларионовна выбежала в огород.
Сыромятниковы горевали на дороге над пустым мешком. Ольга Илларионовна сорвала желтый ноготок и, помахивая им, прошлась туда-сюда.
– А у нас дом утеплен стекловатой! – нанюхавшись ноготка, наконец, сказала она, и все Сыромятниковы на нее уставились, сыромятниковская мама закусила губу, сыромятниковский папа зачесал подбородок, а сыромятниковский пацан вдруг прищурился из-под очков и, глядя вверх, ехидно пропищал: "А зачем хотели паклю брать?"
– Паклю? – под тремя усмешками Сыромятниковых растерялась Ольга Илларионовна, взгляд ее побегал-побегал по огороду и наткнулся вдруг на прошуршавшего в кабачках крота.
–Паклю? – заправив ноготок в карманчик, кокетливо повторила Ольга Илларионовна. – Паклей превосходно затыкать кротовые норки! – и, победоносно оглядев умолкнувших Сыромятниковых, она поплыла между грядок.
Сыромятниковы, волоча пустой мешок, уныло побрели к себе. "Тук-тук-тук", – прибивал доски в доме Петр Иваныч, и Ольга Илларионовна деловито подняла с грядки опрыскиватель и принялась пшикать белой жидкостью в китайскую розу.
1978
Утренний звонок или мужчина в воскресенье.
Я лежу на диване и думаю, вставать или не вставать, когда звонит телефон. Я представляю – вот я решительно вылезаю из-под теплого одеяла, вдвигаю ноги в ледяные тапки, снимаю трубку, и, оказывается, это скрывшийся с горизонта приятель, вдруг вспомнив обо мне, зовет на день рождения. Жена, конечно, не пускает, веля пылесосить, но я вырываюсь, внезапно попадая в сплошь творческую среду. У приятеля три художника, писатель и кинорежиссер, и все потрясенно смотрят на мое лицо, художники ахают: "Какой типаж!", хватаются за кисти, писатель закидывает вопросами, уже задумав роман, режиссер умоляет взять главную роль. Съемка, фестиваль, интервью, автографы, удивленное пожатие плеч при виде пылесоса.
Телефон звонит, и я представляю иначе. Звонит моя двоюродная бабушка. Сдай мои бутылки! – слезно просит она, и я, с негодованием отвергнув предложения пропылесосить, устремляюсь к одинокой старушке. К ней случайно заходит старичок-сосед, я прихватываю и его бутылки, а потом, мигом слетав туда-сюда, чиню старикам приемники, треская по стенкам ладонью изо всей силы. – Ах, какой хваткий молодой человек! – удивляется оказавшийся академиком старичок, и берет меня к себе в аспиранты, и мы с ним пишем диссертации, сначала такую, потом – еще одну, и вот я уже член-корреспондент, и когда за дверью моего кабинета гудит пылесос, я сосредоточенно зажимаю уши.
Телефон все продолжает звонить, и меня вдруг будто обливают кипятком. Вот я беру трубку, а на другом конце – молчание, потом трепетное "Але?" эта та девушка, как-то особенно посмотревшая на меня вчера, когда я стоял за пивом. Она влюбилась, узнала телефон, назначила свидание, и вот – встреча, ее лицо – измученное и милое, мое дружески-грустное: "Маленькая моя, но у меня жена, дети, вот сейчас, смешно сказать – я должен пылесосить!" "Нет-нет, мне ничего не надо, только видеть вас – хотя бы раз в год!" "Почему в год – в минуту, в секунду!" – улыбаюсь я, представив, как загораются ее глаза и как пылесос вываливается у меня из рук после свидания, совсем было решаюсь нащупать холодные тапки, но телефонный звонок вдруг прекращается.
И тогда я представляю то, о чем следовало бы подумать раньше, и что теперь становится явью. Вот я, так и не вылез из-под одеяла, а остался хранить тепло, предпочтя мизерную сиюминутную выгоду неведомому и, быть может, великому. Но что впереди? Пролежать-то удастся не больше десяти минут, а там придет из булочной жена и абсолютно точно заставит пылесосить. И когда телефон внезапно начинает звонить снова, я невероятным усилием воли все-таки срываю одеяло и бегу босиком, а, разобрав через шипенье в трубке женское алеканье, ликую, что это та девушка, судорожно соображаю, куда кидаться за карандашом, чтобы писать ее адрес, но вдруг улавливаю совсем иные интонации.
– Валяешься, бездельник? Еще не пропылесосил? Пылесось, я стою на углу за бананами! – кричит из трубки жена и, глядя на остывший диван, я думаю, сколько еще мог бы лежать, пока она там стоит, а потом, бормоча: "В следующее воскресенье не обманешь!" – все-таки уныло плетусь за пылесосом.
1979
Поздняя любовь
Любовь к нему открывается мне ежедневно лишь где-то в двенадцатом часу ночи. Рано утром, когда я второпях собираю в садик детей, а он бесшумно моет посуду, а через пять минут не только побрился, но даже почистил ботинки, я не успеваю и похвалить его за расторопность.
На работе, закрутившись среди звонков и бумаг, я вспоминаю о нем лишь однажды: он сообщает по телефону, что достал набор с рыбой холодного копчения, и теплое чувство к нему, не успев возникнуть, улетучивается под напором схем и чертежей.
Мне некогда даже улыбнуться ему, когда сунув мне на остановке запеченную сардельку и одновременно прогнав пристающего ко мне хулигана, он выхватывает у меня одного из наших детей и уносится с ним в музыкальную школу. Я лечу с другим в художественную и, не успев порадоваться, как метко он врезал хулигану, уже думаю лишь о том, как бы втиснуться в автобус.
В субботу к нему приходят друзья и, слыша, как в споре солирует его звучный голос, я не успеваю возгордиться, потому что из духовки начинает подозрительно пахнуть, и, забыв про все на свете, я бросаюсь к подгорающему пирогу.
В воскресенье ко мне приезжают подруги, он исчезает с детьми и появляется лишь однажды, внося по-особому заваренный кофе, но я не в состоянии оценить его такт и чуткость, потому что, исповедуясь в жутких личных драмах, подруги требуют всепоглощающего внимания.
И так происходит всю неделю: я стираю, он гладит; он играет с детьми на скрипке, я играю с ними в шахматы, он пишет диссертацию, я пишу рассказ. Охваченные делами, мы лишь иногда встречаемся, пробегая друг мимо друга по коридору, и лишь поздно вечером, дополаскивая последнее белье и, осознав, что никаких дел на сегодня больше не осталось, я вдруг вспоминаю о нем. Я вспоминаю, как он ловко украл на стройке водопроводную трубу для детского спортивного комплекса и, представляя, как страшно было пилить трубу в охраняемой сторожем ночи и грязи, с гордостью думаю, что он у меня не только расторопен, умен и тактичен, но еще и отважен. И, закрыв кран, подхваченная открывшейся в этот поздний час любовью, я бегу искать его по квартире и нахожу, конечно, на том же самом месте, в том же положении: он спит мертвецким сном, растянувшись на диване, отдыхая после кражи трубы.
Моя любовь не позволяет мне будить его и потому ежедневно так и остается невысказанной.
1985
Средство самоутверждения
Каждую субботу весной я отрываюсь от написания диссертации, надеваю болотные сапоги, драный ватник и еду на другой конец города, Я пробираюсь по чавкающим ухабам к островку гаражного кооператива и целый день валяюсь в грязи на куске брезента. Я меняю пробитый радиатор, потрошу сцепление, сверху сыплется грязь, льется нигрол, мне противно, но лишь затемно я возвращаюсь домой.
Жена ждет у окна – я с остановки вижу ее припавший к стеклу силуэт. Она мигом собирает ужин, присаживается к столу и смотрит во все глаза. Она никогда не спросит, как там с радиатором, технические подробности ее ни капли не интересуют, но все ее существо желает знать: "Когда?"
И вот однажды я подкатываю к подъезду, она спускается, и на ней джинсы, кепи и автомобильные перчатки с дыркой сверху.
Ее час настал. Она лихо выставляет локоть в открытое окошко, заправски обхватывает руль одной рукой, мы, правда, рывком, но трогаемся, и я ее уже не узнаю.
Такую женщину она могла видеть разве в фестивальном фильме – красавицу в шикарном авто, и хоть наш "Москвич" – не "Шевроле", но она также отрешенно жует резинку и с небрежной грацией Софи Лорен переключает скорости. Мы останавливаемся у светофора, из автобуса на нее смотрят пассажиры, и под этими взглядами она картинно разминает пальцы на руле и с такой улыбкой шепчет: "У нас щи на обед", что автобусным пассажирам может показаться, будто она сказала что-то вроде "поедем к морю, милый". Из оранжевых "Жигулей" справа, стряхивая пепел, неприязненно косится на жену еще одна тщеславная девица, и я думаю, что автомобиль для этих женщин – средство не передвижения, а самоутверждения. На работе, в огромном НИИ, где ей ничто не интересно, жена – одна из девочек на побегушках у начальника, а в автомобиле – хозяйка дороги, актриса у светофора, Незнакомка за рулем, и мало ли кто еще. Я думаю: женщины, какой с них спрос, но вдруг замечаю, что мы несемся по встречной полосе, колесо в колесо с оранжевыми "Жигулями".
– Что ж ты делаешь? – кричу я, видя мчащийся на нас самосвал, но она ненавидяще смотрит в "Жигули" и ожесточенно выжимает газ, а девица в "Жигулях" припала к рулю, как на гонках, нервно садит папиросу и скорее сожжет мотор, чем даст себя обогнать. Я в ужасе хватаюсь за руль, и, едва успев вывернуть из-под самосвала, с треском и грохотом врезаюсь в столб.
Ремни сработали, мы оба целы. Но – смято в гармошку крыло, снова пробит радиатор, переломаны шестерни. Победившая соперница из "Жигулей" трогает носком сапога наше спущенное колесо, усмехается и откатывает прочь.
"Наездились!" – шиплю я то же самое, что шипел прошлым летом, когда она наехала на инвалидную коляску, и она, всхлипывая, снимает перчатки и засовывает их глубоко в карман.
Проходит лето, и зима, и начинается весна, но я пишу диссертацию и не прикасаюсь к машине. Она ничего не говорит, но вечерами, приходя из конторы, с тоскою смотрит в окно. Она бледнеет, чахнет и потихоньку мерит дурацкие перчатки. Так рыцарь, тоскующий по турниру, рад примерить кольчугу. "По кювету соскучилась?" – фыркаю я, и она лишь умоляюще смотрит. Она тает, как свечка, только полный надежды взгляд фанатично преследует меня, и, однажды, я не выдерживаю, и, сдаваясь, говорю: "Ладно, неси уж ватник".
