Текст книги "Якби"

Автор книги: Ирэн Роздобудько

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Я подумала, що якби дійсно опинилася в тому році, то все одно нічого не могла б зробити в глобальному сенсі. Скажімо, зарадити смерті сина тітоньки Ніни чи попередити про Чорнобильську трагедію. Чи ще щось подібне. Хто б мені повірив? А от запобігти смерті Ярика могла б!

Уникнути своєї хвороби також.

Змогла б розповісти матері про її підступну подругу, тітоньку Зою, якої, до речі, ніколи не любила. Може, у мене дійсно, як сказала стара, є шанс?

А якщо він є треба діяти.

Я почала хутко збиратися.

І розгубилася: з чим і в чому мені збиратися до ТОГО двору?

Звичайне жіноче запитання здавалося не таким вже й простим.

Звісно, джинси і шифоновий топ, який дівчинка сприйняла за комбінацію, відпадають. Але це не головне.

Що взяти з собою?

Гроші? Ги-ги. Я навіть не пам'ятаю, як вони виглядали! Можна взяти долари. Але хто їх обміняє? І, здається, тридцять років тому долари мали інший вигляд. Хіба що потрапиш у відділок міліції за валютні махінації. Але якщо я там затримаюсь на кілька днів (принаймні до 13-го точно!), на що житиму?

Я заметушилась, бігала по кімнатах, розкриваючи шухляди і шафи.

Можна продати якісь речі здається, тоді все купувалося «з-під поли», недарма ж дівчинка казала про спекулянтів.

Я витягнула з шафи пару майже новеньких джинсів, загорнула їх в пакет, поклала на дно сумки. Що ще? Покрутила в руках крихітний плеєр у вигляді срібного човника, подарунок Мирося. Не впевнена, що тоді вони існували навіть за кордоном. Навіть наш звичайний магнітофон, якому вже років десять, може викликати підозру. Відпадає.

Що далі я думала, то більше розуміла йти доведеться «голою і босою». Як при народженні.

Надія була на те, що я зможу повернутися, як минулого разу. Отже, треба спочатку піти в розвідку, а далі буде видно. Про можливість не повернутися думати не хотілося…

Хоча на всяк випадок треба написати записку Миросю. Навряд чи я зможу зателефонувати звідти з мобільного. Я взяла аркуш і ручку. Що писати? Що пішла в… 1980 рік? Я зареготала, наче справді збожеволіла.

Написала так: «Миросю! Хочу нарешті з'їздити на консультацію до лікаря, якого порекомендував Олежик. Не хвилюйся. Профілакторій у передмісті. Можливо, затримаюсь на кілька днів. Пробач, що не встигла попередити раніше».

Нічого собі «не хвилюйся».

А якщо не повернусь?! Але ж поверталася! Годі про це думати.

Я скинула сумку на плече. Виклала з неї мобільний телефон на стіл: нехай чоловік думає, що я його забула.

Отже, телефонувати нікуди.

3 червня, друга частина дня

Таксі не брала знову їхала в тролейбусі довгою дорогою.

Відчувала, як всередині наростає тремтіння. Цього разу воно було не стільки тривожним, як приємним, мов перед першим побаченням.

Спогади гойдали мене, як хвилі в морі, і лоскотали своїми пінними «баранцями». Їх було не так вже і багато. Вони були нетривкими і уривались не за моєю волею, як стара кіноплівка.

Але був один, котрий лишався зі мною досі. Якби мене спитали, що пам'ятаю з найбільшою теплотою з того періоду, я б згадала свої ранкові прокидання, про які вже згадувала раніше, смачний запах з кухні, промінь сонця на обличчі...

Схованка на задньому дворі.

Білі лабіринти простирадл.

Металеві проіржавілі сходинки пожежної безпеки, на яких гарно було висіти вниз головою, зачепившись за перетинку зігнутими ногами.

Вранішні крики продавчинь молока.

Лоскотні хвилі тополиного пуху.

Мурашник посеред палісадника.

«Війнушка» за гаражами...

Перший сніг вночі...

…Сніг чомусь завжди починав падати вночі. Цілий день небо було важким, вологим і сірим, як мокре рядно. «Певно, на сніг повертає…» казала тітонька Ніна, і з нею сперечалися: який може бути сніг наприкінці листопада? Ще рано! Всі скаржились на тиск, виходили у двір з піднятими головами і кидали гнівні погляди на важке небесне вим'я, що аж провисало над головами, загрожуючи прорватися вологою заметіллю.

Але Ніка точно знала: це станеться вночі і підморгувала Ярику, мовляв, дивись, сьогодні не засинай!

І сама не засинала, поглядаючи, як нічне небо поволі починає висвітлюватись, ніби рядно тоншає і рветься, пропускаючи крізь себе по одній-другій крихітній сніжинці. Вона помічала їх першою і босоніж прокрадалася до вікна, щоб побачити, як до цих двох сніжинок приєднується жменька, потім ще жменька і ось уже хоровод цих жменьок крутиться в повітрі, шукаючи, куди б присісти. Ніці завжди було шкода цих перших жменьок снігу, адже вони швидко згасали на темному асфальті, аж доки несміливий хоровод перетворювався на суцільне полотно, котре не так легко поглинути вологій землі. Полотно висіло в повітрі, коливалось і за якихось півгодини округлювало всі гострі кути подвір'я, накриваючи його білими пухнастими капелюхами.

І тоді Ніка босоніж кидалася в батьківську кімнату і кричала мов скажена: «Сніг! Сніг!» І це був чи не єдиний священний випадок, за який її не сварили. Навпаки! Зустрічати перший сніг всім двором давно перетворилось на ритуал. У всьому будинку починали запалюватись вікна, за ними метушились тіні, змагаючись в тому, хто раніше вискочить освятити слідами перший сніг.

Ніка квапила батьків, натягувала лижні штани поверх піжамних, надягала товсті шкарпетки, шукала валянки, позираючи вниз, де на білому килимі лежало з десяток освітлених квадратів, що означало сусіди не дрімають, а так само швидко натягують на себе будь-що, аби бути першими. Поволі вікна згасали, але світло не зникало воно йшло від землі і від синього-синього нічного неба, що трусило і трусило над двором біле щільне рядно.

Вискочити з під'їзду треба було з відкритим ротом так, щоб спіймати в нього молочний смак неба. По гулких коридорах лунали кроки, грюкали двері квартир, звідусіль чулися збуджені голоси і привітання. Дядько Ваня-«встань-з-диваня» виносив дротяний каркас для велетенської снігової баби і закипала робота!

Діти плуталися під ногами дорослих, борсались в снігу, обростали бурульками і зжовували їх із задубілих рукавичок. І ніхто не смів у цю ніч зробити їм бодай найменшого зауваження!

Розходились по квартирах під ранок, коли посередині двору стояла велетенська снігова баба з дірявим відром на голові, очима-вуглинками і довгою морквою замість носа, котру припасла тітонька Ніна з середини осені.

Розпашілі, гомінкі, щасливі, всі вони на якихось дві години забували, хто кого залив, хто кому «наврочив» і «поробив», а хто так і не віддав позичені торік десять карбованців.

…Ледь не проїхала потрібну зупинку!

Зійшла. З трепетом, котрий все ще наростав, дійшла до рогу і з радістю прийняла біль, який спочатку так налякав мене.

Відкрила очі на лаві під деревом.

Теплий літній серпанок окутував маленький двір. За столом під деревами сиділи дядьки: Петро-«брехло», дядько Ваня-«встань-з-диваня», дід Сергій Іванович і Кривий Митро. Постукували кістками доміно.

Простирадла, фанатично вибілені тітонькою Ніною, повільно дихали на мотузках, вбираючи своєю білизною рожево-золоту воду призахідного сонця. На пожежних сходах, мов кажани, висіло кілька дітлахів троє хлопців і дві дівчинки (серед них я впізнала і своїх вчорашніх співрозмовників). Між ними тривало змагання, хто довше протримається догори дригом.

З сусіднього будинку вийшла пара подружжя Сенчуків.

Вона, Марта, в кольоровій квітчастій спідниці, на якій екзотичні квітки і велетенські метелики переходили в чорно-білий напис «Борнео», у вухах «циганські» пластмасові кільця червоно-золотого кольору.

Він, Стасик, в блакитних джинсах-«варьонках» власного виробництва і білій сорочці, розстебнутій майже до талії. На засмаглих широких грудях зблискував золотий ланцюжок з хрестиком. Довге волосся, на вилицях романтична синява модної триденної неголеності. Одне слово, Бандерас відпочиває!

Навіть дядьки припинили стукати кістками, проводжаючи поглядами спідницю Марти.

Проходячи повз пожежні сходи, Стасик ліниво, крізь зуби, прокоментував: «Жити набридло?..» Марта хихотнула.

Вони зникли в арці, через яку я щойно увійшла. Діти на сходах, зробивши складні маневри, попереверталися і зачаровано дивилися їм услід. Кожен хлопчик точно знав: виросту і стану таким, як Стасик!

А вона, ТА дівчинка, думала: виросту і дізнаюсь, що таке «Борнео»!

Я поглянула на годинник: пів на сьому. Час. Я вдихнула солодке повітря, просякнуте ароматом бузку, і підвелася. Попрямувала до знайомого під'їзду. Спиною відчула, що гравці і дітлахи дивляться услід. Звісно, тут всі знали одне одного і поява нової людини викликала неабияку цікавість. Я пришвидшила кроки, увійшла в напівтемряву під'їзду...

З кожним поверхом моя рішучість зникала. На стіні із крейдяним написом помітила розмазаний вчорашній слід від своєї руки. Отже, я дійсно була тут.

Стояла перед дверима, оббитими жахливим старим дерматином, і не наважувалася подзвонити. Дістала люстерко, прискіпливо огляділа себе: з ТІЄЮ дівчинкою нас поєднував хіба що колір очей.

Але це несуттєво.

Турбувало одне: аби не втратити свідомість, коли побачу ЇХ, молодших за мене… Ох…

Я натисла на дзвінок.

Почула голос: «Вадьку, відчини я в ванній!» і кроки за дверима.

Ще ковток повітря цього разу вологого, просякнутого запахом льоху і… двері відчинилися.

Вам кого?

Я заклякла. Почувся жіночий голос зсередини квартири:

Вадику, хто там?

Голос чоловіка, що відчинив двері:

Ви до нас? З приводу Віри? Що вона ще утнула? Проходьте. Дружина скоро вийде.

Певно, я щось відповідала, але поки що не чула себе надто задзеленчало у вухах. Пройшла до «зали», яка водночас була і спальнею.

Диван з синьою оббивкою.

Виводок кактусів на підвіконні.

Прибалтійський телевізор «Шиляліс».

Старий магнітофон «Весна».

Біля ніг закрутилася, замуркотіла Димка. Моя кішка.

Вам зле? Це через спеку. Ліл, валер'янки!

Я обережно опустилася на стілець він хитнувся. Авжеж, одна ніжка на ньому завжди кульгала! Втупилась поглядом у світлину, що висіла на стіні. Світлину з мого альбому «На прогулянку»…

До кімнати увійшла молода жінка в сарафані, її волосся було мокре. В руці вона тримала чарочку з мутною рідиною і склянку води.

Передала все це чоловікові, той мені: Випийте. Жінка прискіпливо оглядала мене. Я поквапилась відвести очі, подякувала і випила краплі, запила водою, вдячно кивнула.

Ви до нас? запитала жінка.

Т-т-так, відповіла я, ледь ворушачи язиком. У-у м-мене трохи н-н-незвичайна с-с-с-справа…

Вони сіли навпроти мене за стіл. Їхні обличчя були зосередженими. І… дуже молодими, без жодної хмаринки. Певно, я здавалася їм тіткою.

Хоча, як вже казала, ніхто не давав мені більше двадцяти п'яти. Але в цій досить незручній довгій сукні, яку я надягла, в грубих босоніжках, які не носила років десять і які шкода було викидати, я виглядала на всі свої роки. Гадаю, що ще й з «гаком». Тому вони так і дивилися з шанобливою, але трохи відстороненою увагою.

Отже… почала я, намагаючись подолати своє затинання, яке щомиті посилювалось. Мене звуть Вероніка…

Я хотіла назватись по батькові, але вчасно закашлялась. Представилась, назвавши прізвище чоловіка і вигадане прізвище. А потім почала брехати, як по писаному:

Я працюю тут неподалік, у Вишневому, в науково-дослідній лабораторії…

Яка ще, до дідька, лабораторія, запитала саму себе, але на вагання і роздуми не було часу, і я сміливо повела далі:

Обставини склалися так, що по кілька днів протягом місяця я мушу жити тут, в місті: по-перше, бути на курсах підвищення кваліфікації (яку, цікаво, кваліфікацію ти збираєшся підвищувати?), а ще треба вибити апаратуру для лабораторії (Господи, яку ще апаратуру?!)…

Вони ошелешено перезирнулися.

Словом, рішуче промовила я, чи не могли б ви здати мені кімнату на ті дні, що я перебуватиму в місті?

В обох очі полізли до лоба.

Здати?? Кімнату?? майже хором вимовили вони.

Так, так, поспішила запевнити я. Це ненадовго, обіцяю. Я заплачу.

Зависла пауза.

Дозвольте ваш паспорт, раптом сказав чоловік.

Я ледь не зомліла.

Стоп. Де може бути паспорт у радянської людини, коли його з собою немає? Я напружила мізки і вигукнула:

Паспорт на прописці я щойно отримала кімнату в… комуналці! Але… але я принесу вам своє посвідчення!

Ага, точно, завтра зварганю його вдома на компі за три хвилини! Не проблема.

А чому ви звернулися саме до нас? підозріло запитала жінка.

Ну…У вас же є вільна кімната… промимрила я.

Вони перезирнулися. І знову надовго замовкли.

Це несподівано… нарешті вимовила жінка. Ми вас зовсім не знаємо і…

…І, по-друге, підхопив чоловік, що ми скажемо сусідам? Дільничному? В ЖЕКу?

Але ж це ненадовго! жалібно промовила я. Всього на кілька днів! Я дам вам всі гарантії! Завтра ж принесу документи і… оплату. Мені конче необхідно пожити саме тут наш філіал зовсім поруч! Було б де переночувати… Я вам не заважатиму!

А яку оплату ви маєте на увазі? посуворішав чоловік.

Почекай, Вадику, сказала жінка, в принципі, якщо це ненадовго…

Кілька днів! запевнила я.

Мені це все, чесно кажучи, не дуже подобається, пробурмотів чоловік. Якось це дивно. І навіщо нам такий заробіток? Через десять карбованців потім гріха не оберешся…

Невже на цьому все скінчиться, з розпачем подумала я і продовжила:

Я можу заплатити більше! Речами! Чесно. Мій друг щойно повернувся з плавання багато чого цікавого привіз. От, погляньте!

І я виклала на стіл останній аргумент дві пари новеньких фірмових джинсів, свої і Мирося.

Ой! сказала жінка, поїдаючи штани очима. Це надто дорого. Ми не можемо їх взяти за якісь кілька днів.

Не проблема, весело запевнила я. Для мене це не проблема. Мій друг має багато таких ганчірок. Не хочете взяти джинсами можу принести вам шубку з шиншили.

Вони поглянули на мене, як на божевільну.

Я відчула, що зараз вони… ці люди… тобто мої дорогенькі батьки просто виставлять мене за двері, як аферистку чи спекулянтку. Цього не можна допустити!

В мене вже проник запах цієї квартири, обплів нутрощі, увійшов у кожну клітину. Я ледве стримувалася, аби не пробігтися всіма кімнатами, впізнаючи найдрібніші деталі. Я не могла вийти звідти ні з чим!

Я напружила мізки і раптом вигукнула, звертаючись до чоловіка:

Ну, хочете, я дістану вам три нові концерти Висоцького?!!

Що? зблиснули його очі.

Так: три концерти Висоцького і пару джинсів на додачу! Хіба це мало за кілька днів нічлігу у вашій хаті?

А звідки у вас ті концерти? підозріло запитав чоловік (хоча ох! в цьому віці він виглядав хлопчиськом!).

Яка різниця? зовсім нешанобливо буркнула я. Що скажете?

Вони перезирнулися. Джинси і концерти задурно велика спокуса.

Жінка непомітно схрестила два пальці і потерла ними ліву брову. Це означало: ні в якому разі! Я це знала. Згадала цей втаємничений жест спільної домовленості. Сама пророблювала його сто разів…

Ні… Ми не можемо взяти вас на квартиру, нарешті вимовив чоловік. Без паспорта. За… джинси… Навіть за концерти. Це дивно. Протизаконно. І незручно.

Господи, подумала я, що за, м'яко кажучи, страхополохи?!

А якщо додам шубку? не здавалася я.

Вони разом підвелися з-за столу і втупились в мене суворими поглядами: мовляв, час і честь знати!

І дві платівки Галича! з відчаєм торгувалася я.

Галича? Звідки? зі священним трепетом прошепотів чоловік.

Жінка штовхнула його в бік і додала безбарвним голосом:

Ні. Нам нічого такого не треба. І Галича також. Вибачте…

Мені лишалося вилити на їхні молоді голови правду.

Мовляв, дорогі мої батьки, ось вона, я, ваша рідна донечка, прийшла відвідати вас у вашій безтурботній радянській молодості, принесла вам подарунки і готова винести зі свого нинішнього процвітання все, що маю, аби ви мені повірили і лишили у себе. А на доказ ще можу принести вам ваші ж фотографії і своє свідоцтво про народження. І розповім, «що було, що є і що буде…», якщо ви не виставите мене за поріг.

Маячня! Ось тут вони і викличуть міліцію чи «швидку».

Я готова була розревітися. Вони стояли і дивились на мене, красномовно вказуючи на двері. Стояли і дивилися…

Де ти тепер, тату, раптом подумала я. Якби сказати тобі, що через двадцять років ти житимеш в Америці в притулку для пенсіонерів-емігрантів, у так званому «кондомініумі»? І не впізнаєш мене так само, як і зараз, коли я приїду туди у справах і знайду тебе серед тамтешньої громади?.. Безбарвним голосом ти запитаєш, де поховано матір, чи гарно я заробляю, і пригостиш ріденькою кавою без кофеїну. І будеш нервово чекати, коли я нарешті піду. Як чекаєш на це і зараз…

…Клямкнув замок, коридором пронісся ураган, лишивши по собі:

Я пити!

На кухні задзеленчав посуд, з крану полилася вода.

Віро! стрепенулася жінка. Не смій пити сиру воду!!

Димка стрімко вискочила з кімнати, за нею вийшла і жінка.

Напруга розрядилася.

Це донька, пояснив чоловік. Весь час по воду бігає!

Так, сказала я. Я познайомилась з вашою донькою ще вчора. Гарна дівчинка…

То це вона вам сказала про вільну кімнату?

Ага… кивнула я і додала останній аргумент: Я б могла в ці дні, що житиму у вас, позайматися з нею математикою.

Він поглянув на двері і тихо вимовив:

Чесно кажучи, за Висоцького я б згодився… Але…

У двері зазирнула дівчинка, пропускаючи жінку вперед. Помітивши мене, вона роззявила рота:

Ой, це ви? Ви будете у нас жити? І, не очікуючи на відповідь, радісно застрибала на одній нозі: Ура! Ура! Ура!

Звідки ти це взяла? суворо запитала мама.

Здогадалася! сказала дівчинка і підійшла до мене: Пішли, я покажу тобі твою кімнату!

Батьки захитали головами, але дівчинка вже вчепилася в мою руку і тягнула за собою. Я могла лише озирнутися з винуватим виглядом, мовляв, ну, що візьмеш з дитини.

Почекай, Вірочко, ми ще нічого не вирішили, зупинив її батько і додав, звертаючись до матусі: Громадянка обіцяє позайматися з Нікою математикою…

Жінка зітхнула і знизала плечима.

Треба було ловити влучну мить:

До того ж я лишаю джинси, а завтра принесу касети з концертами. І, звісно, своє посвідчення. Все буде гаразд. Обіцяю.

Дівчинка потягла мене вглиб квартири. Батьки причинили за нами двері. Певно, зараз будуть обговорювати нову перспективу і її наслідки. Але це мене вже не обходило! Я йшла коридором повз клітку з папугою, холодильник «Дніпро», карбування «Нефертіті», і він дійсно був довгим. Чи це мені лише здалося?..

3 червня, вечір

…Повернулася додому того ж вечора. Встигла навіть раніше за Мирослава.

Прохід повз дерево і лавку був таким самим, як і минулого разу. Навіть напад болю виявився досить стерпним.

Отже, я можу повертатися!

Моя записка до Мирося ще лежала на кухонному столі. Я швидко зібгала її і вкинула до смітника. Сьогодні увечері у мене буде багато справ. По-перше, треба негайно виготовити якийсь документ це не займе багато часу. Кольоровий принтер працював чудово, будь-яку печатку я «намалюю» за півхвилини. По-друге, треба зробити три касети з концертами Висоцького. Але проблема полягала в тому, що у нас були якісні сучасні записи на дисках, а як перегнати їх на допотопні касети? І чи лишилися у мене такі касети?

Я полізла на антресолі, повикидала звідти сміття, розсунула коробки з взуттям і старими речами і похвалила себе за завбачливість: в глибині стояв старий магнітофон «Sony» і коробка з касетами, на які я колись записувала свої інтерв'ю.

З цим скарбом я спустилася вниз і зачинилася в кабінеті. Що гіршими будуть записи то краще, подумала я, вставляючи новенький лазерний диск до музичного центру і касету в старий магнітофон. В першому натисла кнопку «Відтворення», в другому «Запис».

Касета в магнітофоні повільно закрутилася. Записавши одну пісню, перевірила запис. Все в порядку він був. І, оскільки писала з мікрофона, був досить неякісним. Тобто таким, як треба.

З диска записала рівно три касети.

Дороблюючи останню, я не почула, як до кабінету увійшов Мирось.

Що ти робиш?

Я притисла палець до вуст, благаючи не зіпсувати процес, і тихо вивела його до кухні.

Що йому відповісти?

Проводжу експеримент, сказала я.

Який? Навіщо тобі цей вчорашній день?

Мені довелося вигадати історію, що саме цей «вчорашній день» я хочу подарувати одному зі співробітників на день народження, адже він дуже цінує ретро і не визнає сучасної техніки. Такий собі символічний подарунок, раритет…

Тільки уяви, сказала я, він досі слухає вінілові платівки своєї бабусі і колекціонує старі касети.

А-а… Ну-ну… сказав Мирось і пішов до ванної.

Поки в кабінеті закінчувався запис і поки Мирось приймав душ після роботи, я встигла нашкребти на комп'ютері досить «солідне» посвідчення молодшого наукового співробітника Академії наук, приладила туди своє фото і знайдений в Інтернеті зразок печатки. Було б непогано вклеїти роздруківку в якусь червону чи синю «корочку»-обкладинку. Я порилася в шухляді і знайшла таку з напівзотлілим написом «Посвідчення», видерла звідти своє посвідчення десятирічної давнини охайно вклеїла потрібне.

«Ксива» і касети були готові до того, як Мирось вийшов до столу.

Стіл, завдяки моєму незвичайному нинішньому стану, захотілося накрити бездоганно навіть виставила пляшку чилійського вина і запалила дві свічки.

Яке у нас свято? запитав чоловік.

Я поглянула на нього зі щемом і страшенно пошкодувала, що не можу розповісти про свою неймовірну пригоду. Саме тому, що вона була неймовірною тобто такою, до якої віри не може бути апріорі. Особливо у прагматичного Мирослава.

Тому я просто сказала, що ми давно не вечеряли в романтичній обстановці.

Він з вдячністю кивнув, поцілував мене в тім'я і відкоркував пляшку. Ми мовчки випили. Я відчула, що вся вже ТАМ, у завтрашньому дні. У новому побаченні з минулим. Цікаво, подумала я, кому ще випадає така нагода: дивитися в минуле, як у майбутнє?..

Щось не так? запитав Мирось, помітивши, що шматок не лізе мені до рота я тільки пила.

Скільки років тобі було в 80-му? запитала я.

Дев'ятнадцять. А що?

Дев'ятнадцять… повторила я. А що ти тоді робив?

Мирось задумався.

Вчився на другому курсі університету…

А можеш згадати, що тоді відбувалося? З тобою і… взагалі? Які події?

Досить розмиті спогади вийдуть, відповів він.

І все ж таки? не вгавала я. Це мені мало що згадується, адже я була не такою дорослою, як ти.

Його обличчя стало серйозним і напруженим. На всі питання Мирось звик давати повні відповіді.

Зараз… зараз… забурмотів він. Завдання складне... Отже, я вчився на другому курсі філософського факультету.

Ти вже говорив. А що робив у вільний від навчання час?

Важко сказати… Певно, ходив до бібліотеки.

Який старанний! пожартувала я. Вчився. Ходив до бібліотеки. Просто пай-хлопчик! А як же громадська діяльність? Кухонні розмови? Радіо «Свобода»? Концерти в лісі? Походи в гори? Портвейн в підворітні? Танці-шманці? Любов-морков? Невже немає чого згадати?

Ти вирішила погратися в «амаркорд»? посміхнувся він. Але для мене дійсно той час був абсолютно порожнім. Хоча все з переліченого тобою, певно, відбувалось. Особливо портвейн. Але не в підворітні, а на даху.

Він глибоко замислився. Мені чомусь здалося, що якби тут зараз була Томочка, то ці спогади за її активної допомоги полізли б через край. А зі мною він жив тут і тепер і, здається, був усім задоволений. Лізти в закутки пам'яті йому було не так цікаво, адже у нас було різне минуле. Мирось взагалі був з благополучної родини. Його батьки досі перебувають в Англії. Тоді вони могли влаштувати сина на філософський факультет царину «партійної еліти».

Знаєш, нарешті вимовив він, а це питання не таке вже просте. Я дійсно не можу згадати нічого визначного, крім захоплення музикою, тоді увійшла до моди прибалтійська група «Зодіак», а записи «Пінк Флойда» привезли батьки. Було таке відчуття, що живеш у банці з водою і час від часу вистрибуєш до її звуженого горлечка, щоб вхопити ковток повітря. І одразу на дно, щоб не попастися на гачок. Звісно, були і «кухонні розмови», скажімо, про Афганістан мало кому хотілося туди потрапити, але суті тої війни її справжньої суті! ми не знали. Посміювались над тодішніми «виборами», коли в папірці було лише одне прізвище і одна партія. Проте любили цей день, тому що на ділянках в буфеті було багато дешевого вина, горілки і бутерброди з червоною ікрою по п'ять рублів за штуку. Що ж іще? Ну, все було дефіцитом… На роботі батьки моїх ровесників отримували так звані «пайки», або «закази», зелений горошок, курку, майонез у скляних банках, гречку, згущене молоко. Часом кавалок вершкового масла, а під Новий рік пляшку шампанського. Я слухала його, роззявивши рота. Чесно кажучи, думала, що зараз він видасть купу суспільно-політичної інформації, а виявилося, що він так само жив у консервній бляшанці свого маленького життя. Але слухати було цікаво, я попросила його продовжити, запитавши, що таке «пайки». Мені треба було добре підготуватися до завтрашнього дня.

О! посміхнувся Мирось. Пайки це набір дефіцитних продуктів, які замовляло керівництво більш-менш пристойних підприємств для своїх робітників.

У мене очі лізли на лоба.

Хіба в магазинах не було гречки? А майонез це ж елементарно! А горошок! Зараз його, мов багна!

Ага, все було дефіцитом. Одяг. Косметика. Книги. За книгами ми їздили до лісу там на вихідні збиралися книгомани і з землі купували у спекулянтів книги, яких не було в магазинах. А по скверах тинялися зграйки циганів, у них жінки купували тіні й колготки. Веселе було життя! додав він і несподівано увірвав сам себе: Слухай, мала, а навіщо це тобі треба?

Просто цікаво, сказала я. Я ж була молодшою і не могла знати таких подробиць…

Зараз сам не вірю, що таке могло бути! Якби тоді мені хтось сказав… Що? перервала його я, почувши те магічне слово. Я кажу: якби мені тоді хтось сказав, що наші люди зможуть вільно подорожувати світом чи заробляти більше призначеного максимуму в сто двадцять «ре», я б, певно, не повірив і здав ту людину в дурку…

«Еге… зауважила я. Отже, мені доведеться міцно тримати язика за зубами…»

А тоді ти вже був знайомий з Томочкою?

Він посміхнувся.

Звісно. Ми ж разом вчилися.

А чому не одружився?

Не знаю. На тебе чекав…

Він доїв. Витер рот серветкою. Вечір закінчився.

Я сказала, що, певно, на деякий час поїду лікуватися від затинання на прохання Олега, адже той пропонує мені роботу на телебаченні. Мирось кивнув і підвівся зі стільця. Пішов звичною дорогою до телевізора.

За мить з кімнати долинули позивні «останніх новин».

Я почала прибирати зі столу з дивним відчуттям, що була вже «не тут».

Сумка з касетами, білизною і деякими необхідними дрібничками стояла під вішалкою. Вранці варто вкинути до неї пачку гречки і пакетик майонезу, подумала я…

4 червня, ніч

…Часом їй здавалося, що вона дійсно живе «не тут» не в цій квартирі, не в цьому місті і навіть не в цій країні, яку любила до спазмів у горлі і не збиралася полишати. Але все одно не тут! А де не могла визначити напевно.

Часом бачила себе в незвичайних обставинах, ніби йде по залитому медовим світлом майдані, з усіх боків оточеному кам'яними, вирізьбленими в скелях, будинками. На ній яскраво-зелена спідниця і біла блузка з широкими рукавами. На шиї низка червоних вишень. В голові музика, під яку пружно ступають ноги в плетених сандаліях. Місто маленьке, швидше за все селище. Вона виходить за його межі і бачить безмежний зелено-синій простір: широке поле, за яким тихо дихає океан. На його березі височіть вежа. Вона стоїть тут кілька сторіч і притягує до себе, наче магніт. Самотня закоркована вежа. Що криється за її високими мурами?

Цей пейзаж був таким чітким і реальним, що де б вона була скрізь шукала його: те селище посеред скель, той зелено-синій простір і ту тривожну, зачинену з усіх боків вежу.

Але де шукати ту вежу і той пейзаж, що приходив у снах, вона не знала. І кожного разу, коли у своїх мареннях вона наближалася до омріяного об'єкту, її охоплювала невимовна туга і вона прокидалась, так нічого і не дізнавшись.

…Сьогодні я вперше заснула на новому місці, якщо його можна назвати «новим», у кімнаті своєї бабусі. І уві сні знову бачила вежу на березі океану. І знову мене мучило питання що приховують її високі стіни…

Прокинулась від того, що почула, як збоку від мене трохи прогнулося ліжко. Очей не розплющила. Зібравши всю силу волі, просто почала тихо випірнати зі сну, аби не злякатися, не заверещати, не зробити якогось невірного руху. А ще боялася побачити перед собою щось більш неймовірне, ніж те приміщення, де я вчора влаштувалася на нічліг.

Прийшла сюди вчора ввечері. Вдала, що страшно стомлена після семінару, показала документ (він був сприйнятий з повагою), подарувала гречку і майонез, віддала касети. На більше у мене не вистачило сил: попросилась одразу лягти, хоча мене запрошували попити чаю. Я чемно відмовилась. І, опустивши очі долу, попрямувала до кімнати. Боялася, що просто вибухну чи то істерикою, чи то сміхом: все довкола підтверджувало шалену, нереальну, незбагненну думку: я дійсно знаходжусь у своїй старій квартирі!

Чесно кажучи, поки що не могла втямити, як мені ставитись до «цих людей»: вони, у своєму нинішньому віці, були мені зовсім незнайомі…

Не знаю, як вдалося заснути, адже мені здавалося, що я не сплю, що навіть крізь закриті повіки бачу стару шафу, металеві «шишечки» на ліжку, витерті моїми пальцями до тьмяної сірості, вишивки хрестиком на стінах, етажерку з книжками, накриту плюшевою скатеркою з френзлями, заплетеними (мною ж!) у численні косички.

І ось тепер, посеред ночі, збоку від мене тихо прогнулися пружини допотопного ліжка…

Краще зробити вигляд, що сплю, вирішила я і ледь-ледь розтулила повіки, вмовляючи серце не битися так шалено.

У світлі місяця на краю мого ліжка сиділа дівчинка! Я зітхнула с полегшенням і остаточно прокинулась.

Вона сиділа в нічній сорочці і розглядала мене.

Ти чому не спиш? якомога спокійніше сказала я.

А я знаю: ти прийшла до мене! несподівано сказала дівчинка.

Я ледь не задихнулась невже вона здогадалась? Але це було неймовірно.

Чому ти так вирішила? обережно запитала я.

Ти гарна. Наче фея. А феї приходять лише до дітей.

Такий аргумент нема чим крити, полегшено посміхнулась я. Але мушу тебе розчарувати: у мене немає чарівної палички. І я не вмію робити ніяких чудес. А ось ти мене добряче налякала. Хіба так можна?

Не можна, згодилася вона. Але я приходила сюди до бабусі і часом лягала з нею. Вона розповідала мені казки. Я люблю це ліжко. А відтоді, як бабуся померла, я на ньому навіть не сиділа. Тепер ти тут і я не боюся. Можна я ще трішечки посиджу? Навіть не знаю, завагалась я. А якщо прокинуться батьки що вони на те скажуть? І що скажу їм я? Вони скажуть, що не можна заходити до кімнати без стуку, а ти скажеш, що я постукала і ти дозволила мені увійти! просто пояснила дівчинка. Ну добре, тільки трішки і підеш спати! згодилась я.

Дівчинка кивнула і всілася зручніше, зігнувши ноги і натягнувши на них сорочку. Місяць чітко висвітлював усю її фігурку, вона дивилася у вікно і мовчала. Я дивилась на неї, затамувавши подих, боялася навіть, що стукіт серця порушить або зруйнує цю мить. Мені закортіло доторкнутися до неї, перевірити, чи це не видіння, не фантом. Але не могла на те наважитись.