Текст книги "В коробке"

Автор книги: Илга Понорницкая

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 2 страниц)

Ну, повело его, нашего президента, – с этим перинатальным центром. Я знаю, как это может повести. Подсядешь на какую-нибудь тему – и никак не слезешь.

Просто ах, сколько внимания у нас к материнству.

И вдруг, как много лет назад, когда я первый раз увидела его по телевизору, мне пришло в голову: «Ведь он не врет!». Он искренен, он счастлив, что у нас снизилась материнская и детская смертность (Как, интересно, она снизилась? Может, опять привычные подтасовки?)

И тут мне отчего-то стало его жаль.

Я вдруг подумала: не знаешь ты, как у тебя в республике детей рожают.

Ты тратишь деньги на грандиозные проекты – и у тебя ничего не остается на доплату акушеркам, получающим копейки. А если б ты и смог повысить им зарплату – толку-то. Они уже развращены этой привычкой выжимать из рожениц деньги, продукты – кто больше. Красть передачи, красть молоко и сахар с кухни, красть все подряд. Они привыкли относиться к мамочкам, точно к беременным коровам, или как называются такие коровы. Все преступление этих женщин – в том, что они собрались произвести на свет детенышей. А это уже биология. Природа. Натурализм.

И ты лежишь в этом кромешном животном крике, как в гестапо (их что, не учат, как дышать?). И это, оказывается, верно, что при родах можно определить национальность женщины. Кто-то рядом со мной орет «мама» по-русски, а кто-то нет. Прямо как в «17 мгновений весны»! Я-то думала, история радистки Кэт – художественный домысел.

А после вдруг оказывается, что орать нужно, и как можно громче. Иначе никто не подойдет, когда ты чувствуешь, что твой ребенок вот-вот появится на свет.

И, видя, что никто не реагирует на мои призывы, я уже ору во все горло – матом. Как хорошо, что есть на свете мат!

Передо мной возникает женщина в белом халате, чтоб сказать:

– У нас тут матом не ругаются.

Лениво она осматривает меня, лениво поворачивается к двери:

– Галь! В родзал не успеваем, иди сюда. Роды принимать будем.

И, поворачиваясь ко мне:

– Чего ревешь? У тебя все равно недоношенный. Он тебе нужен такой?

Ты что, мой президент, куда-то денешь всех этих людей и наймешь вместо них каких-то новеньких, хороших?

А может, к лучшему, что ты ничего этого не знаешь? Баба, она, говорят, многое стерпит, а мужика может и инфаркт хватить.

Он говорит, что добивался возможности построить перинатальный центр из любви к родному народу. Во мне велика потребность в любви, говорит он. И я хочу, чтобы все, что вы делали, вы делали бы только от любви, дорогие писатели (ага, президент вернулся к писателям).

У меня мурашки по коже. Он выглядит совершенно беззащитным. Он искренен – разве можно быть таким искренним перед полным залом? Сколько у нас в республике писателей! Интересно, что они все такого написали?

Он говорит, что хотел бы, чтобы всеми писателями двигала любовь. Чтобы они с любовью описывали все перемены. И тех людей, кто на эти перемены сейчас работает.

По-моему, он путает любовь и лесть. Он окружил себя льстецами. Республиканские газеты соревнуются, кто лучше похвалит президента. А он говорит, что еще никто не описал его деяния с душой. Как так? Тебе все мало? Почему ты так любишь лесть, мой президент? Мужчины любят лесть. Им надо, чтобы их хвалили. Чтобы закрывали глаза на их ошибки. Никаких упреков. В идеале – чтобы все упреки можно было взять и запретить. Закрыть оппозиционные газеты… Прийти во власть – что может быть лучше для мужчины? Президент – самая мужская профессия. Она позволяет, наконец, делать, что хочешь. Быть собой – таким, какой ты есть.

Какая женская профессия позволила бы мне делать то, что я хочу? Какая из профессий – самая женская? Конечно, не редактор многотиражки. И не чиновник из правительства Республики. Разве уютно было бы мне на месте той правительственной дамы, сопровождающей его везде и всюду. Ах, мы так много делаем для вас! Надо ценить сделанное президентом. Надо платить за добро добром. Напишите о президенте так, чтоб это было в самом деле талантливо!

Написать о президенте? – думала я по дороге домой. – Вот это мысль! Впрочем, знаю ли я его достаточно, чтобы о нем писать? Так, видела несколько раз. Интересно, с чего бы я начала? Должно быть, с того, как вот однажды стою в толпе на вымощенной стальными плитами площадке у входа в сборочный корпус.

Стою. Вдруг слышу голос:

– Вот он я! Девочки, журналистки, налетай! Смотрите, какой я открытый, доступный! Где вы? Я хочу дать интервью! Смотрите, я здесь!

Думаю – кто там орет над ухом?

Оборачиваюсь – наш президент.

А дальше я уже пишу и не могу остановиться.

– Мама! – ахает мой старший сын. – Если это кто-нибудь увидит, тебя же до конца жизни посадят в тюрьму!

– Что ты, сынок, – говорю я. – Сейчас другое время. Это раньше можно было попасть в тюрьму за слово…

– Мама! В нашей республике и сейчас все можно. У нас – только попробуй написать так про президента…

Я думаю: откуда в нем этот страх? Он ведь не жил при Сталине. Да и вообще, считай, не жил при коммунистах. Он был совсем крошкой, когда распался Союз.

– Кто же посадит нашу маму в тюрьму? – говорит дочка. Они все время спорят. – У мамы же трое детей! Разве так бывает, что в тюрьму сажают женщину, у которой трое детей? Ведь нас же тогда пришлось бы отправить в детдом!

– Так было, – говорю я, – в старые времена. Родителей могли забрать в тюрьму просто за то, что они случайно скажут кому-нибудь, что они на самом деле думают. Детей тоже забирали в таком случае и отправляли в детские дома. Там было плохо, некоторые дети умирали. Я же вам рассказывала, ваш дедушка, папин папа. Он что-то кому-то рассказал, вроде, анекдот, или не знаю, что. И кто-то доложил об этом специальным людям. Так было в старые времена. Но я их уже не застала. В школе и в университете мы могли говорить между собой о чем угодно. А ваш дедушка жил очень давно. Он умер, когда вы еще не родились, а папа только-только пошел в школу.

– А дедушка родился в Москве?

– Да. Я же рассказывала вам.

– А если бы его не отправили на Дальний Восток, наш папа тоже бы родился в Москве? И мы бы тоже родились в Москве? Мы жили бы сейчас в Москве?

– Может быть, – отвечаю им. – А может, вы бы вообще не родились. Кто родился бы у папы, и кто бы родился у меня – это все были бы не вы.

И тут меня охватывает ужас. Если бы отец моего мужа мальчишкой не загремел в ГУЛАГ, то все сложилось бы иначе. И моих детей могло бы совсем не быть?

Я обнимаю их, троих, мы вместе валимся на диван.

– Мама, – выбираясь из нашей кучи-малы, спрашивает мой младший сын. – А если коммунисты отправляли всех в тюрьму, то зачем мы за них голосовали?

Он так всегда – молчит-молчит, и вдруг окажется, что слушал разговор, и что все понимает!

– Чтоб не было однопартийности! – покровительственно объясняет ему мой старший сын. – Всегда надо голосовать за оппозицию! А то всю власть захватит одна какая-нибудь партия, и тогда она устроит полный беспредел. Вот коммунисты – они почему отправили дедушку в лагерь? Потому что у них не было оппозиции. И некому было им сказать, чтоб они так не делали. Скажи ведь, мама, если коммунисты придут к власти, мы будем голосовать за «Единую Россию»?

– Конечно, – говорю. – А то и вообще за «Союз правых сил». Мы посмотрим, кого коммунисты будут больше ругать. Значит, это и есть настоящая оппозиция, за них и надо голосовать!

– Мам, а за кого ты голосовала, когда у власти были коммунисты? – спрашивает дочка.

– Я маленькая была, чтоб голосовать. А вообще, при коммунистах выборы проходили совсем не так.

– А как?

– Дались вам эти выборы.

– Нет, расскажи!

– Где ты собираешься это печатать? – спрашивает Валя на работе, заглянув в компьютер.

Ладно еще, сегодня нет Максима. Он заболел. Простыл. Неделю поработал – и пожалуйста. Как малыш, который только начал ходить в садик – и сразу заболел. Не легко проходит у него притирка к престижной профессии журналиста…

– Ну, я не знаю, в Интернете, где еще, – говорю ей. – Само собой, придется – под псевдонимом. Про власть обычно все читают, и, может, я в конце концов разыщу Ваську. Помнишь, я рассказывала тебе про него? Может, он прочтет и догадается, что я – это я…

– Скорее догадаются в администрации президента. У тебя здесь все так узнаваемо…

– Ну и что? Меня же не посадят в тюрьму. Самое худшее – если перестанут печатать в альманахе. Да и то маловероятно. Что, президенту делать нечего? Он станет лазить в Интернете и смотреть, где там какой герой списан с него?

– Президент, может, и не станет. Есть специальные люди…

– Разве в республике нет больше никаких проблем?

Для чего пишутся рассказы?

Пишутся – и все.

Каждый день смотрю в компьютере, нет ли писем от Васьки.

Однажды на работе – звонок. Спрашивают меня. Женский голос – деловая дама, без эмоций. Карьера превыше всего. Кому еще работать в администрации президента?

Приказывает мне явиться… сегодня… время… И нет сил даже сказать:

– А если я не смогу?

Или:

– Вообще-то, я на больничном. Вы меня сейчас случайно застали…

Зачем я им? Может, какая-нибудь ерунда? Может, правительственная дама с короткой стрижкой снова собирает журналистов из многотиражек, чтобы объяснить, как надо работать?

Пусть так!

Кому я нужна с моими писульками? Зачем я им?