Текст книги "Бразилия и бразильцы"

Автор книги: Игорь Фесуненко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц) [доступный отрывок для чтения: 5 страниц]

Отцы города предприняли и другие диверсии против «Плана-пилото». И в конце концов терпению Оскара Нимейера и Лусио Коста пришел конец. Оба они выступили с публичными заявлениями о том, что снимают с себя всякую ответственность за будущее столицы и… расстаются с ней навсегда. «Бразилия больше не принадлежит мне, – писал Оскар Нимейер в апреле 1972 года в заявлении, переданном журналистам, – и поэтому я расстаюсь с ней, желая отныне посвятить свои силы тем, кто в них нуждается и кто меня просит об этом».

И чтобы подчеркнуть окончательный разрыв с городом, он даже сдал свой особняк в пригороде столицы посольству Дании.

…В тот день, когда он уезжал из столицы, ему вручили решение суда по его жалобе относительно строительства аэропорта, уродующего облик города. Как сообщил журнал «Вежа», суд отклонил его жалобу как необоснованную.

Часть вторая
ОТ РИО-ДЕ-ЖАНЕЙРО ДО РИУ-ГРАНДИ-ДУ-СУЛ

Глава четвертая
ГОРОД, КОТОРЫЙ НЕ МОЖЕТ ОСТАНОВИТЬСЯ

Самая оживленная магистраль Латинской Америки

Из Рио в Сан-Паулу ведет самая оживленная магистраль Латинской Америки – Виа-Дутра. Напряженная, не стихающая ни днем, ни ночью жизнь автострады отражает бурное, все ускоряющееся развитие этого района. Если, мчась по пустынному шоссе Белу-Оризонти – Бразилия, вы можете на протяжении нескольких десятков километров не увидеть ни одного мало-мальски заметного населенного пункта, то перенаселенная Виа-Дутра напоминает улицу какого-то огромного города, раскинувшегося на сотни километров.

Промышленные пригороды Рио и Сан-Паулу, уже растянувшиеся вдоль этой автострады на десятки километров, все быстрее двигаются навстречу друг другу, и некоторые бразильские экономисты и футурологи уже предвидят в будущем постепенное слияние этих двух крупнейших индустриальных центров страны в гигантский супер-город XXI столетия.

Виа-Дутра превращается в становой хребет этого будущего гиганта, а его опорными пунктами являются металлургический комбинат Волта-Редонда, строящийся в Кашуэйра-Паулиста Институт космических исследований, мощные месторождения сланцев у Пиндамонь-янгабы, авиационные заводы Сан-Жозе-дус-Кампус и многие другие промышленные предприятия, созданные и строящиеся вдоль этой автострады.

Экономическому развитию района будет способствовать и реконструкция железной дороги, связывающей Рио с Сан-Паулу. Сейчас эта узкоколейная магистраль находится в весьма жалком состоянии: прогнившие шпалы, разболтавшиеся рельсы. Дорога петляет по горным склонам и вьется серпантином по долине реки Параиба, той самой, о которой речь у нас шла во второй главе. О том, сколь прихотлив и запутан этот серпантин, свидетельствует тот факт, что в то время, как Виа-Дутра, тоже связывающая Рио и Сан-Паулу, имеет протяженность 420 километров, железная дорога между этими же городами растянулась на 826 километров. На автомашине вы едете из Рио до Сан-Паулу пять-шесть часов, а старенький локомотив с полдюжиной пассажирских вагонов преодолевает это расстояние за двенадцать часов!

Несколько лет назад одна из японских фирм разработала проект реконструкции этой дороги, которая позволит сократить ее протяженность до 513 километров, а японские скоростные экспрессы смогут, в случае реализации этого плана, доставлять пассажиров из Рио-де-Жанейро в Сан-Паулу всего за три часа!

Почти на самой середине Виа-Дутры находится город Таубате – один из самых типичных населенных пунктов этого района. Появился он на месте бывшей индейской деревушки племени гуаянас. В 1645 году он получил статус «вилы», то есть поселка. Подобно Ору-Прету Таубате неплохо заработал на золотой лихорадке XVIII века. Здесь обосновалось множество мастерских, в которых на примитивных тигельках превращали золотой песок Минаса в кольца, бусы, ожерелья. В XX веке в связи с оживлением торговли между Рио и Сан-Паулу Таубате разросся и разбогател. Сто тысяч его жителей гордятся тем, что именно в их городе был открыт несколько лет назад университетский факультет философии и филологии. В будущем западногерманская фирма «Фольксвагенверк» намерена построить здесь крупный автомобильный завод, который станет вторым предприятием этой фирмы в Бразилии наряду с уже функционирующим заводом «Фольксваген» в Сан-Паулу. Тогда Таубате станет крупным индустриальным центром.

Чем ближе подъезжаешь к Сан-Паулу, тем явственнее ощущается мощное дыхание этого крупнейшего индустриального центра Латинской Америки. Окружающий ландшафт исчезает за рекламными щитами и плакатами текстильной фирмы «Родия», химических фабрик «Байер», табачной монополии «Соуза Крус», заводов электронной и радиоаппаратуры «Филипс».

Долго тянутся бесконечные пригороды: мастерские и автобусные вокзалы, заводы и бензоколонки, склады и огороды, а города все нет и нет. И когда уже устаешь ждать, за каким-то неожиданным поворотом Виа-Дутра пересекает невидимую, проходящую именно здесь линию тропика Козерога, и перед вашими глазами открывается чудесная панорама облитых золотом заката серых небоскребов на посиневшем вечернем небе.

Бразильский Чикаго

«Бразильский Чикаго» – говорят бразильцы о Сан-Паулу. Человек, приезжающий сюда даже из шумного и беспокойного Рио, чувствует себя здесь неуютно.

В серых ущельях улиц вскипает поток пешеходов. Стиснутые в прокрустовых ложах мостовых застыли автомобильные реки. Словно крик о помощи, разрывает городской шум сирена пожарной машины, пытающейся протолкаться куда-то, где, очевидно, ее давно ждут и куда, разумеется, она не поспеет вовремя. В магазинах гремят истеричные радиолы, телевизоры и магнитофоны. Беснуется прыгающая по стенам домов реклама. Бегут пешеходы. Прошивая застекленные тела небоскребов, взлетают и падают скоростные лифты. Плывут эскалаторы. Моя машина вдруг взмывает на виадук. Не успев разглядеть город, неожиданно оказавшийся у моих ног, я столь же неожиданно оказываюсь в дымном грязном туннеле, который еще через секунду выплевывает мой автомобиль на следующий виадук.

«Нет на земле города красивее Рио!» – восклицают экспансивные кариоки. Паулисты, как зовут обитателей Сан-Паулу, скептически улыбаясь, замечают в ответ, что Рио нынче всего лишь один из двух с половиной десятков пустых вагонов, представляющих бразильские штаты и территории, прицепленных к локомотиву – Сан-Паулу. Спор о первенстве этих двух городов не угасает с прошлого века. В Сан-Паулу воздвигается стадион «Пакаэмбу» на восемьдесят тысяч мест, Рио отвечает двухсоттысячной «Мараканой». Сибариты из Рио, засыпав землей часть океанского залива Гуанабара, разбивают на образовавшейся отмели парк Фламенго, деловитые паулисты воздвигают самый высокий в Латинской Америке небоскреб «Италия». В Рио-де-Жанейро появляется самая высокая в мире статуя Христа, а в Сан-Паулу – первый в Латинской Америке ускоритель ядерных частиц. Кариоки организуют международный кинофестиваль, а паулисты отвечают строительством крупнейшего в мире выставочного зала, вмещающего сто тысяч (!) человек. Рио становится инициатором национального конкурса красоты, а Сан-Паулу строит первый в стране автомобильный завод.

Сан-паульская пресса пытается создать представление о паулистах как предприимчивых работягах, неустанно пекущихся о процветании любимой страны в противовес этим легкомысленным кариокам, которые только умеют тратить деньги, но совершенно не способны их «делать». Паулисты с громадным удовольствием культивируют этот миф.

Я хорошо помню, как в 1966 году, принимая делегацию журналистов из Рио-де-Жанейро, префект Сан-Паулу Фариа Лима с гордостью говорил нам: «Друзья! Вы находитесь в крупнейшем городе Латинской Америки и в самом быстрорастущем городе нашей планеты. За последние шестьдесят лет население Нью-Йорка увеличилось в два раза, Парижа – в два с половиной, Рима – в четыре с половиной раза, а наш город вырос за этот же период в пятнадцать раз!»

Префект рассказывал, что Сан-Паулу дает стране свыше половины промышленной продукции и одну треть потребляемой в стране электроэнергии. Он сообщил, что в штате, столицей которого является Сан-Паулу, строится гидроэнергетический комплекс, который займет третье место в мире после Красноярской и Братской ГЭС, что по улицам этого города-гиганта циркулирует более половины бразильских автомобилей, что свыше полумиллиона рабочих и служащих трудятся на тысячах промышленных предприятий. В этом городе выходит три сотни газет, журналов, бюллетеней и других периодических информационных изданий. Численность его населения уже превысила шесть миллионов человек, а с учетом границ «Большого Сан-Паулу» – перевалила за восемь миллионов. «Экономисты предполагают, – заключил с нескрываемой гордостью Фариа Лима, – что если развитие Сан-Паулу будет продолжаться столь стремительными темпами, то численность его населения увеличится к концу столетия до двадцати миллионов».

Каковы причины этого бурного прогресса? Почему мирно спавший три века на берегу речушки Тиете поселок вдруг превратился в индустриального гиганта, бросающего дерзкий вызов Чикаго, Токио или Лондону?

Первой из этих причин был кофейный бум, вспыхнувший в Бразилии на рубеже прошлого и нынешнего столетий. На плодородные земли, лежащие в окрестностях Сан-Паулу, где можно было выращивать отличный кофе, пользующийся растущим спросом в Северной Америке и Европе, ринулись колонисты. По соседству находился порт Сантус, обеспечивший беспрепятственный вывоз кофе, экспорт которого в те времена приносил стране три четверти ее национального дохода. Когда кофейный бум Начал стихать, а цены на кофе покатились вниз, город не захирел. В его банках уже скопился порядочный капитал. Кроме того, и предприимчивые паулисты сумели воспользоваться исключительно выгодным географическим положением своего штата, находящегося на перекрестке основных транспортных путей страны, вблизи богатого полезными ископаемыми штата Минас-Жерайс на севере и плодородных степей юга, поставляющих и продовольствие для растущих городов Сан-Паулу, и сырье для зарождающейся и бурно развивающейся текстильной и пищевой промышленности. Важную роль сыграли также богатые гидроэнергетические ресурсы в штате Сан-Паулу, которых так недостает Рио.

С двадцатых годов в Сан-Паулу начинается промышленное строительство, сопровождающееся стремительным притоком капитала из-за рубежа. К 1970 году из 55 крупнейших монополистических групп, обосновавшихся в этом штате, только девять принадлежали бразильцам, 29 были иностранными, а большинство остальных скромно именовались «обществами со смешанным капиталом».

Это засилье иностранного капитала наглядно иллюстрируется историей зарождения и развития бразильской автомобильной промышленности, колыбелью которой является Сан-Паулу; на предприятиях этого города производится девять из десяти автомобилей Бразилии.

1000 автомобилей в сутки

1000 автомобилей в сутки производит один только бразильский «Фольксвагенверк», самое крупное из зарубежных предприятий известного западногерманского концерна. Представители администрации завода с гордостью водили нас – членов Клуба иностранных корреспондентов, аккредитованных в Бразилии, по сияющим чистотой цехам, по корпусу, где расположен главный конвейер. Не забыли они показать столовую для рабочих, медпункт, где оказывается бесплатная медицинская помощь, и упомянуть, что зарплата рабочих и техников на «Фольксвагене» выше, чем заработки на иных предприятиях аналогичного типа. Иными словами, бразильский рабочий, трудящийся на «Фольксвагене», должен, по их мнению, чувствовать себя облагодетельствованным и преисполненным чувства благодарности к руководителям предприятия. Ну, а на случай, если на смену этим чувствам придут какие-либо иные эмоции, в распоряжении дирекции имеется специальная заводская полиция, внимательно наблюдающая за поддержанием порядка и покоя.

Во время последнего нашего визита на «Фольксваген» один из моих коллег поинтересовался у директора завода, почему цены на выпускаемые предприятием автомашины значительно превосходят цены на машины таких же типов, выпускаемые в ФРГ, в то время как заработная плата бразильских рабочих (хотя и превышающая, как было сказано, среднюю зарплату на других бразильских предприятиях) намного уступает заработкам трудящихся на западногерманских фабриках «Фольксвагена». Вопрос этот был традиционен. Традиционен был и ответ – ссылка на многие «трудности» и «проблемы», встающие перед предпринимателем в Бразилии: высокие налоги, завышенные цены на медь, алюминий, сталь, высокие банковские проценты, которые приходится выплачивать за кредиты, и прочее. Директор предпочел умолчать о доходах фирмы, хотя именно они и являются главной причиной роста цен на автомобили.

Автомобильный бум стал трамплином для роста экономического могущества Сан-Паулу. Начался он в середине 50-х годов, когда бразильское правительство, преисполненное решимости автомобилизировать страну, приняло ряд решений, которые фактически отдали это дело на откуп иностранным монополиям. Импорт машин был фактически запрещен, а для предпринимателей, намеревавшихся заняться созданием автомобильной промышленности, был установлен целый ряд налоговых льгот и поощрений. Через несколько лет после принятия этих решений производство автомобилей в стране стало расти как на дрожжах: 61 тысяча в 1958 году, 280 тысяч – в 1968 году и свыше 400 тысяч – в 1970 году. Какие же фирмы производят эти автомобили?

Чтобы ответить на этот вопрос, достаточно выйти в разгар рабочего дня на улицы Сан-Паулу, по которым циркулирует около половины имеющихся в стране автомобилей, и обратить внимание на их эмблемы. Сделать это не столь уж сложно, так как город забит автомашинами до такой степени, что на его перегруженных центральных улицах они либо стоят, либо двигаются черепашьим шагом. Вы увидите «Фольксваген», «Форд», «Мерседес», «Симку», «Виллис» – поистине нескончаемый калейдоскоп названий, среди которых бесполезно отыскивать бразильские имена. Американские, западногерманские, итальянские и японские автомобилестроительные магнаты, обосновавшиеся в Сан-Паулу, ожесточенно конкурируют друг с другом. Это не мешает им, однако, выступать единым фронтом, добиваясь от правительства новых разрешений на повышение цен на свою продукцию. За пять лет моей работы в Бразилии цены на автомобили увеличились в этой стране примерно в два с половиной раза. Сейчас автомашины одних и тех же марок стоят в Бразилии в два-три раза дороже, чем в США или странах Западной Европы. Такова цена, которую платит рядовой бразилец за право сказать, что его страна входит в первую десятку «автомобилизированных» стран мира.

Головные боли Сан-Паулу

Нужно отдать должное бывшему префекту Фариа Лима: будучи страстным патриотом своего города, он умел быть объективным. Он не пытался ослепить нас цифрами и нашел в себе силы признать: «В нашем городе все грандиозно. В том числе и наши головные боли».

Префект рассказывал о том, что только половина города имеет канализацию. Водопровод функционирует неудовлетворительно. Древние мостовые уже не выдерживают тяжелых грузовиков. Во многих периферийных районах и пригородах нет еще уличного освещения. На весь город имеется лишь несколько почтовых контор, находящихся в центре. А поскольку система почтовых ящиков и унифицированной оплаты корреспонденции бразильцам еще неведома, паулисты вынуждены тратить по два-три часа, добираясь до почты, чтобы отправить рождественское поздравление или письмецо родственникам в Рио. Все это было сказано в 1966 году. Спустя три года, расставаясь с префектурой, этот динамичный и трудолюбивый чиновник вновь пригласил иностранных журналистов, чтобы продемонстрировать то, что было сделано за время его администрирования.

Сделано было действительно много. Особенно в области решения транспортных проблем города: виадуки, туннели и к путепроводы заметно изменили облик центра. Началось строительство метрополитена. «Приблизился» международный аэропорт: по новой автостраде с 23 виадуками и пересечениями на разных уровнях можно попасть в центр города через 15 минут после выхода из самолета!

Однако, увы, главной «головной боли» ни Фариа Лима, ни его преемники решить не могут. Речь идет об острейшем жилищном кризисе, в тисках которого задыхается этот «самый быстрорастущий город на земле», где, если верить официальной статистике, каждые восемь минут вырастает новое здание. Около трети его населения живет в лачугах, бараках и хибарках, лишенных самых элементарных удобств. А городские власти направляют основные средства муниципального бюджета на строительство виадуков, туннелей и ремонт мостовых, стремясь к тому, чтобы город смог «поглотить» около 350 новых автомашин, ежедневно добавляющихся к его и без того грандиозному автомобильному парку.

Увы, и эта проблема пока не может быть решена: в погоне за грядущими прибылями «Фольксвагенверк» и его конкуренты продолжают наводнять Сан-Паулу своей продукцией, благодаря чему загрязненность воздуха в этом городе, практически лишенном зелени, и уровень шума достигли столь же угрожающей степени, как в Чикаго, Лос-Анджелесе или Токио.

Не хлебом единым

Не хлебом единым жив обитатель Города, Который Не Может Остановиться. Для удовлетворения своих духовных запросов он располагает пятью каналами телевидения, девятнадцатью радиостанциями, 140 библиотеками и …346 ночными кабаками. В этой, последней, области паулисты на зависть кариокам сумели организовать дело, как и в автомобилестроении, с американским размахом и немецкой деловитостью: если в Рио-де-Жанейро на площади Тирадентес музыкальное шоу со стриптизом начинается в восемь вечера, то в Сан-Паулу – в театре «Сантана» – с двенадцати дня. В находящемся на авениде Ипиранга дансинге с «такси-гёрлз» паулист может нанять себе даму для танца, как автомобиль – напрокат; при выходе он расплачивается в зависимости от протанцованного километража. К услугам же тех, кто ищет подругу не на вечер, а на всю жизнь, имеется находящееся по соседству «Международное агентство бракосочетания и информации». Заполняйте анкету, приложите к ней соответствующую сумму, и через несколько дней вас пригласят на встречу с вашей будущей супругой, которая, по мнению находящегося в агентстве компьютера, наиболее соответствует вашему темпераменту, вашим «параметрам» и взглядам на жизнь.

В этом городе на три с половиной сотни ночных баров приходится полдюжины театров, отваживающихся приобщать энергичного паулиста к серьезному искусству. С особым успехом на этом неблагодарном пути подвизается известная труппа «Офисина», в репертуаре которой спектакли по пьесам Брехта, Н. В. Гоголя («Ревизор»), Максима Горького («Враги» и «Мещане»), Валентина Катаева («Квадратура круга»). Кстати, благодаря шумному успеху катаевской пьесы театр сумел даже выстроить новое здание взамен сгоревшего. Такие доходные спектакли, впрочем, являются столь большой редкостью в истории бразильского театра, что молва о них живет годами.

Возвращаясь на рассвете из театра или ночного кабака, вы имеете возможность поужинать (или позавтракать), выпить виски или пива, купить книжку или газету, почистить башмаки или послушать новую грампластинку: жизнь в этом городе не замирает даже ночью. Однако ночью на улицах Сан-Паулу появляться небезопасно и беспокойный сон паулистов проходит частенько под заунывный аккомпанемент полицейских сирен и лихорадочную скороговорку выстрелов. Свыше полусотни вооруженных налетов и ограблений случается еженедельно в этом городе!

Доставка змей всегда бесплатна

К почти завершенному портрету Сан-Паулу несколько штрихов добавит экскурсия в Бутантан-парк, находящийся на западной окраине города. Две аккуратно подстриженные зеленые лужайки так и манят вас отдохнуть в прохладной тени от мирской суеты. Но осуществить это желание не так-то просто: во-первых, обе лужайки ограждены невысоким бетонным барьером, а, во-вторых, за этим барьером вас встретят – и, вероятно, не очень приветливо! – сотни ядовитых змей. Бутантан – это крупнейший в мире центр по изучению змей и изготовлению противозмеиной сыворотки.

Перегнувшись через барьер, вы слышите шипение гремучей змеи, чей укус убивает человека почти мгновенно. Не менее неприятна встреча и с крестовой змеей: после ее укуса начинается распад тканей. Их много здесь, обитательниц сельвы, мирно греющихся на солнце и не обращающих на любопытных посетителей никакого внимания: темная полосатая змея «шарара», желтая с красными ромбовидными пятнами сурукуку, маленькая хитрая змейка с красноватыми поперечными полосками на спине и поэтичным именем «кораль». Ни одна не приползла сюда по доброй воле, каждую встретил где-то в сельве или в горах человек и победил в схватке, где ставкой была жизнь. Жизнь охотника или змеи; ведь ни одна из пленниц не выходит отсюда живой. После того, как у змеи в первый раз берется яд, она отказывается от пищи и через несколько месяцев погибает. Но до этого она успевает еще несколько раз отдать яд. Впрочем, «отдать» – не совсем подходящее слово. Змея не «отдает» яд, его у нее берут.

Делается это очень просто: нужно войти внутрь серпентария и выбрать из клубка одну змею – ту, которая вам нужна. Желательно при этом следить, чтобы на вас не набросились остальные… Голова змеи рогаткой прижимается к земле, после чего, покрепче сжав туловище возле головы, змею можно взять в руки и подставить мензурку, которую она укусит, выпустив яд. Две-три капли. В год так набирается два литра, которых хватает на десять тысяч доз, то есть на несколько тысяч спасенных человеческих жизней.

Сеньор Жайро, один из скромных служителей серпентария, только что закончивший эту операцию, рассказывает:

– Самая распространенная в Бразилии змея – «жарарака». Она, правда, нападает на человека только в том случае, если ее потревожили. А самая ядовитая – «каскавел», так мы зовем гремучую змею.

– А какая самая крупная змея в Бразилии?

– Сукури, – последовал ответ. – В Европе ее знают как анаконду. Она достигает двенадцати метров в длину, но это не ядовитая змея, хотя встречаться с ней тоже не рекомендуется. Анаконда – это удав.

– Расскажите какой-нибудь интересный случай из истории Бутантана, – прошу я сеньора Жайро.

– В 1952 году один парнишка, решив покончить с собой, бросился в серпентарий. Он получил несколько сот укусов, но врачи Бутантана постарались, и он был спасен.

– А где сейчас находится этот парень? Можно его повидать?

– К сожалению, он погиб: после того, как его вылечили наши врачи, он бросился вниз головой с виадука. Человек, который хочет умереть, всегда найдет, как это сделать, – философски добавляет сеньор Жайро.

– А откуда вы получаете змей? Сколько платите за них охотникам?

– Змей, скорпионов и других ядовитых насекомых и пресмыкающихся присылают нам из всех штатов и доставляют нам бесплатно, – говорит сеньор Жайро. – Бразильская почтовая служба, все авиационные, автобусные и другие транспортные компании обязаны незамедлительно и бесплатно принять ящики, на которых написано «В Бутантан». Если, конечно, содержимое таких ящиков надежно упаковано. Так что, – улыбается он, – если вам когда-нибудь попадется «жарарака» или другая змея, то не поленитесь отправить ее нам.

Я заверяю сеньора Жайро, что в моем лице Бутантан отныне имеет одного из своих самых горячих поклонников и что первая же встреченная мной анаконда, то бишь сукури, будет немедленно препровождена сюда.

Мы пожимаем друг другу руки, хлопаем по плечам, прощаемся немного взволнованно, как прощаются друзья, которые не знают, доведется ли им встретиться еще раз. Если учесть, что в Бразилии ежегодно погибает от укусов змей около пяти тысяч человек, легко придти к выводу о том, что это предположение, увы, не может казаться совершенно не обоснованным…

Мы покидаем тихий Бутантан и возвращаемся в центр города, где жизнь по-прежнему бьет ключом. Впрочем, если осмотреться внимательнее, можно заметить людей, которые не суетятся и никуда не торопятся. Стоит равнодушный ко всему происходящему вокруг полицейский, считающий необходимым выходить из этого сонного состояния только в случае столкновения автомобилей. Застыл неподвижно на авениде Сан-Жоан старик с фанерной рекламой зонтиков фирмы Оливейро в руках, чуть дальше – второй, на его щите – полуобнаженная красотка приглашает прохожих в кинотеатр, где идут фильмы «только для взрослых». Привалившись к стене дома, сидит нищий с протянутой рукой, а рядом – другой, с протянутой коробкой спичек. И не поймешь, перед кем он, пряча унижение и стыд, гримируется этой коробкой: перед прохожими или перед самим собой.

Но ведь у каждого большого города есть свои красоты и свои недостатки, свои дети и свои пасынки. Именно так рассуждают паулисты – патриоты своего города – города, занимающего первое место в Латинской Америке по численности миллионеров и банкротств, по производству автомобилей и по размаху их краж, но количеству телевизионных станций и по числу телевизоров, остающихся каждый вечер выключенными. Города-космополита, приютившего под своими крышами граждан девяноста национальностей. Города-банкира, собравшего в своих сейфах половину богатств страны.