Текст книги "Вселенная DC. Заметки на полях"

Автор книги: Игорь Кислицын

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 14 страниц) [доступный отрывок для чтения: 6 страниц]

Если же брать те комиксы, которые еще не изданы на русском языке, то они просто изобилуют необычными сеттингами и историями – как вам, например, Чудо-Женщина викторианской эпохи, которая сражается с Джеком-Потрошителем? Или Кларк Кент, живущий в мире, где есть комиксы о Супермене и где все подтрунивали над тем, что его, дескать, назвали в честь героя комиксов. А в какой-то момент Кларк действительно получает силы Супермена! Бэтмен-вампир, сражающийся против армии вампиров, ведомых Джокером; Брюс Уэйн, что хочет оживить отца в виде Бэт-Мена, отсылающий нас к «Монстру Франкенштейна»; Супермен, что скрывал свои силы и вместо этого стал спортсменом и бизнесменом, Зеленый Фонарь, чья история вплетена в сказки «1000 и 1 ночи», и многое и многое другое – лишь малая часть того, что можно найти на страницах комиксов. А мы еще не упомянули Вселенную мультипликационных персонажей, Вселенную победившего нацизма, Вселенную, в которой пол всех супергероев изменен на противоположный… В общем, вы поняли.

А вот и список интересных историй подобного плана:

Batman: Gotham by Gaslight

Superman: Secret Identity

Batman: Creature of the night

Batman: Bloodstorm

Batman: Castle of the Bat

Superman: True Brit

Superman, Inc.

Superman: War of the Worlds

Green Lantern: 1001 Emerald Nights

Концепцию Мультивселенной впоследствии подхватили и сериалы – на текущий момент все сериалы, выходившие в DC с начала 2000-х, аккуратно распиханы по разным Землям, пронумерованы и сложены на полочку, что изо всех сил поддерживает у зрителя ощущение связи между разными произведениями, что сегодня стало крайне популярно и как будто бы даже необходимо для того, чтобы очередной фильм или сериал считали успешным (на самом деле нет, конечно)!

Так что же такое Мультивселенная – дар или проклятие? Мне кажется, что это скорее хорошая идея – все же благодаря ей родилось немыслимое количество отличных комиксов, а путаницу пережить можно. С другой стороны, этот концепт нужно грамотно использовать, а не просто закидывать Бэтмена в новые декорации. На момент написания этих строк DC отказались от концепции «главной Земли и всех остальных» в попытке сосредоточиться непосредственно на качественной истории – так что, по большому счету, не так и важно, какие события где происходят, лишь бы читать было интересно!

Так, про Мультивселенную сказал, эпохи комиксные широкими мазками описал, про основных супергероев сказал… Стоп, а как же злодеи? Какой смысл в супергерое без суперзлодея?

Глава 9
О злодеях замолвите слово…
Самые отъявленные негодяи DC во всем своем зловещем великолепии

Вы же не думали, что я обойду их стороной, верно?

Первые супергерои сражались с бандитами, шпионами, коррумпированными промышленниками и прочими нехорошими личностями. Общим элементом всех этих историй был протагонист, сюжетно они были связаны весьма условно – это сегодня супергерой обрастает ворохом заклятых врагов, которые еще и ловко раскрывают те или иные стороны его характера или оказывают достойное сопротивление его способностям. Тогда же речь шла об обычных злодеях, образами которых кишела масскультура тех лет.

Но все изменилось с появлением нескольких ключевых негодяев, которые буквально захватили комиксы и добавили, наконец, последнюю переменную к формуле любого супергероя – его заклятого врага. И в первую очередь эти лавры принадлежат двум злодеям, непохожим друг на друга так же сильно, как и герои, что с ними борются, – Лексу Лютору и Джокеру.

Лекс Лютор

Раз уж первым мы начали с Супермена, то и здесь сначала поговорим о его заклятом враге, Лексе Люторе. Лекс Лютор появился отнюдь не в 40-х годах, а в 80-х – я имею в виду не персонажа как такового, а его привычный образ холодного промышленника, алчущего власти ксенофоба, готового принести в жертву своим амбициям кого угодно. В начале своего злодейского пути Лекс идеально вписывался в архетип «безумного ученого», который вовсю эксплуатировался кинематографом и в формирование которого сам Лекс внес немалую лепту.

Он дебютировал в Action Comics #23, и в последующие лет 20 любой сюжет с его участием можно описать так: Лекс в очередной раз сбегает из тюрьмы, собирает случайных последователей и презентует им некое устройство (очень популярны были разнообразные лучи), с помощью которого он уж точно прикончит надоедливого Супермена. Тем временем в Метрополисе происходят загадочные события, которые бросается расследовать Кларк Кент, в процессе сталкивается с Лютором и путем невероятных усилий или смекалки одерживает над ним верх – и так по кругу.

Определенную глубину Лекс начал получать в 70-х годах, когда, к удивлению многих читателей, они узнали, что Лекс и Кларк в детстве пересекались, и не просто пересекались, а даже были приятелями! Там были сделаны первые попытки выстроить между ними конфликт нового типа – не «злой злодей против доброго добряка», а конфликт идеологический.

Отсюда, само собой, растут ноги культового сериала «Тайны Смолвилля».

Тогда же начала вырисовываться личная травма самого Лекса – жестокий отец и погибшая сестра, – а некоторые сюжеты начали уводить его образ в сторону если не героя, то уж человека с набором принципов и даже состраданием. Лютор очень быстро рос над самим собой, и если фильм 78-го года (о котором поговорим ближе к концу книги) выписывал его скорее как непутевого афериста – критик Питер Сандерсон метко описал его как «торговца подержанными автомобилями, ворочающего ядерными ракетами»[7]7
  Sanderson, Peter. Comics in Context #139: Superman Returns Twice. 2006.


[Закрыть], – то комиксы вели его во все более серьезную и драматичную сторону.

Окончательно Лекс стал Лексом уже в 80-е годы, за что стоит отдельно сказать спасибо американским бизнесменам тех лет, ведь Лютор был списан именно с них – властные, жестокие фигуры с сигарой в зубах, ворочавшие миллиардами, вершившими судьбы людей, к которым было приковано внимание прессы и медиа. В мире, переживавшем второй виток Холодной войны, нарковойны, рождение киберпанка и технологический бум, ученый не мог быть суперзлодеем – им стали парни вроде Дональда Трампа. Впоследствии, правда, они и сами начали быть похожими на карикатурные версии самих себя, став теми самыми «комиксными» злодеями в худшем смысле этого слова, – но мы отвлеклись.

Лютор был то опереточным злодеем, то антигероем, то практически героем – жизнь его основательно помотала за последние десятилетия. Показательно, что у сильнейшего человека на планете главный враг – простой человек. Хотя у кого-то это вообще клоун.

Джокер

Джокер, конечно, персонаж удивительный, по ряду самых разных причин – начать хотя бы с того, что главным антагонистом Бэтмена стал не криминальный босс, не полубессмертный глава Лиги Убийц или любитель шарад и загадок, а человек в клоунском гриме, без прошлого и каких-либо внятных целей, кроме как раз за разом бросать вызов Бэтмену. Как так вообще получилось и чем Джокер выделяется на фоне других злодеев?

Интересно в его истории то, что он должен был стать типичным «злодеем месяца», коих тогда в комиксах было пруд пруди – это сейчас у каждого супергероя есть целый батальон личных врагов, с которыми они носятся по городам и весям без видимого прогресса, в далекие 40-е же почти каждый месяц появлялся новый негодяй или условная банда негодяев, которые строили свои козни. Джокер вообще должен был умереть в конце своего дебютного выпуска, но тут внезапно вмешался редактор Уитни Эллсворт и своим волевым решением решил сохранить персонажу жизнь. Что-то такое ему приглянулось в Джокере, что он посчитал его перспективным и интересным персонажем и, будучи хорошим редактором, который мыслил на перспективу, подумал, что его можно будет с успехом использовать в будущем. Как вы понимаете, чутье у него было исключительное.

И это совсем не преувеличение: у Бэтмена за всю его долгую историю были сотни злодеев больших и малых, причем настолько разнообразных, что и не счесть: гангстеры, ученые, воры всех мастей, фанаты гороскопов, мастера побега от погони, мушкетеры, пираты (!) – в общем, кого только не было. И из них всех выделиться и возвыситься ухитрился именно Джокер. Давайте попробуем предположить, почему так получилось.

Первое и, пожалуй, самое главное в его образе – то, что это абсолютно загадочный персонаж. Хорошим тоном для суперзлодеев тех лет было проговаривать вслух обстоятельства того, как они дошли до жизни такой, у многих злодеев мы знаем предысторию, некоторым даже уделяли довольно большое время, чтобы показать их падение (самый яркий пример – это Харви Дент в комиксе «Бэтмен. Долгий Хэллоуин», который частично был экранизирован в «Темном Рыцаре). О Джокере же мы не знаем буквально ничего – а прошло ведь, на секундочку, восемьдесят лет с момента его появления! Кто он, откуда он, как стал тем, кем стал, – за эти годы есть лишь ряд размышлений разных авторов и их версии и сотни фанатский теорий; но ни одна из них не признается боссами DC как официальная и каноничная. Загадка – страшная сила, и к подобным персонажам так или иначе внимание всегда будет повышенное.

Второе обстоятельство его популярности заключается в том, что он принадлежит к редкой породе злодеев – он трикстер, то есть хитрый интриган и лжец. В человеческой культуре такие персонажи представлены в огромном количестве, самый яркий пример – это Локи. Трикстеры непредсказуемы, коварны, абсолютно себе на уме и при этом крайне опасны, а такие персонажи всегда были и будут привлекательными.

Третье, весьма важное обстоятельство, заключается в том, что в ранних комиксах у Джокера были просто потрясающие ловушки и атрибуты. Не забывайте, основной аудиторией тогда были дети и подростки, которые явно фанатели от огромных наковален, гигантских покерных столов, игральных карт, бомб, ручных электрошокеров, машин с безумным дизайном и так далее и так далее. Каждая схватка с Джокером была поистине захватывающей, потому что в ход шли самые безумные средства. Это свойство персонажа сохранилось и позже, когда Джокер перестал быть смешливым клоуном и начал трансформироваться в расчетливого преступника со склонностью к позерству – а сохранилось оно благодаря главной причине его популярности: Джокер всегда остается Джокером.

Удивительно, как можно было создать персонажа, настолько подходящего для самых разных экспериментов над ним. Подавляющее большинство суперзлодеев находятся в некоей константе, и самый распространенный путь их развития состоит в переходе от раннего придурковатого и аляповатого образа к чему-то более драматическому: добавляем детской травмы, смерть родственника, неприязнь общества, взбалтываем и получаем уже привычного суперзлодея, но уже «серьезного». У Джокера же все не как у людей – его постоянно швыряет от шутника до маньяка, от гангстера до хитроумного интригана.

Джокер обладает чуть ли не уникальной особенностью – про него можно создать практически любую историю, в которой его представят с самой неожиданной стороны, и это все равно будет Джокер. Просто потому, что сама суть персонажа такова, что он свободно меняется, бросаясь из крайности в крайность. Ведь, как уже было упомянуто выше, у него нет четкой личности. Для читателей интерес – каким же Джокер будет в этот раз, для авторов, редакторов, режиссеров и продюсеров – огромное поле для экспериментов, шанс того, что очередную версию встретят в штыки, довольно низок. Джокером может быть и неудавшийся комик, и скромный инженер, и жестокий гангстер. Он может быть веселым, ироничным, маниакальным, жестоким, пугающим или сумасбродным.

Ну и, наконец, очень просто объяснить, кто он такой, для широкой аудитории – клоун-гангстер-убийца. Все. Прочих персонажей надо так или иначе серьезно перерабатывать, скажем, для большого кино, а Джокеру это не нужно – лепи из него кого хочешь, не ошибешься.

Можно сказать, что два этих колоритных персонажа вложили немалую лепту в создание образа суперзлодея и подтолкнули к созданию новых негодяев, которые возвращались бы в будущих выпусках – иными словами, еще больше утянули супергеройские комиксы в сторону их потенциальной бесконечности. Но это вне пределов нашего разговора.

Разумеется, только ими двумя список выдающихся злодеев DC не ограничивается. На самом деле, с ходу можно назвать дюжину-другую не менее выдающихся, и с полсотни просто хороших – но все они, к сожалению, обладают на порядок меньшей популярностью, нежели чем вышеупомянутая парочка. Поэтому неизбежно их придется как-то разбивать по категориям, дабы уж совсем не отвлекаться от темы и не рассказывать о том, о чем гораздо интереснее читать самому.

Гангстеры

Пожалуй, что основной «тип» недругов Золотого века комиксов – это бандиты всех мастей и величины, от рядовых налетчиков до серьезных и крупных фигур криминального мира. Само собой, своеобразную пальму первенства здесь держит Бэтмен, который собаку съел на войне со всякими криминальными элементами.

Самыми яркими однозначно можно считать Пингвина и Двуликого, чуть менее известны Кармайн Фальконе и Черная Маска. Пингвин, он же Освальд Кобблпот, – один из самых хитрых и осторожных преступников Готэма, который построил свою карьеру не на развеселых играх в салки с Бэтменом, а на контрабанде, торговле оружием и людьми. Он довольно редко сталкивается с Бэтменом напрямую, но на такой случай у него есть целая коллекция смертоносных зонтиков, в которые могут быть встроены пулеметы, огнеметы, отравляющий газ и черт знает что еще. При этом, в какой-то степени, он фигура трагическая – отпрыск знатного рода, из-за своего врожденного уродства его детство и юность прошли тяжело, и он решил отомстить всему миру, доказав, что сможет найти свое место в жизни лишь при помощи своих талантов.

Двуликий – фигура еще более трагическая: те из вас, кто смотрел «Темного Рыцаря» или, тем паче, читали комикс «Долгий Хэллоуин», знают историю его взлета и падения. Блестящий юрист и пламенный борец с преступностью, он вместе с Джимом Гордоном и Бэтменом бросил вызов преступности Готэма, но не смог избежать его тлетворного влияния. Точно нельзя сказать почему (от версии к версии все разнится), но его второе «я» прорвалось наружу, и отныне Харви Дент стал рабом случая, и все в его жизни имеет лишь два варианта решения. Его атрибуты – это изувеченное наполовину лицо, монетка и пристрастие к двойственности и цифре «2» в целом. Он сделал вполне успешную карьеру преступного главаря и нередко рисуется как важная шишка в пищевой цепочке Готэмского криминала.

Фальконе олицетворяет преступность «старой школы», на смену которой пришли нарядные и чудаковатые суперпреступники. На его примере что в «Бэтмен. Начало», что в «Долгом Хэллоуине» хорошо был показан переход Готэма в свою новую фазу, в эру героев и злодеев, когда страшнее итальянской мафии может быть клоун. Сюда же можно отнести и россыпь преступников помельче, но уже к Серебряному веку они потихоньку начали сдавать позиции, а сегодня, пожалуй, супергерои если и сталкиваются с ними, то совсем мимоходом.

С другой стороны, это не то что бы плохо само по себе – Грант Моррисон говорил, что в его комиксах о Бэтмене он все равно сражается с обычными преступниками «за кадром», поскольку внимание читателя лучше сосредотачивать на необычных злодеях и напряженных схватках. Гангстеры уютно чувствуют себя в других комиксах и сериалах и вряд ли сильно огорчаются тем фактом, что супергероика о них почти забыла.

Безумные ученые

Вторая «классическая» категория злодеев DC и комиксов в целом. Всякие создатели суперлучей, хитрых самолетов, роботов всех мастей и прочие и прочие люди науки, которые в какой-то момент свернули куда-то не туда. У современного человека может возникнуть вопрос – откуда взялась такая повальная мода делать из в общем-то безобидных деятелей науки каких-то жутких мизантропов и бесчеловечных злодеев?

Ответ кроется в человеческой истории – научные открытия начала и середины 20-х веков, львиная доля которых отправилась на улучшение вооружений, увенчалась созданием атомного оружия, самого страшного орудия убийства в истории человечества. Ученый стал видеться чем-то аморальным, люди задавались вопросом того, есть ли у них вообще какие-то нравственные границы или их главная страсть – наука – затмевает все остальное? Советую почитать «Колыбель для кошки» Курта Воннегута, в которой эта тема исследуется вдоль и поперек – тема ответственности ученого.

К тому же, в безумных ученых был практический смысл – с их помощью можно было с легкостью вводить самые разнообразные чудо-устройства, которые только и могли противостоять супергероям.

Из ярких представителей можно назвать, конечно же, Лекса Лютора – первого крупного ученого вселенной DC; не менее важным представителем этой славной когорты является доктор Сивана, заклятый враг супергероя Шазама, который, пожалуй, стал высшим проявлением этого архетипа. Мы обязательно вспомним Брейниака, который, скорее всего, известен нашим читателям если не по комиксам, то по игре Injustice: Gods Among Us – это инопланетное существо, которое перемещается по вселенной и коллекционирует не только живые виды, но и целые города. Именно он утянул город Кандор с планеты Криптон и засунул его в стеклянный футляр, с чем были связаны десятки сюжетов и драм в жизни Супермена. Сюда же относится персонаж с замысловатым именем Томас Оскар Туморроу (который по-английски пишется как T.O.Morrow, что буквально переводится как «завтра»), создатель тех самых роботов и андроидов.

Долгие годы наука была чем-то пугающим для людей, что и толкало авторов на создание подобных персонажей. Но шли годы, мир менялся, человечество привыкало к технологиям – и в середине 80-х годов главным врагом общества стали не люди, отвечающие за изобретения, а те, кто стоял за их спиной.

Промышленники и бизнесмены

Только что говорили о Лексе Люторе и его трансформации из безумного ученого в бизнесмена, поэтому повторяться не буду – благо не он один является примером подобного архетипа. Сюда же можно отнести Максвелла Лорда, одного из антагонистов фильма «Чудо-Женщина: 1984». Этот миллиардер в комиксах долгое время выступал как союзник Лиги Справедливости, оказывая ей финансовую и политическую поддержку, но на поверку оказался не меньшим ксенофобом и мегаломаньяком, чем Лекс Лютор, когда попытался буквально подмять под себя всю планету.

Вообще, это интересная категория злодеев, потому что в комиксах приличное количество супергероев-богатеев: Бэтмен, Зеленая Стрела, Синий Жук и иже с ними, – и идея того, что богатый человек может пожертвовать всем ради блага общества, была и остается весьма привлекательной. Возможно – возможно – здесь сыграл роль американский менталитет, который долгие десятилетия симпатизировал людям богатым и успешным и видел в них если не героев, но людей уважаемых и положительных, – за их деловую хватку, ум и способности. Но к концу прошлого столетия эта стрелка повернулась на 180 градусов, и в миллионерах и миллиардерах стали видеть фигур безжалостных и беспринципных – про наши дни и вообще молчу, можно по пальцам одной руки пересчитать бизнесменов, которые были бы обласканы общественным мнением.

Что еще более интересно, так это то, что «хорошие» и «плохие» бизнесмены в DC практически не сталкивались друг с другом именно в своих гражданских обличиях – по крайней мере я с ходу не могу вспомнить крупный сюжет, посвященный этому. К началу 21 века все крутилось и крутится исключительно вокруг плащей и масок, а битвы с участием юристов и чернил остаются где-то за кадром. А жаль, было бы интересно.

Само собой, люди такого калибра далеко не всегда действуют своими руками – благо, к их услугам целый набор специалистов всех мастей.

Солдаты удачи

Наемники, убийцы, отставные военные – люди без родины и флага, которые проливают кровь за деньги, составляют внушительную группу злодеев. Они зачастую сталкивались с супергероями, которые полагались на навыки и физическую силу, а не полет или магию – Бэтмен регулярно разбирается с представителями этой сомнительной профессии.

Знаменитостей здесь однозначно две – Дэдшот, самый меткий стрелок на планете, и Дэсстроук, один из самых опасных бойцов в мире. Первый появился аж в 1950 году и, как и многие злодеи тех лет, носил вычурный фрак и цилиндр, заявляя о себе как о самом умелом стрелке. Забавно то, что он изначально притворялся персонажем строго положительным – дошло даже до того, что после его плодотворной работы бок о бок с Джимом Гордоном Бэт-сигнал заменили на «Дэдшот-сигнал» на крыше полицейского управления! Само собой, Брюс быстро раскрыл его коварные планы, и Флойд Лоутон загремел за решетку. Почти тридцать лет спустя, когда многие злодеи прошлого начали возвращаться в новом облике, вернулся и Дэдшот, в уже привычном нам костюме – красно-белое облачение, маска с встроенным оптическим прицелом и прикрепленные к запястьям пистолеты.

Дэсстроук же появился уже в начале 80-х годов и, на самом деле, является главным врагом не Бэтмена или Зеленой Стрелы, как можно подумать, а Юных Титанов, о которых мы уже рассказывали. Генетически улучшенный солдат, мизантроп и хладнокровный убийца, Слэйд Уилсон порвал с армией США и начал строить успешную карьеру наемного убийцы, равных которому в мире, пожалуй, что и нет – можно по пальцам одной руки пересчитать тех, кто может столкнуться с ним один на один и одержать верх, и это считая даже тяжеловесов вроде Супермена! Дэсстроук, как и Бэтмен, делает большую ставку на планирование и находчивость, поэтому его совершенно непросто взять с наскока, что называется.

У подобных персонажей в DC судьба зачастую несчастливая. Они не грезят мировым господством или геноцидом, не желают воздвигнуть себе памятник или заявить о себе как о могущественном злодее – нет, это люди, которые делают то, что умеют, а умеют они лишь воевать и убивать. Их руки по локоть в крови, их душа черства, а сердце безучастно к чужим страданиям. Они не видят для себя иной жизни и разговаривают с окружающим миром на единственном доступном им языке – языке насилия. Кстати, о тех, кто грезит этим самым господством.