Текст книги "Чистый продукт. В поисках идеального виски"

Автор книги: Иэн М. Бэнкс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

7. Перерыв на карри

Энн решила к нам присоединиться. Мы движемся на юго-запад, обратно в Гленфиннан – главным образом для того, чтобы покормить кошку, – а потом делаем рывок еще южнее, к холмам Кемпси (Campsies), что к северу от Глазго. Там мы сначала осматриваем дистиллерию «Гленгóйн» (Glengoyne), а потом по не самым крупным, но интересным магистралям движемся в сторону Файфа.

По дороге мы заехали на спейсайдскую бондарню, расположенную неподалеку от Крейгéллахи (Craigellachie) – здесь практически находится географический центр спейсайдской индустрии виски. Это нужно видеть: по сути, это город бочек, чудесный мир бондарного ремесла, настоящий храм бочкарства. Там можно сидеть в огромных бочках, сидеть рядом с бочками, сидеть на бочках, сидеть на скамейках из бочек, покупать сопутствующие товары, а также бочки как таковые.

Там водят экскурсии, которые заканчиваются тем, что ты стоишь на застекленной галерее и сверху смотришь, как рабочие – почти все в клетчатых рубашках – катают в мастерской бочки на тележках, стучат по ним молотками, загоняют в большие машины, которые творят с ними (с бочками, естественно) невообразимые вещи, потом снова берут молотки и снова стучат, колотят, ломают, собирают, разрывают, делают заново, сжимают, пилят, строгают, доводя их почти до возгорания, обжигают, сушат, пинают и лупят так, как будто ненавидят древесину в целом и эти бочки в частности. Если хочешь понять всю степень упругости дерева – приезжай.

Шум невообразимый, даже если стоишь за стеклом. На самом деле, шум воспринимается даже зрительно. Некоторые рабочие надевают наушники, некоторые – нет. Думаю, я бы надевал. Еще в мастерской, на столбиках, есть миниатюрные наковальни, на которые кладут металлические обручи и тоже стучат по ним молотком. Эти наковаленки формой похожи на железнодорожные рельсы. Мне даже стало интересно: вдруг их действительно сделали из старой железнодорожной ветки и не приходится ли каждому работнику зубами вырывать рельсы из земли в качестве обряда инициации?

Экспозиция в бондарне тоже вызывает интерес; например, я не знал, что дуб (американский Quercus albaиспользуется при изготовлении 97 процентов всех бочек Шотландии, а остальные три процента приходятся на долю испанского Quercus robur),из которого делают бочки, должен простоять от ста до ста пятидесяти лет, и только потом его можно рубить; или что бочки из-под бурбона, привезенные из США, заново собирают таким образом, чтобы они были больше по объему: для изготовления четырех хогсхедов объемом 56 английских галлонов каждый требуется пять американских бочек. Неудивительно, что здесь не прекращается стук и грохот.

Кстати, по американским законам, бочка для бурбона может быть использована только один раз, и это не чья-то прихоть или традиция. Чтобы объяснить такую странность, у меня сразу же рождается слабенькая теория заговора. Если скотчу пребывание в старой бочке из-под бурбона идет на пользу, то почему оно не пойдет на пользу самому бурбону? Почему бы не поэкспериментировать, не наполнить ее второй и третий раз? Я считаю, превращать этот продукт, требующий серьезного труда, в одноразовый слишком расточительно. Прихожу к выводу, что закон, если копнуть поглубже, – кормушка для некоего магната, который торгует древесиной дуба и пролоббировал свои интересы.

Я ошибся. Позже выяснилось, что перед нами редкий, даже удивительный, пример победы организованного труда в Америке; принятию этого закона способствовали профсоюзы, чтобы ихбондари не сидели без работы. Меня это даже вдохновляет, но главное, что индустрия скотча выиграла от немного глуповатого (хотя, конечно, как посмотреть) закона, пролоббированого не каким-нибудь самовлюбленным лесовладельцем и не гнусным картелем лесопромышленных компаний, а американскими профсоюзами, которые, видимо, придерживаются не самых левых взглядов.

В городке Крейгеллахи есть гостиница «Крейгеллахи» (если уж строить гостиницу «Крейгеллахи», то, естественно, здесь), где в баре «Куих» (Quich) вам предложат пятьсот разных молтов. Несколько руководителей японского универмага «Ханкю» были так поражены увиденным, что в ноябре 2002-го создали точную копию этого бара в рамках токийской «Ярмарки Британии». И даже привезли туда одного из барменов. Вот такие дела – шотландские бары тоже могут путешествовать.

Погода продолжает радовать. Спейсайд прекрасен, и далекий блеск снежных шапок, пока еще укрывающих пики Кэрнгормских гор, только подчеркивают прелесть теплой ранней весны. Мы втроем с радостью колесим на M5 по дорогам графства Мóрей (Moray). Движение на работающих участках А95 хорошее, свободное, быстрое, хотя трасса довольно загружена, а продоженные рядом дороги спокойнее, извилистее, живописнее: они ныряют под горку, кружат по лесам, маленьким городам и полям, на которых виднеются крошечные овечки.

До меня дошло, что в вопросе дорог я, наверное, горный сноб, фанат удаленности. Кажется, лучшие дороги ассоциируются у меня с определенной степенью вертикальности или безлюдности. Я недолюбливаю трассу А9 просто потому, что она такая оживленная и относительно скучная, а еще довольно неприятная, поскольку машин много, а четырехрядная проезжая часть то и дело превращается в обычные две полосы – я даже стараюсь ее избегать при любой возможности.

На пути из Файфа в Гленфиннан мной разработан объезд, в котором А9 не фигурирует аж до Глен Гэрри (Glen Garry), где начинается хороший отрезок четырехполосной дороги; в объезд получается на полчаса дольше, чем по А9, но зато намного интереснее. Правда, иногда, если приходится съезжать на главную магистраль – обычно потому, что Энн хочет вздремнуть и не может сделать этого на петляющей дороге, – я замечаю окружающий А9 пейзаж; может быть, причиной тому выгодное освещение, или угрюмые туманы, накрывшие леса и холмы, или просто яркие цвета осенней листвы, но я понимаю, что дорога проходит по красивой местности; живи я в Голландии, или в Восточной Англии, или даже в Лондоне, или в Мидленде, считал бы этот вид почти что умопомрачительным. Просто он мне приелся, я привык считать А9 скучной автострадой – конвейером без изюминки, по которому можно попасть на интересные дороги, где начинается настоящее вождение.

Да, я избалован. Знаю. Чтобы попасть на работу, мне нужно просто спуститься по лестнице, а на машине я езжу только для собственного удовольствия (ну, или в магазин), и мне нравится водить. Нравится гонять по дорогам Файфа на мотоцикле, но моя настоящая любовь – это дороги Хайленда. Для меня, как правило, чем дальше на запад и на север, тем лучше дороги, даже однополосные отрезки.

Путь из Гленфиннана в Дорни, что неподалеку от Кайл-оф-Локэ́лша (Kyle of Lochalsh), где раньше жили наши друзья (и была доля в пабе – еще одна долгая история, к которой мы вернемся), остается одним из любимых, особенно отрезок у Инвергэ́рри (Invergarry). Должен отметить, что этот Инвергэрри находится в Глен Гэрри, который никак не связан с упомянутым ранее Глен Гэрри – в Шотландии полно разбросанных по всей стране мест с одинаковыми названиями.

Шотландия: (не) земля контрастов

Шотландию нельзя назвать большой страной, но она довольно труднопроходима, особенно на западе, где обычная геологическая случайность и миллионы лет борьбы с атлантическими волнами создали берег выдающейся скалистости. Поэтому переезды – кроме как по морям и озерам – всегда, как уже сказано, были делом трудным. Нетрудно догадаться, почему люди чаще всего не вылезали из родной долины. И, с моей точки зрения, это единственное объяснение повторяющимся названиям, хотя можно просто списать их на обычную каледонскую лень и нехватку воображения.

Пролистал недавно географический справочник Шотландии, его третья и четвертая статьи посвящены двум горам, делящим имя А’Ву́йенэх (A’Bhuidheanach). И они даже не очень далеко друг от друга! (Пятая статья посвящена А’Вуйенэх-Вег (A’Bhuidheanach Bheag). Угадайте, что это такое? Тоже гора.)

Тут же вспоминаю два Кóмри (Comrie); существующие в разных местах Кинкáрдин (Kincardine), Крáти (Crathie) и Клóва (Clova); несколько Ниггов (Nigg); столько Клэ́ханов (Clachan), что сбиваешься со счета, и пять-шесть Тарбетов/Тарбертов в одном лишь Аргайле. Зачастую такое однообразие можно объяснить описательной природой этих названий; Клашан означает «каменный дом» (да уж, тяжкая тогда была жизнь, раз эторешили отметить), а Тарбет/Тарберт – это «переправа волоком», то есть отрезок, на котором легче протащить лодку по земле, тем самым срезав путь или избежав опасных вод. А у Аргайла береговая линия, между прочим, длиннее, чем у Франции – там полно таких мест и соответственно названий.

Ладно, неважно.

Как бы то ни было, еще в пятидесятые между Лох-Гэрри (Loch Garry) и Глен-Мористон (Glen Moriston) проложили новую дорогу, поскольку тогда, чтобы увеличить количество гидроэлектростанций, в два раза расширили Лох-Гэрри, Лох-Лойн (Loch Loyne) и Лох-Клéани (Loch Cluanie) и затопили дороги, выросшие из бывших пастушьих троп. В результате на свет появилась одна из лучших трасс Шотландии – великолепная, стремительная, широкая асфальтовая лента, на которой от Инвергарри до Шил-Бриджа (Shiel Bridge) нет ни одного населенного пункта, ни одного дома, кроме крошечной придорожной гостиницы «Клуани» («Cluanie»).

Неподалеку, в районе Уэстер Росс (Wester Ross) – чарующие горные пейзажи, от которых глаз не оторвать, и (среди никчемных однополосных дорог, так называемых трасс, которые любая другая европейская страна давно отправила бы в исторические атласы) дороги такой красоты и величественности, что сердце радуется, даже когда просто разглядываешь их на карте. По крайней мере на таких любителей карт и машин, как я, действуют они именно так.

Очень жаль, что на скалистых участках Шотландии и на Внешних Гебридских островах нет дистиллерий. Ну, или мы просто о них не знаем.

Так неужели я все эти годы – пока увлекался прекрасными полудикими местами и буйными, головокружительными холмами – слишком поспешно списывал со счетов более утонченные и нежные прелести таких мест, как Спейсайд? Может быть. Правда, я всегда испытывал слабость к областям Скоттиш-Бордерс («Шотландские границы»), Дамфри́с и Гэ́ллоуэй; это замечательные районы, но – в сравнении с Хайлендом – красота их довольно сдержанная, сглаженная, впрочем, там есть несколько чудных и частенько свободных дорог. Спейсайд во многом похож на те места. Жизнь тут активнее, чем в Дамфрисе и Гэллоуэйе, но сочетание лесов и холмов такое же.

Может, я просто старею. Скоро стану типичным сухоньким старикашкой, который ездит, уткнувшись носом в руль и следя за дорогой из-под ободка клетчатого берета, еле-еле плетется в большой мощной машине и подыскивает тихое местечко у воды, где можно вдвоем с миссис расставить шезлонги и попить чайку. Конечно, у прорвы народу жизнь складывается намного хуже, но все равно такая перспектива наполняет меня ужасом. Любовь к диким пейзажам, хоть я по ним и езжу, а не гуляю, возможно, на пару лет спасет меня от дряхлости. По крайней мере так я себя успокаиваю.

Формально, «Гленгойн» относится к высокогорным виски, по крайней мере, географически он производится именно там, но не весь там выдерживается. Хотя это еще один случай, когда ты ломаешь голову над тем, где же должна проходить и где на самом деле проходит граница Хайленда.

Хайленд: определение и применение

Шотландское нагорье сродни научной фантастике: нутром чувствуешь – вот оно, а очертить границы не получается. Местами, мне кажется, я мог бы с точностью до нескольких метров указать начало Хайленда: например, при выезде на север из Ги́лмертона (Gilmerton), что близ Криффа (Crieff), резко меняется пейзаж. За деревьями начинаются вересковые склоны: это перед глазами возникает Хайленд, словно вырвавшийся из длительного заточения.

С другой стороны, есть целые регионы Шотландии, которые перетекают в Хайленд исподволь. Взять хотя бы клин между Абердином и Инвернессом; я даже не представляю, где заканчиваются плодородные, возделываемые пахотные земли и начинается нагорье. К тому же меня не покидают сомнения относительно Флоу-Кантри [35] 35
  Флоу-Кантри– охраняемая ЮНЕСКО зона покровных торфяных болот.


[Закрыть], а также обращенного к юго-востоку побережья между Инвернессом и Уиком (Wick). Иногда кажется, что о термине «Хайленд, или Шотландское нагорье» можно забыть, но это случается только в минуты отчаяния, от неспособности найти границы региона.

Пожалуй, со временем определение термина в некоторой степени изменилось: севером перестали считаться лежащие к югу города, как, например, Стерлинг. На это повлияли мелиорация и распространение сельскохозяйственных угодий, закат клановой системы и, возможно, больше всего, отступление гаэльского языка.

«Гленгóйн» (Glengoyne) – не самая близкая к Глазго вискикурня (здесь пальма первенства принадлежит «Охентóшану» (Auchentoshan), зато до нее легко добраться: она расположена у южного подножия Кэмпси Феллз (Campsie Fells) в окружении природных красот, и посетителям там всегда рады. В день нашего приезда стоит хорошая погода, мы смело перебегаем через трассу, отделяющую парковку и большинство складских помещений от производственных зданий, и поднимаемся по небольшой долине позади дистиллерии, мимо пруда-охладителя и небольшого инфоцентра с магазином, где я покупаю молт семнадцатилетней выдержки. Сотрудники провожают нас до выхода с территории, заменяя тем самым официальную экскурсию, но я все же делаю фотографию дистилляторов со стороны внутреннего двора.

Сам виски, по крайней мере семнадцатилетней выдержки, имеет насыщенный фруктовый вкус без торфянистого оттенка, довольно свежий, со сладковатыми нотками дуба. В отличие от большинства скотчей выдерживается он не просто в хересных бочках, а в бочках из-под palo cortado (я вообще люблю херес, особенно сухой, но, признаюсь, о таком раньше не слышал). Думаю, именно благодаря palo cortado у виски такой апельсиновый цвет и цитрусовый вкус. Так что перед нами еще одна здоровая, цветущая ветвь мощного древа разнообразия виски; чем больше я дегустирую все эти новаторские вариации (также называемые экспрессиями), тем больше убеждаюсь, что односолодовый виски развивается чрезвычайно интересным образом и с пользой для себя вбирает все лучшее из бочек, в которых ранее хранились другие напитки.

Паром. Ночуем дома. Вечером, недолго думая, всей компанией отправляемся в «Омар Хайям». В каком-то смысле из-за лени – в Эдинбурге огромное множество прекрасных ресторанов, но у нас с Энн сложилась традиция: если мы хотим пообедать, то идем в «Вива Мехико» (Viva Mexico) на Кокберн-стрит, у вокзала Уэйверли, а если поужинать, то в «Омар Хайям», ну, как бы по диагонали от вокзала Хеймаркет. Просто мы живем совсем рядом с железной дорогой, и до обоих вокзалов от нас рукой подать.

Добро бы еще я заказывал разные блюда, но мне даже не нужно открывать меню; вместо того, чтобы записывать мой заказ, официанты просто могут раз и навсегда отксерить предыдущий: два сухих хереса, бутылка санниклиффа (Sunnycliff) – доступного по цене австралийского красного вина с насыщенным вкусом и хорошей выдержкой, на закуску – морской черт, потом курица по-джайпурски (острая) и «тарка дал» [36] 36
  «Тарка дал»– традиционное блюдо индийской кухни: густой суп из бобовых, заправленный маслом с обжаренными в нем пряностями.


[Закрыть]… Энн хотя бы немного разнообразит заказы, но мой выбор сделан раз и навсегда. Надо будет продегустировать еще какие-нибудь кушанья: давным-давно, когда у меня не было таких устойчивых пристрастий, я много чего перепробовал, пока не решил, что влюбился в курицу по-джайпурски (острую). Потом, отведав блюдо, заказанное одним из моих шуринов, обнаружил, что на втором месте после курицы по-джайпурски (острой) идет курица по-джайпурски (неострая). Допускаю, что во мне говорит целая палитра эмоций – от счастья до некоторого разочарования. Ничего, как-нибудь справлюсь.

Ура. Хоть что-то. Одно достойное изображение, один положительный итог этой войны: картина свержения статуи Саддама. Но даже это сделано плохо: суетливо, явно постановочно, ненатурально, небрежно. Сначала видно, как жуткий истукан накреняется, а потом монтажная склейка – и в следующем кадре памятник уже опутан более массивными цепями, за которые тянут не сами местные жители, а бронемашина американской армии. Памятник падает, но не отделяется от бетонного постамента, который намертво удерживают два больших металлических штыря. Только после водружения американского флага до кого-то доходит, что это может быть истолковано неверно – на самом-то деле, вернее некуда, – и на его место устанавливают иракский.

Такие дела; когда нам выгодно, мы поддерживаем этого подонка, вооружаем его, чтобы он мог развязать войну против иранских фундаменталистов, продаем ему химическое оружие, чтобы он убивал курдов прямо в их жилищах, даже не устраиваем лишних сцен, когда этот сукин сын запускает ракету в наш корабль, а потом отвешиваем ему хорошую оплеуху за вторжение в чужую страну; в этом, собственно, и заключается наша работа: провоцируем народ на восстание, спохватываемся, как бы Иран от этого не выиграл, бросаем восставших на произвол судьбы и преспокойно наблюдаем за их поражением; затем вводим санкции сроком на десять лет, которые хотя бы на полмиллиона уменьшат население «тюрбанников», а под конец решаем, что пришло время отомстить папочке, наложить лапу на вторые по величине запасы нефти и показать всему миру, кто в доме хозяин. И все это – на благо иракского народа: бог свидетель, должны же эти люди научиться думать о себе, в конце-то концов?

Да, и, конечно, до сих пор не найдено никакого оружия массового поражения – ни использованного, ни готового, ни в процессе производства, ни даже на хранении в каком-нибудь пыльном бункере посреди пустыни.

Еще один прекрасный погожий день, солнце танцует бликами на поверхности реки Форт и вспыхивает на огромных красных трубах моста, небо чистейшей голубизны. Я качаю головой, пока мы укладываем вещи в багажник:

– У нас как на юге Калифорнии. Хорошая погода уже почти наскучила.

Мимо проходит Айлин с сумками и смеется:

– Ты что, с ума сошел?

– Это не из твоей головы выпало? – спрашивает Лэс. [37] 37
  Это не из твоей головы выпало? – крылатая фраза из комедийного сериала Fawlty Towers: один из героев ударяется головой, а другой, поднимая что-то с пола, задает вышеприведенный вопрос.


[Закрыть]

Лэс и Айлин – солнцепоклонники, идеальный год, в их понимании, включает три поездки в очень жаркие места – на Канары, в Португалию, Грецию или Египет, плюс очень жаркое (по шотландским меркам) лето в Гленфи́ннане (Glenfinnan). При том что Макфарланы – люди привычные, сейчас даже они едва терпят. Мы иногда ездим с ними в отпуск за границу, но я каждый раз изнываю от жары: обгораю, обливаюсь потом, с головы до ног обмазываюсь солнцезащитным кремом с фактором защиты, как у алюминиевой фольги, и даже в бассейне не снимаю широкополую шляпу. А Макфарланам хоть бы что.

Моей вины здесь нет, просто я человек северных широт. Как только столбик термометра поднимается выше шестнадцати градусов, мне кажется, что настала аномальная жара. Когда остальные, продрогнув, дышат на пальцы, притопывают ногами и натягивают очередной слой теплой одежды, я хожу в футболке или в рубашке без пиджака, потираю руки и заявляю, что погодка – «самое то». Лэс, в свою очередь, старается загореть еще до отпуска, и я могу подтвердить, что его не раз принимали за грека. В Греции. Сами греки. Нельзя сказать, чтобы такое часто случалось с белокожими уроженцами Гринока, живущими в Лохáбере (Lochaber).

Мы вновь направляемся на север мимо Бри́хена (Brechin). Именно здесь раньше выпускали «Гленкáдам» (Glencadam), неподалеку от стадиона футбольного клуба «Брихен-Сити». Виски пятнадцатилетней выдержки, который я приобрел, имеет довольно свежий вкус и слегка напоминает жирное молоко с клубникой; интересно, но не особо вдохновляет. В Монтрозе мы оказываемся на побережье, рядом с маленьким забавным аквапарком на эспланаде. Я уверен, что вижу солитон [38] 38
  Солитон– устойчивая одиночная волна. История изучения солитона началась в августе 1834 года на берегу часто упоминаемого в произведениях И. Бэнкса канала «Юнион» вблизи Эдинбурга.


[Закрыть].

Аквапарк входит в зону отдыха с горками, лесенками и всем прочим, но такие штуки можно найти где угодно; меня же привлекла сеть расположенных под небольшим наклоном соединяющихся бетонированных канальчиков с маленькими кранами, воротцами и фонтанами с управлением. Для закоренелого дамбостроителя вроде меня это почти рай, только чуть ограниченный. По каналам шлепает с десяток малышей, которые толкают воротца в разные стороны, включают и выключают краны и переносят ведерками воду из одного канала в другой, а двое мальчишек постарше, лет восьми-девяти, уже промокшие насквозь, скачут в мелкой воде, пляшут на фонтанах и брызгаются. От этого зрелища всех нас пробирает холод. Светит солнце, но с Северного моря дует легкий ветер, и даже я рад, что перед выходом из машины надел куртку. И все-таки отличное место, в твоем распоряжении – система запруд и каналов, какую самим копать бы и копать не один день, а тут все тебе готово, зацементировано, подведена проточная вода. Тот, кто разработал эту площадку, – гений, думаю я и тут же замечаю солитон, от чего прихожу в восторг, потому что вижу его впервые.

Солитон – это одиночная волна, которая движется по каналу, преодолевая большие расстояния и теряя при этом очень мало энергии. Ее движение зависит от ширины и глубины канала, а также длины и высоты самой волны; если достигается определенное соотношение этих параметров и устанавливается подобие гармонии, которая и порождает солитон, то он будет долгое время спокойно двигаться по каналу. Впервые солитоны были замечены в голландских каналах, где они могли преодолевать несколько километров. Сейчас этот миниатюрный пример (при условии, что я не заблуждаюсь и это именно он) в конце концов разбивается об отмель в дальнем конце одного из маленьких бетонных каналов, пройдя метров десять, но пока это зрелище длится, оно прекрасно.

Я кричу «Вуху!», как обычно делают люди определенного возраста, которые насмотрелись сериалов «Симпсоны» и «Саус-Парк».

Остальные смотрят на меня как на чокнутого, но ничего, мне не привыкать.

Через Сент-Сáйрус (St Cyrus) – в Фохáберс (Fochabers); отменный обед в гостинице «Рэмзи Армз», сразу за внушительной аркой городских ворот. Фотографирую вискикурню «Фéттеркерн» (Fettercairn). Здешний виски – еще один из тех, что меня, пользуясь выражением Джона Пила [39] 39
  Пил Джон(1939–2004) – английский диск-жокей, радиоведущий, музыкальный продюсер и журналист, известный своими эклектическими вкусами и неформальной манерой речи.


[Закрыть], «недовпечатляет», хотя имеет своих почитателей и успешно используется в составе блендов «Уайт» (Whyte) и «Макки́» (Mackey). Возможно, мое отношение как-то связано со словом «старый». Этот скотч рекламируется как «Старый Феттеркерн», и почему-то первое слово действует мне на нервы. В каком смысле старый? Ну в самом-то деле, и так ясно, что содержимое бутылки произведено не на прошлой неделе! Чаще всего этот виски встречается десятилетней выдержки – не такой уж и старый. Сама вискикурня была основана в 1824 году – тоже не слишком большая древность: множество дистиллерий было открыто за столетие до этой, и значительное их число действует по сей день… что ж тут такого старого? Ну да ладно, могло быть и хуже. Наверное. Могли назвать в псевдо-ранне-новоанглийском стиле – Ye Olde Fettercairn или еще как-нибудь в том же духе.

Снова на север, мимо фамильной усадьбы Уильяма Гладстона в Фаске (Fasque), сразу на выезде из Фохаберса. Будучи премьер-министром, Гладстон, пожалуй, сделал для индустрии больше, чем кто-либо еще, отменив в 1853 году карательный налог на солод и легализовав розничную продажу бутылочного виски. Помню, в книге Майкла Бродбента «Марочное вино» рассказывается про домашний винный погреб, который не открывали сорок пять лет, до 1972 года. Погреб был заполнен винами и портвейнами, которые спокойно лежали там при постоянной комфортной температуре в восемь градусов по Цельсию аж с 1927 года; среди них были идеально сохранившиеся выдержанные вина урожая еще начала XIX века. А не открывали погреб столько лет потому, что не могли найти ключ. У богатых свои причуды, верно?

Дорога B974 поднимается с плодородной прибрежной равнины Хау-оф-зе-Мурнз (Howe-of-the-Mearns), это край Льюиса Грассик-Гиббона [40] 40
  Грассик-Гиббон Льюис(1901–1935) – шотландский писатель.


[Закрыть], навстречу первым низким, округлым холмам восточной части Грампианских гор, извиваясь по широким лесистым долинам, через вересковые пустоши – к вершине Керн О’Маунт. Это превосходная трасса. Машин не слишком много, сама дорога хорошая, если не считать крутых поворотов в начале пути, за которыми из-за деревьев ничего не видно. Зато повыше начинается серия открытых плавных изгибов с подъемами и чуть холмистых прямых отрезков. Если ехать на мощной машине с достаточным моментом типа M5 – это блаженство, даже при полной загрузке. На резких поворотах, за которыми следуют крутые подъемы, машина оседает, вежливо рычит и устремляется вперед.

Я почти все время еду без превышения скорости, ну разве что миль на десять, отчасти из уважения к трем моим пассажирам (которые, рад сообщить, меня не дергают), но удовольствие от нанизывания поворотов, одного за другим, на пути к обзорной площадке просто невероятное. Останавливаемся на вершине, чтобы насладиться видом и пофотографировать, хотя лучший вид открывается южнее, а в воздухе висит небольшой туман, да еще снимать приходится против солнца, так что условия не самые подходящие. Продолжаем путь, постепенно спускаясь к долине реки Ди (Dee) через ряд элегантно изогнутых открытых поворотов; у дороги встречается все больше шотландской сосны, чьи причудливые чешуйчатые корни выпирают из песчаной почвы, как когти дракона.

По понятным причинам этот маршрут пользуется популярностью среди байкеров. Оно и видно: через каждые несколько миль, начиная почти с самого Феттеркерна, в глаза бросаются желтые дорожные щиты с предупреждениями вроде такого: «ЗА ИСТЕКШИЙ ГОД НА ЭТОЙ ДОРОГЕ ПРОИЗОШЛО 34 АВАРИИ», а под этим текстом – маленький значок мотоцикла.

Не припомню, чтобы в Шотландии такие щиты попадались мне на глаза где-то еще, поэтому возникает ощущение, что это не только дорога, популярная среди мотоциклистов, но и дорога, на которой случается чертовскимного аварий. Это несколько озадачивает; дорога, конечно, извилистая, никто не спорит, но не более чем сотни других шотландских дорог. В нижней ее части, к югу, довольно много лиственных деревьев, которые могут создавать проблемы осенью, когда из-за опавшей листвы дорожное покрытие становится скользким, но листьев опадает не безумно много, а за пределами лесной зоны такой проблемы и вовсе не существует. Никаких особых причин, почему на этой дороге может быть много гравия, камней или грязи, нет, да и виды открываются не такие уж сногсшибательно прекрасные, чтобы, раскрыв рот, уставиться на них сквозь козырек и забыть повернуть руль на повороте. Так в чем же дело? Может быть, это очередной эксперимент, когда выбирается один участок дороги, чтобы опробовать новую систему знаков. Аналогичное мероприятие сейчас проводится на M90, к северу от моста Форт-Роуд, напротив Данфёрмлина (Dunfermline): если впереди случилось дорожно-транспортное происшествие, на столбиках в дальнем конце аварийной полосы начинают мигать фонари.

Интересно, эти щиты электронные? Обновляется ли информация в режиме реального времени? Если впилиться в столб на своем RS-1, поменяется ли число 34 на 35: «ЗА ИСТЕКШИЙ ГОД НА ЭТОЙ ДОРОГЕ ПРОИЗОШЛО…»? Наверное, нет.

Ди́сайд (Deeside); все очень цивилизованно и необычайно мило. После героического преодоления холмов наша дорога уютно сворачивает в окультуренные лесистые пади в среднем течении реки Ди, укрытые молодой весенней листвой. На южном берегу уходим на дорогу номер 976 и направляемся в Балмóрал (Balmoral).

«Локнагáр» (Lochnagar) – это качественный виски и очень аккуратная, ухоженная маленькая дистиллерия, которая стоит на землях замка «Балморал», как игрушечная вискикурня для игр королевских особ (была же у Марии-Антуанетты игрушечная ферма в Версале?). Шучу, конечно: это абсолютно серьезная и профессионально работающая дистиллерия, выпускающая очень хороший виски, просто она в каком-то смысле похожа на настоящие предприятия не больше, чем цветочное шоу в Челси – на настоящие сады. От нее не пахнет свежей краской, конечно (знаете, да, эту шутку, что королева думает, будто весь мир пахнет свежей краской?), но она будто бы слишком чистенькая и опрятная. Хотя место, безусловно, прекрасное, особенно для тех, у кого на первом месте идеальный порядок. Когда мы прибываем на место, вискикурня сверкает в ярких лучах весеннего солнца, а среди аккуратно подстриженных кустарников порхают первые в этом сезоне бабочки.

По какой-то странной причине, которую я даже не сразу для себя определил, в последние несколько дней мы начали оценивать туалеты при посещаемых дистиллериях. Наверное, из-за того, что в поездке я выполняю роль критика и это как-то передалось моим попутчикам (через неделю мой друг Дейв потребовал ввести дополнительный параметр оценки дистиллерий, а именно состояние парковки. Состояние парковки? Придет же такое в голову). С этой целью я даже начертил в своем быстро заполняющемся блокноте особую таблицу (озаглавленную, ясное дело, «М/Ж»), предусмотрев следующие графы: «Просторность», «Запахи», «Антураж», «Чистота», «Целесообразность упоминания в книге отзывов» и «Все супер», а потому могу доложить: удобства в «Ройял-Локнагар» (Royal Lochnagar) получили безоговорочную оценку «Все супер».

Виски (ах да, вернемся же к виски), по крайней мере в версии двенадцатилетней выдержки, которую мы выбрали, запахом очень напоминает хересные бочки второго наполнения, в котором выдерживается. В напитке ощущаются солодовые и немного дымные нотки вкупе с оттенком меда. Живи я в Балморале, с радостью проложил бы трубу длиною около мили до самого замка и в каждой ванной комнате сделал бы третий кран – для виски. Ну, хотя бы в апартаментах для особо дорогих гостей.

Известно, что королева Виктория смешивала виски «Лохнагар» с кларетом.

Господи прости.

Пока мы гуляем по окрестностям, наслаждаясь солнечным светом и пьянящим ароматом садов, нам с Лэсом бросается в глаза странная пирамидальная конструкция, торчащая среди деревьев на ближайшем холме. Мы так и не спросили, что это такое, но, посмотрев сейчас на карту, я сильно подозреваю, что это личная королевская пирамида, сложенная из камней. На карте обозначена Пирамида принцессы Беатрис (должно быть, это она и была), Пирамида принцессы Елены, Пирамида принцессы Алисы, Пирамида принца Альберта… Холм просто усеян ими. Наверное, семейная традиция. Ну вот, будем знать.