Текст книги "Другой берег"
Автор книги: Хулио Кортасар
Жанр:
Классическая проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 6 страниц)
Введение в астрономию
КОЕ-ЧТО О СХОДСТВЕ МЕЖДУ ПЛАНЕТАМИ
Сразу же по моем прибытии на планету Фарос ее обитатели пожелали ознакомить меня с физическим, фитогеографическим, зоогеографическим, политико-экономическим состоянием, а также с ночной жизнью своей столицы, которую они называют просто «956».
Фаросцы, по нашим земным представлениям, могут быть отнесены к насекомым: у них длиннейшие паучьи ноги (если представить себе зеленого паука с жесткой кожей и блестящими наростами на ней, постоянно издающего звуки, похожие на звучание флейты: музыкальные фразы образуют фаросский язык); о глазах, манерах одеваться, политических системах и способах заниматься любовью я расскажу в другой раз. Думаю, что они ко мне сильно привязались; посредством универсальных жестов я объяснил им свое желание узнать как можно больше об их истории и обычаях, и был принят с несомненным радушием.
В «956» я провел три недели: этого мне хватило для понимания того, что фаросцы – цивилизованный народ, способный восхищаться закатом Солнца и разнообразными техническими новинками. Осталось изучить их религию; это намерение я выразил с помощью тех немногих звуков, которыми владел, для чего послужила изготовленная мною собственноручно костяная свистулька. Мне объяснили, что фаросцы исповедуют монотеизм, что жрецы все еще сохраняют видное положение в обществе и что совокупность моральных правил диктует необходимость относиться к ближним более или менее сносно. В настоящее время главная проблема заключалась в Илли. Я выяснил, что Илли был фаросцем и проповедовал очищение веры в сосудистой системе каждого (слово «сердце» по-фаросски в данном случае звучит неуместно). В тот момент он почти достиг успеха на избранном пути.
Меня пригласили на банкет, который высший свет «956» давал в честь Илли. Ересиарх восседал на вершине пирамиды (на Фаросе пирамида играет роль стола), попеременно занимаясь едой и проповедями. Ему внимали и, кажется, даже поклонялись. Илли говорил, и говорил, и говорил.
Я уловил лишь обрывки предложений, благодаря которым составил себе весьма высокое мнение об Илли. Передо мной был живой анахронизм; одним духом я как будто перенесся в далекое прошлое Земли, когда на ней царили суровые, требующие строгого повиновения религии. Вспомнился ребе Иисус. Ребе Иисус тоже говорил, ел и говорил, а окружающие внимали и, кажется, даже поклонялись ему.
Мне подумалось: «А что, если вот этот – не кто иной, как Иисус? Давно уже перестала быть новостью гипотеза, согласно которой сын Божий перебирается с планеты на планету, дабы обращать жителей Вселенной. Почему Он должен посвятить себя исключительно Земле? Геоцентризм давно не в моде. Признаем же за Ним право выполнять свою нелегкую миссию во всех уголках мироздания».
Илли продолжал излагать свое учение собравшимся. Все больше и больше я склонялся к мысли, что этот фаросец и есть Иисус. «Что за потрясающая судьба, – подумал я. – Но и до чего же невеселая. Интересно знать, везде ли разумные существа ведут себя одинаково. Распнули бы Его на Марсе, на Юпитере, на Плутоне?»
Землянин, я ощутил, как во мне рождается чувство стыда. Голгофа – это вечный позор Земли, это приговор ей. Наверное, мы, и только мы, способны на такую гнусность. Пригвоздить сына Божьего к куску дерева!..
Фаросцы, к моему полному замешательству, выказывали все новые и новые признаки своей любви к пророку. Простершись перед ним (каковы были их позы, описать не могу), они предавались поклонению. Вскоре мне показалось, что Илли поднял все свои конечности к лицу (а число конечностей у фаросцев равняется семнадцати). Он корчился и наконец нанес удар по вершине пирамиды (то есть по столу). Затем внезапно почернел и замолк. Я спросил, в чем дело, и мне ответили, что он мертв. Вероятно, его отравили чем-то во время пиршества.
1943
Перевод В.Петрова
ЧИСТИЛЬЩИКИ ЗВЕЗД
К сведению библиографов.
Идея написать этот рассказ появилась, когда я проходил мимо лавки скобяных изделий и увидел картонную коробку с каким-то загадочным предметом, на которой было написано «Star washer».
И было создано некое Общество с названием «ЧИСТИЛЬЩИКИ ЗВЕЗД».
Достаточно было позвонить по телефону 50-47-65 – и в путь немедленно отправлялись бригады чистильщиков, снабженные всем необходимым инвентарем и вооруженные эффективными указаниями, которые они стремились исполнить на практике; по крайней мере, именно так все выглядело в рекламе Общества.
Таким образом, весьма скоро звезды на небе вновь обрели тот блеск, который было притушили время, исторические штудии и выхлопы авиадвигателей. Появилась возможность начать новую, более точную их классификацию по величине, хотя выяснилось, неожиданно и к радости некоторых, что все звезды, после их чистки, принадлежат только к первым трем категориям. То, что раньше воспринималось как незначительное явление, – кто бы стал обращать внимание на какую-нибудь звездочку в сотнях световых лет от нас? – теперь могло оказаться притушенным до поры до времени светом, который лишь ждал момента, чтобы обрести истинный масштаб свечения.[14]14
В ноябре 1942 года доктор Фернандо Доусон (из астрономической обсерватории Университета Ла-Платы) с большой помпой известил об открытии «новой» звезды на 8 h 9 ½ прямого восхождения и 35° 12' южного наклонения, «самой яркой в районе между Сириусом, Канопусом и горизонтом» (см.: «Ла-Пренса» от 10 ноября, стр. 10). Наивное дитя! На самом деле речь шла о первом испытании, конечно секретном, Общества чистильщиков. – Примеч. автора.
[Закрыть]
Конечно, дело было не простое. Особенно в первое время. Телефон 50-47-65 звонил не переставая, и директора фирмы ломали голову, как увеличить число бригад и наметить их непростые маршруты так, чтобы они, начиная от Альфы в каком-нибудь конкретном созвездии, успевали до Омеги в пределах одной смены, и чтобы одновременно было вычищено немалое число звезд по соседству. И когда ночью какое-либо созвездие начинало сиять обновленным светом, телефон звенел не умолкая, так как мириады звездных соседей не могли сдержать своей зависти и были готовы на все, лишь бы не уступить сверкающим клиентам Общества чистильщиков. Приходилось прибегать к различного рода уловкам, например, закрывать уже вымытые, отчищенные звезды специальными пленками, которые со временем растворялись и давали выход натуральному ослепительному блеску. Иногда появлялась возможность передышки, – когда, в периоды плотной облачности, звезды теряли контакт с Землей и им было невозможно дозвониться до Общества с заявкой на чистку и мытье.
Директорат покупал любую подходящую идею, каковая позволяла бы улучшить предоставляемые услуги и предотвратить зависть между созвездиями и туманностями. Эти последние могли рассчитывать лишь на энергичную чистку щетками да паровую баню, которая помогала избавляться от конкреций материи, поэтому они меланхолично совершали движение по своим орбитам, завистливо поглядывая на звезды, достигшие расцвета. Дирекция, правда, сумела утешить их, издав красочные проспекты, в коих пояснялось, что «чистка туманностей позволяет им предстать в глазах Вселенной во всей красоте линий в режиме постоянной мутации, что так восхищает поэтов и художников; кроме того, любое слишком определенное явление равнозначно отказу от других многообразных форм, в создании которых находит удовлетворение Божественная воля». Правда, тогда уже звезды не сумели скрыть своего недовольства по поводу данных проспектов, и Обществу пришлось прибегнуть к своеобразным компенсациям, – как, например, выпуск специального абонемента (сроком на столетие!) с предоставлением нескольких бесплатных чисток.
Астрономические исследования оказались в упадке, а слабость и ненадежность самой науки привели ее к полному банкротству. Огромные библиотечные собрания были брошены в огонь, и некоторое время люди смогли спать спокойно, не переживая из-за дефицита горючего, который вызывал тревогу уже и в то время. Имена Коперника, Мартина Хиля, Галилея, Гавиолы и Джеймса Джина были стерты со стен пантеонов и академий, и на их места, капитально и навечно, были занесены имена основателей Общества чистильщиков. Поэзия также понесла тяжелые утраты, гимны Солнцу, теперь дискредитированному, с насмешками были изгнаны со страниц антологий. Стихи и поэмы, где воспевались Бетельгейзе, Кассиопея и Альфа Центавра, канули в Лету. Литература о Луне – прежде такое капитальное направление – исчезла бесследно, как будто какая-то гигантская метла вымела ее начисто. Кто теперь вспомнит Лафорга, Жюль Верна, Хокусая, Лугонеса и Бетховена? Человек Луны поник головой к земле и зашелся в долгом плаче над Морем Печали.
К несчастью, в Обществе чистильщиков не были учтены последствия столь масштабной звездной трансформации. (А может, они их и предвидели, но, ведомые жаждой наживы, сделали вид, что не понимают, какое ужасное будущее ожидает Вселенную?!) План работы предприятия предусматривал три этапа, которые и проводились последовательно в жизнь. Прежде всего, это – выполнение заявок, получаемых по телефону 50-47-65. Во-вторых, стимулирование соперничества между клиентами посредством умелой рекламы. В-третьих, проведение чистки, в той или иной степени, и тех звезд, которые индифферентны или излишне скромны. Это, последнее условие Общество осуществляло прямо-таки беспощадно, несмотря ни на какие звучавшие попеременно возгласы то поддержки, то протеста, фирма стремилась к тому, чтобы ни одна звезда не осталась в стороне от ее деятельности. В течение определенного отрезка времени во враждебные зоны галактики посылались бригады чистильщиков в сопровождении штурмовых колонн и осадных машин. Созвездия, одно за другим, обретали свой новый блеск. Телефон Общества со временем замолчал, однако бригады чистильщиков, не в силах остановиться, продолжали свою нескончаемую работу. До тех пор пока не осталась лишь одна звезда, где не было чистки.
Перед тем как отдать последний приказ, дирекция Общества в полном составе поднялась на крышу небоскреба (кстати, очень точное слово) и с гордостью обозрела содеянное. Для всех людей Земли это был торжественный миг причастия. И действительно: никогда еще не было такого неба. Каждая звезда со своим неописуемым свечением была как солнце. Теперь никто не задавал вопросы, как раньше, – ну, к примеру: «Как тебе кажется, вон та – оранжевая, красноватая или желтая?» Теперь цвета блистали в своей подлинной чистоте. Двойные звезды перемежали друг с другом свои лучи одного и того же цвета. Луна и Солнце затерялись среди множества звезд; сокрушенные и униженные в результате триумфальной эпопеи наших чистильщиков, они были не видны среди других звезд.
Неочищенной осталась лишь одна звезда. Это была Наусикая, известная лишь немногим ученым, – она затерялась в ложном, двадцатом измерении. Когда бригада чистильщиков и на ней закончит свою работу, небо станет абсолютно чистым. И тогда Общество победит и останется бессмертным в веках.
Приказ был отдан. Дирекция и народы взволнованно наблюдали в телескопы за этой почти невидимой звездой. Еще мгновение – и она тоже войдет в светлое сообщество своих товарищей. И небеса станут совершенством, навсегда...
И вдруг ужасный вопль, ужасный звук – как будто кто-то стеклом провел по глазному яблоку – расколол воздух, словно возник некий ужасающий Иггдрасиль. Директора Общества пали на землю, пытаясь опаленными руками хоть как-то закрыть, защитить веки и глаза; и везде по земле катались и корчились человеческие тела, пытались пробраться, проскользнуть в подвалы и погреба, в темноту; люди ослепляли сами себя ногтями, чем попало, лишь бы не смотреть, не видеть, нe видеть, не видеть...
Дело было закончено, звезда была вычищена. Но ее свет, соединившись со свечением других звезд и светил, облагодетельствованных Обществом, превысил возможности темноты и тени.
Ночь в один миг прекратила свое существование. Все стало ослепительно белым: белое пространство, белый вакуум, небо, словно ложе, укрытое белейшими простынями, – ничего кроме тотально ослепительной белизны, в которую слилось свечение отчищенных звезд.
Перед смертью один из директоров Общества сумел чуть-чуть разлепить пальцы и посмотреть меж них, он увидел абсолютно белое, ослепительно белое небо – и звезды на нем, все звезды, как черные точки. Звезды – как черные точки, и туманности – как грозовые облака. И еще небо, абсолютно белое, ослепительно белое.
1942
Перевод Ю.Шашкова
КРАТКИЙ КУРС ОКЕАНОГРАФИИ
Внимательно рассматривая карту Луны, мы заметим, что ее «моря» и «реки» находятся на значительном расстоянии друг от друга; даже полностью разъединены и рассеянно увековечивают воспоминания о бывшей воде. Поэтому, наверное, учителя внушают своим раскрывшим рты от удивления ученикам, что на Луне когда-то были закрытые речные бассейны и, конечно, не было никакой системы сообщающихся сосудов.
Все это происходит потому, что нет официальных сведений об обратной стороне нашего спутника. Только мне, – о, нежнейшая Селена! – мне знакома твоя сахарная спина. В тех местах, которые глупый Эндимион смог покорить ради своего удовольствия, реки и моря сливались когда-то в просторнейший поток, в лиман, теперь страшно сухой и холодный, палимый суровыми лучами Солнца, которые ударяют по нему, пытаясь разбудить, по правде говоря, безрезультатно.
Не бойся, Астарта. Твоя трагедия будет счастьем, горестью и ностальгией; но я изложу ее красиво, потому что здесь, на планете, от которой ты зависишь, больше обращают внимание на форму, чем на этику.[16]16
Да воздадим Богу за это. – Здесь и далее в рассказе примеч. автора.
[Закрыть] Позволь мне рассказать, как в былые времена твое сердце было неистощимым источником, из которого сладостными изгибами текли реки, пожиратели гор, испуганные альпинисты, всегда вниз, пока не встретятся все после беззастенчивой эволюции в великом потоке на твоей обратной стороне, который нес их в ОКЕАН. В многообразный океан, наполненный головами и телами![17]17
Чествование Гесиода.
[Закрыть]
Образовался поток широкого размаха, с водами уже забытых юношеских игр. Луна была девушкой, и ее река заплетала ей косу, которая спускалась в красивый изгиб между лопатками, обжигая своей холодной рукой то место, где дрожат почки, как жеребенок под шпорой. И так всегда, бесконечно, коса спускалась, окруженная горными пейзажами, сопровождаемая тяжелым удовлетворением, – обобщение обширнейшей гидрографии.
Если бы мы тогда смогли ее увидеть, если бы мы тогда не находились среди папоротников и птеродактилей, на первой стадии по пути к лучшим условиям, какое чудо из серебра и пены предстало бы нашему взору! Точно как собирающий поток, Великий поток протекал по обратной стороне нашей Земли. Но как же моря среди гор, прекрасные котловины, наполненные гибкой субстанцией воды? И отражение волн, аплодирующих собственной архитектуре? Удивительная вода! После тысяч замков и мимолетных облаков среди гор, после регат и свадебных тортов, и больших морских парадов напротив неприступных скал, шумная армия направилась к великой лагуне с обратной стороны, приводя в порядок свои легионы.
Позволь мне рассказать это людям, благозвучная Селена; те воды населяла небесная раса веретенообразной формы, с добрыми привычками и всегда переполненным сердцем. Ты знаешь дельфинов, читатель? Да, с борта лайнера, или по кино, из морских рассказов. А я тебя спрашиваю, знаешь ли ты их близко, мог ли ты хоть раз расспросить их об их грустной жизни, кажущейся столь веселой?[18]18
«Дельфины исполняют прыжки, которые позволяют нам представить их очень резвыми» (Джонатан Торп, «Пена и Пепел»); «Дельфины, как припавшие к зеркалу губы...» (Франсис де Меснил, «Монотонность»).
[Закрыть] Я спрашиваю тебя, преодолевая легкое удовлетворение, которое предлагают тексты по зоологии, смотрел ли ты дельфину прямо в глаза...
По водам великого потока, по течению плыли селениты, существа, скрытые от исключительной очевидности, еще свободные от сравнений и имен, пловцов и фотографов. В отличие от дельфинов, они не прыгали по воде; их вялые спины поднимались в такт волнам, их стеклянные зрачки наблюдали в вечном изумлении череду дымящихся на берегу вулканов, ледники, присутствие которых предвещало холод воды, как холод липких рук, скрытно ищущих живот. И тогда они убегали от ледников в поисках тепла, которое поток хранил в глубоких подземных ярко-синих водах.
Печальнее всего рассказывать об этом, ибо это самое жестокое. Однажды собирающий поток забывает о верности своему руслу, из-за легкой кривизны Луны создающему влажную непокорную касательную, которая располагается, поддерживаемая густым воздухом, держа курс в пространство и к свободе... как рассказать об этом, не чувствуя в позвонках резко диссонирующие аккорды?[19]19
Чествование Лотреамона.
[Закрыть] Поток удалялся по воздуху, вычерчивая маршрут определенного бунта, унося с собой воды Луны, растерзанной от удивления, внезапно обнаженной, оставшейся без ласки.
Бедные селениты, бедные, теплые и ласковые селениты! Погруженные в воду, они ничего не знали о своем звездном поражении; лишь только один, покинутый, который остался позади, внезапно оказался совсем один, чувствуя холод посреди русла великого потока, и мог сожалеть о такой несправедливой участи. Долго стоял селенит, видя, как удаляется в пространстве поток. Он не осмеливался отвести от него свой взгляд, потому что он уменьшался и едва был похож на слезу в вышине неба. Спустя некоторое время она завращалась по оси, и смерть пришла к ней медленно, нежно прикоснувшись рукой к выпуклому лбу умирающей. И с этого момента Луна стала такой, как о том учат трактаты.
Завистливая Земля – о, Селена, я скажу это, хотя ты воспротивишься из боязни более сурового наказания! – была в этом повинна. Собрав бесчисленные запасы своей силы притяжения на вершине Килиманджаро, она была заряженной планетой, которая вырвала у Луны ее прекрасную косу. Теперь, раскрыв настежь рот[20]20
То, что растерявшийся Магеллан назвал Тихим океаном.
[Закрыть] в сухой гримасе, она ждала прихода огромного потока, желая им украситься и спрятать под жидкой косметикой уродство, которое мы, ее жители, слишком хорошо знаем.
Сказать что-нибудь еще? Печально, печально присутствовать при приходе тех вод, что распластались на Земле с глухим хлопком, разливаясь, как слюни от тошноты, грязные от вулканической лавы, разливаясь в пропастях, откуда с ужасным гулом вылетал воздух... Ах, Астарта, сейчас, лучше помолчать; лучше облокотиться на борт корабля, когда уже настал твой вечер, смотря на дельфинов, которые прыгают, как волчки, и возвращаются в море, снова прыгают и снова возвращаются в свою тюрьму. И увидеть, печальнейшая Астарта, как дельфины прыгают к тебе, ища тебя, призывая тебя; как они похожи на селенитов, небесную расу веретенообразной формы, с добрыми привычками и всегда переполненным сердцем. Переполненным сейчас грязными отходами и едва ли светом твоего образа, что в мельчайшей жемчужине фосфоресцирует для каждого из них в самой глубине ночи.
1942
Перевод Т.Ворожищевой
