Текст книги "Макбара (Отрывки из романа)"

Автор книги: Хуан Гойтисоло

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 4 страниц)

КАК ВЕТЕР В СЕТИ

сплошные дыры : гуляет ветер, и нигде от него не укрыться, полная бесприютность : голая равнина, сыпучие пески, сиротливое одиночество, вражда, ненависть, тучи пыли, неуемная злоба : не веришь даже тому, что видишь собственными глазами : хочется куда-то бежать, далеко-далеко, достичь счастливой пристани : лживая надежда, без конца откладываемое решение : предчувствие реального счастья и реальной гибели : надо устоять на ветру, вцепиться корнями в скудную землю, выжить наперекор враждебным силам, питаться воздухом, подобно упрямому дикому кусту : и ты бредешь, босой и оборванный, вслед за стадом тощих коз, будто спишь на ходу, и не подозреваешь, что где-то за краем бесплодной равнины существует иной мир : ты слишком мало знаешь даже о себе самом и окружающих тебя людях : обрывки фраз, грубые слова, долгое многозначительное молчание, взгляды, полные презрения или сострадания : знаешь, что ты незаконнорожденный, хотя и не представляешь толком, что это такое : на тебя смотрят как на пустое место, какой он уродливый, никто меня не приласкает, говорят, мать не кормила его грудью, растет дичком, все смеются над твоими ушами : гоняй стадо по высохшим руслам ручьев, кутайся в грубую попону вместо одеяла : спасайся, как можешь, от холода и от жары, от поднимаемого ветром желтого песка : за горизонтом не существует ничего : ночь сменяет день, день сменяет ночь, постоянно одно и то же, слова и поступки повторяются до осточертения : танком подберешься к козьему вымени, пососешь теплого молока и в эту минуту подумаешь, что есть же где-нибудь и другой мир, добрый и приветливый : однажды ты узнал, что твоя мать заболела, и втайне желал ей смерти : стану хозяином своей жалкой судьбы, умчусь от смерти, как олень : вперед и вперед, никогда не оглядываясь, новые племена, новые пастбища, ты ищешь убежища среди коз, просишь милостыню, надо же как-то кормиться : он один-одинешенек, возьмем его, пусть пасет овец, а есть будет вместе с нами : ежевечерние разговоры у очага : обо мне говорят так, будто меня нет : некому о нем заботиться, мать умерла, а сам он дурачок, бормочет что-то без всякого складу : и, как всегда, – уши, мои уши : и постоянное желание бежать, вечный соблазн : приемыш, бродяжка : дикий, непоседливый, все кочует с места на место, не стоит его держать, что с него проку : а попробуй укради что-нибудь, камнями закидают, собак натравят да еще и насмеются над тобой : только и слышишь – он вроде недоносок : только и слышишь – такого и черт к себе в пекло не возьмет : не обращай внимания, иди своей дорогой, найдется добрая душа, подаст грошик или поднесет кружку молока, кто-нибудь и тебе улыбнется : наконец ты покинул унылую пустыню и впервые пришел в город : удивился безупречной симметрии звезд : они тянутся будто по линейке и становятся все больше, по мере того как приближаешься к ним : капли огня, загадочным образом заключенные в стеклянные пузыри : электричество : ты долго стоял разинув рот и в эти минуты был бесконечно счастлив, забыл обо всем, что осталось позади : прошлое – остывший пепел, дурной сон : как ты безобразен : нескладная фигура, костлявые руки и ноги, рябое от оспы лицо : ты носился с ватагой таких же оборвышей, чистил ботинки, был мальчиком на побегушках, ночевал под какой-нибудь стеной на площади или в кустах под открытым небом : по ночам не раз случалось подсматривать за любовными утехами парочек, уединявшихся на кладбище, затененном деревьями, над которыми висел ущербный месяц : слушал вздохи, любовные стоны : кто-то с кем-то соединяется, а ты один как перст : никому я не нужен, никто меня не любит : бритая голова, ослиные уши, грязь и лохмотья : так трудно не показывать вида, когда на тебя смотрят, ты и без зеркала знаешь, почему тебе выносят такой безжалостный приговор : я ходил на городскую площадь набраться ума, послушать разные истории, и как я восхищался хугларом, его ослепительной улыбкой, его талантами шута, альфакú и поэта : его силой и ловкостью, цветистой речью, сдобренной цитатами из Корана : смеялся до слез соленым анекдотам, которые он сопровождал непристойными жестами и звукоподражанием : молодой, статный, одетый в роскошный бурнус – кто с ним сравнится! : стоит ему скрестить на груди руки, воззвать к милости аллаха и задумчиво начать речь, как к нему, словно к магниту, тянутся старые и молодые : слушают навострив уши, притихшие, зачарованные – обитатели совершенного мира, простого и ясного, как алгебраическая формула : и ты тоже переносишься в этот мир, живешь в кем, гордишься своей мудростью и красноречием, деньги без труда плывут тебе в руки, и ты щедро их тратишь, опьяняясь любовью или легким дурманом кайфа : приветствия, поклоны, улыбки, целование рук : на меня смотрят все девушки : сладость, нега, аромат гинекея : вот бы и мне так же, как он, ходить из селения в селение, читать по памяти отрывки из Корана, обвораживать слушателей бархатным тембром голоса : угадывать скрытую под чадрой красоту, назначать свидание, подмигнув всего один раз : жаркие холодные ночи, шелка, звериные шкуры, ковры, сладкий дурман, взаимное исступление, ни с чем не сравнимое наслаждение : к рассвету клятвы забыты, полнота сменилась пресыщением, и ты с легким сердцем бежишь, крадучись убегаешь от скуки : снова праздники, паломничества, ярмарки, новые победы, новые разочарования, ты верен лишь самому себе, вечный обманщик : полет воображения опасен, потому что на смену ему приходит ярость, которая оборачивается против меня самого, терзает острыми клыками : невесомость, спячка, сон, травка, настой – любой дурман : в десять лет ты попробовал план : жребий брошен, ничто тебе уже не поможет : ты твердо знаешь, что спасения нет : неумолимый рок, казнь изнутри, нищета страх нужда бессилие уродство : но все равно ты растешь, ощущаешь, как тяжелеют твои мужские причиндалы : слушай, ну-ка покажи, расстегнись – да ни одна женщина тебя до себя не допустит, что твой жеребец : тебя щиплют, оставляя синяки, дергают за уши, а ты все сносишь, как тихая скотинка : праздник кончился, ярмарка закрыта, свернуты палатки, когда-то теперь она вернется : ну и шагай, оставь это паршивое селение, иди вслед за торговым караваном, питайся орехами, вернись в большой город, но уже без всяких надежд : и вот военные гарнизоны на краю пустыни : ты бродишь по казармам легионеров и спагú [29]29
  Мусульманская кавалерия; так французы называли солдат-африканцев.


[Закрыть], оказываешь мелкие услуги солдатам, питаешься крохами с их стола, роешься на помойке, глотаешь объедки : я привык жить паразитом, жрать отбросы, дочиста обгладывать кости : неправильный мир, полный лишних вещей, им – все, мне – ничего, медленное гниение, пародия на жизнь : пыль, песок, самум, я набит песком, изнутри никогда не очистишься, душа у тебя в грязи : все равно надо выжить : влачи растительную жизнь, кочуй из полка в полк, жертва гниения, облысения, уродства, bulimia vulturidas [30]30
  Крайнее истощение (лат.).


[Закрыть]: каждое утро несет с собой новые беды, ящик Пандоры с неизвестными дарами, обманчивый свет : и неожиданности, нарушение привычного хода вещей : например, военный парад в присутствии высоких властей : суета, аврал, начищенные бляхи, гортанные команды, лихорадочная подготовка к празднику : театрализованное представление под открытым небом с участием звездочки столичного варьете : интендантские фургоны переоборудованы под артистические уборные : у дверей часовые, вокруг толпятся солдаты, пытаются хоть что-нибудь разглядеть сквозь занавески – пышная шевелюра, волнующая походка, хихиканье : дощатый помост, скудные декорации, мишура, блестки, драпировки, юпитеры, страждущая публика, присевшие на корточки вояки, аплодисменты, шиканье : духовой оркестр, гнусавый аккордеон, заунывная музыка, выступление акробатов, чревовещание, фольклорные ансамбли : все это лишь антураж, прелюдия к выходу знаменитой артистки, она – гвоздь программы : загадочная сибилла, ожидающая момента своего эффектного появления на сцене : пышные султаны из перьев, ленты, балетные туфельки, сладострастный танец : почтеннейшая публика в восторге, овации, крики «бис», цветы, дива кланяется : мягкие, пластичные руки, многообещающие формы, дразнящие изгибы тела, качание бедрами : вояки пожирают глазами ее прелести : мелькает дамский треугольник, сад наслаждений : пусть я знаю, что это не для меня, но все равно вожделею, крадусь к интендантскому фургону, где она переодевается, при свете звезд небесных гляжу, как легко и грациозно движется она за занавесками : еще какие-то темные силуэты, легионеры, крадущиеся шаги в направлении кладбища : залегаю меж могил и гляжу, как сменяют друг друга ее избранники : прерывистое дыхание, стоны и мгновения глухой тишины : вставай, уступи место товарищу, сожги вольтову дугу и отключись : ты дожидаешься, пока не уйдет последний, и вот ты с ней наедине – она и ты : женщина лежит, тяжело переводя дух, понемногу приходит в себя

merde, j’ai les reins brisés! [31]31
  Проклятье, всю изломали! (франц.)


[Закрыть]

стряхни с себя чары, подойди к ней, хоть твои колени и подгибаются, разгляди, ее как следует : вот она копается в сумочке, какие носят сестры милосердия, перебирает свое имущество : губная помада, крем для лица, тушь для ресниц, флакончики духов, тени для век, клок ваты, тюбик вазелина, бумажные салфетки : пышная грудь, соблазнительная поза : под чадрой видны пухлые губы и глаза, стреляющие в упор : брови подкрашены, на скулах наведен легкий румянец, голос с хрипотцой – марокканская романтика : она спрашивает, что ты, мальчик, тут делаешь, и в голосе ее нет ни насмешки, ни презрения : только любопытство, участие, нежность, она меня разглядывает с головы до ног – ну, силен, ты будешь мужчина так мужчина! – дружески подмигивает, искренне восхищается, ахает

ты не смеешь пошевелиться, ты ошеломлен, потрясен неожиданным счастьем, для нее ты не грязный, вонючий оборвыш : а вот ушей у него нет – женщина поднимается, вздыхает, целует тебя и говорит, что настанет время – и она придет к тебе, и тогда вы будете любить друг друга (мы свое возьмем) в далеких катакомбах, на кладбищах в иных краях, она никогда меня не забудет, найдет, узнает по моим мужским достоинствам, береги себя для меня, рано или поздно ты будешь мой, клянусь, я приму тебя в свое лоно, живьем проглочу

РАССУЖДЕНИЯ О ПРОСТРАНСТВЕ НА ШЕМАА-ЭЛЬ-ФНА

для первого знакомства «Le guide bleu» [32]32
  «Голубой путеводитель» (франц.).


[Закрыть]рекомендует подняться на увитую цветами террасу какого-нибудь кафе под вечер, когда город залит клонящимся к закату солнцем и можно насладиться созерцанием повсеместного праздника во всем его блеске

путеводитель Фодора, напротив, советует заявиться на ярмарку, пройдя по Баб-Фтеух, рано утром, в самый разгар торговли всевозможным невообразимым bric-à-brac [33]33
  Старье (франц.).


[Закрыть]

более предусмотрительный вадемекум Нагеля, Бедекера и Поля предлагает тихое, незаметное вторжение с фланга без оповещения о своем прибытии и без всякой помпы, смешаться с толпой, и она сама вынесет вас на рыночную площадь

couleur locale [34]34
  Местный колорит (франц.).


[Закрыть]breakaway [35]35
  Здесь:растворение в толпе (англ.).


[Закрыть]– очарование

и тем не менее

подобно пауку, спруту или верткой сороконожке, праздник волнуется, трепыхается, уходит из-под рук, не дается

врут все путеводители

его ни взять ни с какой стороны

áгора, театрализованное зрелище, место стечения народа : открытое обширное пространство, общественный выгон для обмена мыслями

крестьяне, пастухи, аскарú [36]36
  Марокканская пехота под командованием европейцев.


[Закрыть], торговцы, барышники, прибывающие с автобусных станций, стоянок такси и пролеток, на козлах которых клюют носом извозчики : все эти люди смешиваются в разношерстную праздную толпу, глазеют на ярмарочную суету, пользуясь вольной и непринужденной обстановкой, пребывают в постоянном беспорядочном движении : незнакомые люди свободно общаются друг с другом, забыты социальные распри : остались только молитвы и смех, на время отменена всякая иерархия, здесь только люди во плоти, а они равны между собой

свободный от рабского подчинения распорядку дня, ты идешь не спеша, куда влечет тебя переменчивая в своих устремлениях толпа : путешествуешь в подвижном, блуждающем мире : подлаживаешься под шаг окружающих : забавная реминисценция кочевой жизни : ты, как тонкая иголка в скирде соломы, затерялся в mare magnum [37]37
  Разливанное море (лат.).


[Закрыть]образов, ощущений, запахов, многообразных акустических вибраций : блистательный двор царства сумасшедших и шарлатанов : утопический идеал полного равенства и вседозволенности для каждого, даже для последнего бедняка : ты переходишь от одной группы к другой, словно кочуешь с одного пастбища на другое : идешь по ничейному пространству оглушающей стереофонии : бубны гитары барабаны пастушеские лютни зазывалы речи крики цитаты из Корана : братское сообщество, не знающее ни домов призрения, ни гетто, ни сегрегации : дурачки, уроды, калеки устраиваются повольготней и гордо выставляют напоказ культи и язвы, на чем свет стоит ругают прохожих : слепые Савонаролы, обезножившие паралитики, знатоки Корана, одержимые, бесноватые : каждый тянет свое, укрывшись, как в броню, в собственное безумие, точно улитка в раковину : назло равнодушной, насмешливой, но иногда и сострадательной толпе

толпа запружает мостовую, останавливая уличное движение, обтекает автомобили, пролетки, тележки торговцев, стада овец и коз, принимает вид грандиозной бесцельной демонстрации или народного войска без каких бы то ни было командиров : эквилибристы на велосипедах, караваны ослов, навьюченных корзинами, автобусы тяжело разворачиваются под дружную ругань пешеходов, толпа неуклюже ворочается, точно выброшенный на берег огромный кит : скорость, сила и могущество определяются здесь по закону большинства : напрасно гудят бессильные и бесполезные машины : классические строгие правила уличного движения уступили место случайным, беспорядочным и неуправляемым приливам и отливам : ничья земля, где царствует живой человек во плоти, а портреты, развешанные на стенах домов и фонарных столбах, кажутся изображениями выцветших тряпичных кукол

утопия идеальной кочевой жизни : мир без государств и правителей, свободное общение людей и обращение товаров, общественная территория, пастбище, где действует лишь центробежная сила : отменены собственность и неравенство, нерушимые пространственные границы владений, привилегии возраста и пола, глупое накопительство : признана неограниченная свобода, как у цыган, запросто нарушающих любые границы : царит дух поисков и приключений : земля стала как море, по которому можно плыть, распевая песню рыбака : да здравствует гостеприимство бродяг, да здравствует главная площадь, франко-порт свободной купли-продажи и свободных дискуссий, свободного обмена мыслями

кочевники в океане или рыбаки среди песков : пальмовые рощи в центре пустыни – островки зелени в охряном море, тронутом легкой зыбью барханов : воткнутые в землю шесты напоминают мачты : маленькие караваны – флотилии в боевом строю

у пустыни много общего с океаном : открытое пространство, одиночество, безмолвие, движение волн и барханов, безмерная первозданная свобода, идеальная чистота и ясность

игра изменчивых стихий : всеобщая зависимость от ветра и дождя, солнца и луны, от звезд и бурь

осторожность, веками накопленный опыт в борьбе с коварными причудами погоды, предательскими капризами неба

острое чувство ориентации в пространстве, ряды светил – точно строки, которые надо прочесть, лишь дар прорицателя поможет найти желанный берег или золотоносную жилу

движение, мужество, неуверенность, сплочение перед лицом опасности, выносливость, умение сдерживать порывы, теплое, братское гостеприимство

он садится на землю, открывает хитрые замки видавшего виды чемодана и, выполняя положенный ритуал, чертит вокруг него мелом на земле магический круг, читает молитву, простерев руки ладонями вверх, вынимает из чемодана пучок целебных трав и показывает окружающим цветной плакат, на котором изображено развитие беременности

перечисляет опасности, грозящие женскому телу, рекламирует свой товар как верную панацею от женских бед, – произносит заклинание, отгоняющее дьявола, показывает стеклянную бутылочку с густо окрашенной жидкостью, встряхивает, пока пена не поднимается к горлышку, и медленно льет жидкость в стакан, не заполняя его до краев

затем насыпает чудодейственного заговоренного порошка, размешивает старой, истертой ложечкой, добавляет свежей слюны и подносит питье первой попавшейся в сети жертве, кладет руки ей на голову, а женщина жадно пьет

здоровье, счастье, мужнина любовь – и все за один дирхем, женщина уходит с просветленным лицом, словно только что приобщилась святых тайн

жить рассказом в буквальном смысле этого слова : рассказом, который, собственно говоря, никогда не кончается : невесомое здание, сложенное из звуков человеческого голоса и подверженное вечному созиданию и разрушению : ткань Пенелопы, распускаемая каждую ночь : песчаный замок, слизываемый приливной волной

надо, чтобы тема была знакома падким до историй слушателям : надо держать их в постоянном напряжении : когда требуется, прибегать к искусству мима : менять тембр голоса от баса до тенора

слушатели образуют полукруг перед торговцем мечтами, слушают его как загипнотизированные, во все глаза смотрят на подобающую случаю пантомиму : кроме того, он подражает цоканью копыт, рычанью зверей, пронзительному голосу глухого, старческому фальцету, громовому голосу великана, женскому плачу, шепоту евнуха : время от времени прерывает повествование в кульминационной точке, и на липах зачарованных детей застывает выражение беспокойства : путешествия и подвиги Ангара, дьявольские проделки Айши Деббана, анекдоты о Гарун-эль-Рашиде заставляют слушателей Принимать горячее участие а их судьбе, таков закон пикарески, правила игры в узнавание и возмущение, рудиментарные следы изначальной всеобщей причастности : когда Шуха приходит во дворец ни одетый, ни голый, ни пешком, ни верхом, ни смеясь, ни плача, рассказчика вознаграждает дружный хохот, все восхищены изобретательностью и остроумием султана : это идеальный мир, где хитроумие вознаграждается, а грубая сила ваказуется, утопическая мечта о справедливом боге, честно выполняющем свою высокую миссию : совершенно необходимый противовес бедности и нищете, вечному городу, вопиющей несправедливости реальной жизни : опытный обманщик это знает и своим краснобайством утоляет жажду приключений, одолевающую его слушателей : на сцене появляются одетые в бурнусы духи домашнего очага : не спеша и терпеливо, точно сплетающий паутину паук, он уведет слушателей из реального мира : оплетет и заключит в невидимую глазу капсулу, обволакивая наивных людей прозрачной, но крепкой оболочкой, сотканной из завораживающих слов

долой речи, всякие речи, направленные против утвердившегося положения вещей : долой предписываемое законом безмолвие, долой пережитки и устарелые обычаи : разом порвем с догмами и официальными точками зрения : с властным окриком отца, мужа, начальника, племенного совета : говори свободно, не стесняйся в выражениях, будто вырываешь из глотки змею, вцепившуюся зубами в твои внутренности : пусть льется гибкая, гортанная, хрипловатая, тягучая речь : язык подвешен во рту свободно, он поднимается, растягивается, снует туда-сюда, становится острым : речь – это вермишель, бесконечная нить, серпантин, как в известном фильме Чарли Чаплина : рассказывать, лгать, повествовать, выплескивать все, что накопилось в мозгу, в утробе, в сердце и а прочих органах : говори взахлеб час за часом : изрыгай мечты, слова, истории, пока не почувствуешь, что ты пуст : это литература, доступная неграмотным, женщинам, простакам, дурачкам : а сколько людей испокон веку были лишены возможности рассказать о своих мечтах и бедах : их уделом было молчать, таиться, общаться шепотом или с помощью знаков : а здесь тебя защищает всеми признаваемая ничья земля : что возьмешь с хуглара, который порицает, осуждает смехом : у такого оратора нет ни кафедры, ни трибуны, ни амвона : они все будто в исступлении, эти шарлатаны, обманщики, говоруны, рассказчики

смеркается : когда ярмарочная площадь пустеет, уходят танцоры, музыканты и рапсоды, они в буквальном смысле слова уносят музыку в другие места : расходятся кружки, толпа шевелится, как потревоженный рой пчел : и появляются пустые пространства, люди встречаются и расходятся на обширной и темной эспланаде : женщины, опустив головы, терпеливо ждут, присев на корточки, запоздалых актов милосердия : другие потихоньку промышляют, знаками зазывая мужчин, приглашая на свидание : товары убираются в глубь ларьков и палаток, яркие керосиновые лампы зазывно светят в новых местах встреч и собраний : вот передвижные харчевни, в плите пылает огонь – время ужина : пахнет жареным и разными пряностями, тмином, мятой, которую добавляют в чай, эти запахи возбуждают аппетит, зовут прохожих к трапезе

волшебный фонарь рекламирует злачные места : на экране иллюстрации к старому изданию «Тысячи и одной ночи» – купцы, альфакú, ремесленники, мальчики из аптеки, ученики мусульманских школ на фоне дымящихся котлов, вертелов с кусками мяса, чадящих сковородок, корзин с фруктами, груд маслин на блюдах, мисок с ярко-красным салатом – изображение четкое и ясное, сразу бросается в глаза : восприятие мира через образ Шехерезады или Аладдина : вся площадь стала книгой, чтение которой заменяет реальность

все опустело : закрытые киоски, следы праздника, гонимые ветром бумажки, мусор, кожура фруктов, бродячие собаки : нищие спят, облокотившись на колени и надвинув капюшон бурнуса – только принижают славу этого атрибута арабского могущества

текст читаем по палимпсесту : он каждый день выгорает, и на нем пишут заново, и так много лет : неразборчивые знаки неизвестно какого послания : если исходить из представления о пустом пространстве, получится тьма, пустота, ночная тишина и все еще не исписанный лист