Текст книги "Брак по любви"
Автор книги: Хиби Элсна
сообщить о нарушении
Текущая страница: 10 (всего у книги 12 страниц)
Глава 9
Время от времени до поместья Эш-Мэйнор долетали слухи о бурном романе Каролины с Джорджем Байроном.
Каролина время от времени писала Фанни, и были ли эти письма экстатическими, вызывающими или лиричными, они всегда были наполнены драмой.
Леди Бесборо тоже писала Фанни, но ее послания обычно были одинаково печальными, их суть сводилась к тому, что Каролина испортила свою репутацию ради человека, который – по крайней мере, по мнению Генриетты, – был всего лишь самовлюбленным ничтожеством.
«Как бы я хотела, чтобы ты была здесь, с нами, моя дорогая Фанни, – писала Генриетта, – хотя я прекрасно понимаю, что поведение Каролины может лишь глубоко расстроить и опечалить тебя так же, как и всех, кому небезразлична судьба моего несчастного ребенка. Ты живешь в любви и согласии со своим мужем, и, быть может, я покажусь тебе бессердечной эгоисткой, нарушающей твое спокойствие, но ты всегда имела определенное влияние на Каролину, и сейчас я молю тебя о помощи. Пригласи ее в ближайшее время навестить тебя и попробуй поговорить с ней. Я очень рассчитываю на то, что она прислушается к твоим мудрым советам и переменит свою жизнь. На прошлой неделе я виделась с лордом Байроном и умоляла его оставить в покое Каро, я сказала ему, что ее безрассудство вызвано скорее желанием отомстить семье Уильяма, – а возможно, и ему самому, – чем истинным влечением. Но теперь, моя милая Фанни, я понимаю, что все мои старания принесли больше вреда, чем пользы, ибо мои мольбы лишь вселили в этого человека еще более горячее желание всецело завладеть моей дочерью».
«Похоже, бедная Генриетта и в самом деле лишь подлила масла в огонь», – раздумывала Фанни, дочитав письмо.
Затем она, как и просила леди Бесборо, написала Каролине и пригласила ее погостить несколько недель в поместье Эш-Мэйнор.
В скором времени Фанни получила ответ, в котором Каро решительно отвергла приглашение.
«Не воображай, – писала она, – что то, о чем ты, как я полагаю, уже порядком наслышана, всего-навсего вульгарная интрижка, замешанная на плотских удовольствиях. С того самого дня, как я впервые встретила Байрона, я поняла, что нам суждено быть вместе, что он – моя судьба, которую я не в силах изменить. Он может быть сладок, как амброзия, и холоден, как надгробный камень. Ради него я больше не танцую вальсов, так как он страдает, видя меня в объятиях других мужчин. Нет ничего, чего бы я ни сделала ради него, и, если мне придется оставить его, если я не смогу видеть его каждый день, я заболею и умру от тоски. Мы оба измучены этим вихрем чувств, но это сладкие муки…»
Если бы это письмо не было написано Каролиной, Фанни, вероятнее всего, от души бы над ним посмеялась, но она слишком хорошо знала, сколь губительными могут оказаться для Каро последствия этой эмоциональной бури.
Сознание собственного бессилия настолько взволновало и расстроило Фанни, что она даже решила поделиться своими опасениями с Чарльзом.
– Она слишком талантлива и слишком своенравна, – сказал он. – К несчастью, она выросла в богатой аристократической семье, иначе Каро наверняка бы нашла достойное применение своим талантам. Она рисует не хуже многих известных художников, превосходно музицирует и обладает несомненным актерским дарованием. Но ее жизнь праздна и бесцельна. Обладай Уильям здоровыми амбициями, жена могла бы гордиться его успехами, ощущая себя причастной к его победам. Знаешь, милая, вся эта история еще раз убеждает меня в том, что я должен быть благодарен судьбе за то, что она подарила мне тебя.
– Ты не шутишь? – удивленно спросила Фанни. – Мне, конечно, нравится обустраивать и украшать наш дом, и я очень люблю мальчиков, но у нас с тобой никогда не было таких романтических отношений, как у Каро и Уильяма.
Чарльз вздохнул:
– Конечно, ты заслуживаешь гораздо большего, дорогая. Я очень люблю тебя, Фанни, но я старше тебя на двенадцать лет, а иногда мне кажется, что и на все двадцать, а то и тридцать… Прости, но я вряд ли способен на большее…
Она положила руки ему на плечи и мягко сказала:
– Ты дал мне все, чего я желала, все, в чем я действительно нуждалась. Ты знаешь, в какой семье я выросла, и поэтому поймешь, почему я особенно ценю наше тихое, спокойное счастье. Все, что меня беспокоит, – это твое здоровье, и я надеюсь, что ради меня и ради наших детей ты побережешь себя.
Чарльз, которому не исполнилось еще и сорока, выглядел намного старше своего возраста, и иногда у него пошаливало сердце. Врач предписал ему не переутомляться и побольше отдыхать. Для Фанни, которая была полна энергии и жизненных сил, казалось невероятным, что ее муж может быть чем-то серьезно болен. Она не замечала, с каким сожалением смотрит на Чарльза врач, впрочем, он предпочитал не беспокоить излишними опасениями милую молодую жену своего пациента, видя, что тот в точности следует всем его рекомендациям.
Около двух недель спустя, когда Фанни гуляла со своими приемными сыновьями, мимо них по дороге промчалась карета. Проехав несколько десятков футов, она остановилась, и из окошка показались головы леди Мельбурн и Эмили.
– Моя дорогая, как я рада тебя видеть! – воскликнула леди Мельбурн, когда Фанни подошла ближе. – А я как раз собиралась послать тебе записку, чтобы сообщить, что я приехала на несколько дней в Брокетт, но теперь в этом уже нет необходимости, не правда ли? Это твои приемные сыновья? Прелестные мальчуганы! Если хочешь, я могу подвезти вас домой или туда, куда вы направляетесь.
– Не стоит беспокоиться, мы с мальчиками еще немного погуляем, – дружелюбно улыбнулась Фанни.
– Надеюсь, ты завтра сможешь приехать в Брокетт, чтобы выпить со мною чашечку чаю?
– Конечно же я приеду.
На этот раз отказываться было бы просто невежливо, и на следующий день Фанни прибыла в Брокетт при полном параде, в собственном экипаже и разодетая по последней моде, почти так же пышно, как Эмили.
Леди Мельбурн чмокнула ее на французский манер в обе щеки и усадила рядом с собой на диван. Подали чай, и, после того как слуга удалился, леди Мельбурн сказала с деланым безразличием:
– Наверное, ты уже слышала от Каролины – или от ее матери, – что о ее увлечении лордом Байроном шепчется весь Лондон. Подумать только – сначала дружба с этими ужасными женщинами, затем роман с Годфри Вебстером, а теперь еще и Джордж Байрон!
– Не думаю, что это серьезно, она, конечно, увлечена, но, уверяю вас, не более чем любым другим театрализованным действом.
– Но она выставляет себя на посмешище перед всем высшим светом! Какой позор для ее матери и для нашей семьи!
– Возможно, если бы вы обращали на это меньше внимания, то все страсти улеглись бы сами собой, так же, как закончилась ее так называемая дружба с Годфри Вебстером, – вызывающе сказала Фанни.
– Иногда мне кажется, она затеяла все это представление специально для того, чтобы унизить Уильяма. Мой бедный мальчик, ей не в чем его упрекнуть! Он всегда был бесконечно терпелив и добр к ней…
Фанни ответила не сразу:
– Я полагаю, если бы Уильям вел себя немного потверже, он бы сумел изменить сложившуюся ситуацию. Каролина… она… она всегда была не слишком дисциплинированной… Таких людей, как она, впечатляет сила, они нуждаются в сильной руке, в человеке, который мог бы повести их за собой.
– О, дорогая, я полностью с тобой согласна! – воскликнула леди Мельбурн, и в ее голосе слышалось неподдельное уважение. – Но, к сожалению, я ничего не могу поделать с Уильямом. Выходки Каролины надломили его характер и совершенно лишили всяких амбиций! Ты просто не поверишь, но всего пару недель назад Байрон и Каролина устроили что-то вроде спектакля, изображающего пародию на настоящую свадебную церемонию. Они обменялись кольцами и дали друг другу брачный обет, под которым она подписалась как «Каролина Байрон»!
– Это… да это просто безрассудство, настоящее безумие… – прошептала шокированная Фанни. – Она совсем потеряла голову…
– На мой взгляд, этого вполне достаточно, чтобы Уильям мог потребовать от нее развода!
– Но почему, почему он бездействует?! Почему игнорирует все ее выходки?! – в нетерпении воскликнула Фанни. – Ведь должна же у него остаться хоть капля гордости! Должна признаться, да если бы я безумно любила мужчину, который отнесся бы ко мне с таким же безразличием, как Уильям относится к Каролине…
– О какой безумной любви ты говоришь, моя милая? – бесцеремонно перебила ее леди Мельбурн. – Я бы сказала, она скорее ненавидит Уильяма.
– Любовь и ненависть чем-то сродни друг другу. Я знаю, как несчастна была Каро последние годы. Все винят ее в болезни маленького Огастеса, но ведь и Уильям отнюдь не безгрешен! Он хотел, чтобы Каро увидела жизнь такой, какая она есть на самом деле, высмеивал ее идеализм и ее религиозные убеждения… Но – почему вы этого до сих пор не поняли! – переделать ее невозможно!
Леди Мельбурн раздраженно пожала плечами:
– Не нахожу ничего странного в попытках моего сына избавить Каролину от ее абсурдных фантазий и вложить ей в голову хоть немного здравого смысла!
– Но ведь и сам Уильям отказывается поверить в реальность! – воскликнула Фанни. – Он, в отличие от Каро, до сих пор настаивает на том, что маленький Огастес – вполне нормальный ребенок, хотя все знают, что это не так!
Леди Мельбурн опустила взгляд и тихо сказала:
– В глубине души он знает, что ошибается, но правда чересчур жестока и мучительна для него.
– И для Каро тоже! Неужели вы не допускаете мысли, что все ее безрассудства вызваны лишь желанием забыть об этой трагедии?
– Безрассудства? Хм, слишком мягко сказано! Она зашла слишком далеко – не расстается с лордом Байроном месяцами! Видела бы ты, какие представления на публику она устраивает! Какой позор для всей нашей семьи! Это может показаться тебе немного странным, Фанни, но за последнее время между мной и лордом Байроном завязалось некое подобие дружбы, и он признался мне, что очень устал от Каролины и всего лишь ищет подходящий предлог, чтобы наконец порвать с ней.
Фанни вспыхнула от обиды и жалости к Каро. Внезапно она осознала, что леди Мельбурн в свои шестьдесят с лишним лет все еще представляет собой довольно серьезную соперницу для любой женщины. Легкая, немного озорная улыбка играла на ее великолепно очерченных полных губах, а когда она улыбалась, ее прекрасные глаза озарялись искорками смеха. Она выглядела по меньшей мере на десять лет моложе своего возраста, и ее жизненная энергия и острый язычок по-прежнему привлекали к ней внимание мужчин.
«Боже мой… Дружба с лордом Байроном… – подумала Фанни. – Неужели она решила противопоставить себя Каролине, сыграть на контрасте?»
– Вот оно что… – проговорила она вслух. – В таком случае, как я полагаю, беспокоиться больше не о чем, ибо все хорошо, что хорошо кончается, не так ли?
– Так бы оно и было, моя дорогая, если бы Каролина обладала хоть каплей гордости. Но… боюсь, она так легко не отступится. Бедняжка Генриетта! Она так уверена в неотразимости своей дочери, что будет немало обескуражена, когда лорд Байрон ее бросит!
Фанни немного помолчала, а затем спросила:
– Зачем вы все это мне рассказываете?
– Я всегда испытывала к тебе симпатии, Фанни, – с улыбкой ответила леди Мельбурн, – и надеюсь, что ты настроена ко мне не столь враждебно, как остальные члены вашей семьи. Я думала, мы с тобой вместе сможем что-нибудь предпринять для блага Каролины.
– Я была бы рада вашему предложению, если бы вы действительно желали Каро добра и проявили к ней хоть каплю жалости и сочувствия.
– Ты требуешь от меня слишком многого, – заметила леди Мельбурн.
– В таком случае боюсь, что ничем не смогу вам помочь.
– Она не хочет слушать ни меня, ни свою мать, но, возможно, она прислушается к твоим словам, Фанни. Если бы твой муж ненадолго отпустил тебя с нами в Лондон…
Фанни покачала головой:
– К сожалению, это невозможно. Чарльз неважно себя чувствует, и я буду беспокоиться о его здоровье, если надолго оставлю его одного.
– Всего на несколько дней, дорогая! У меня есть письма лорда Байрона, в которых он высмеивает Каролину и заявляет о своем желании поскорее отделаться от нее. Если бы ты показала ей эти письма…
– Я не смогу… Каро возненавидит меня! Она никогда, никогда меня не простит… – в ужасе взглянув в глаза собеседнице, воскликнула Фанни.
– Она простит тебя со временем, ну а если и нет? Ты ведь переживешь эту утрату, зная, что твоя жертва поможет Каро избежать позора и даст еще один шанс сохранить брак? В конце концов, что ее мать наконец-то обретет спокойствие?
В глазах Фанни заблестели слезы, она молчала, но леди Мельбурн догадывалась, какая борьба происходит сейчас у нее в душе.
В этот момент в комнату вбежала Эмили и, задыхаясь, торопливо сказала:
– Фанни… За тобой прислали экипаж из Эш-Мэйнор. Ты должна немедленно ехать. Твой муж… у него приступ… кажется, что-то серьезное…
Фанни, вскрикнув, вскочила и бросилась к дверям. Леди Мельбурн поспешила вслед за ней и усадила ее в экипаж. Затем она поинтересовалась, не желает ли Фанни, чтобы она сама или Эмили сопровождали ее в Эш-Мэйнор.
Фанни была очень подавлена, тем не менее ответила вежливым, но твердым отказом.
Леди Мельбурн и Эмили проводили взглядом отъезжающую карету, и, как только она исчезла в облаке пыли, леди Мельбурн с разочарованным вздохом сказала:
– Сомневаюсь, что бедняжка застанет его в живых. Ах, как жаль… Как жаль, а ведь она могла быть нам очень полезна… хотя и вопреки собственному желанию.
Как только Фанни вошла в холл, навстречу ей выбежала заплаканная экономка, и, взглянув ей в глаза, Фанни тотчас поняла, что все кончено.
– Он был в библиотеке, и мы все думали, что он спит… – рыдая, бормотала женщина. – А потом… потом мальчики стали спрашивать, где он, и я вошла узнать, можно ли им войти… Мне показалось, что он все еще дремлет, но когда я подошла ближе, я увидела… увидела… О, мадам… я дотронулась до его руки… она была такая холодная…
Не говоря ни слова, Фанни поднялась в библиотеку и закрыла за собой дверь.
Чарльз полулежал в своем большом кресле, она присела перед ним на колени и взяла в руки его ледяную ладонь. Он был мертв уже около часа.
Фанни поднялась и теперь просто стояла и смотрела на безжизненное тело своего мужа. Она скорбела, но это было не то всеобъемлющее, вселенское горе, которое чувствует человек, навеки потерявший свою единственную любовь. Это был конец ее брака, построенного на взаимных интересах, привязанности и уважении, – брака, который продлился чуть менее двух лет.
Глава 10
Иногда Каролине снился сон, в котором сметающий все на своем пути бурный речной поток уносил ее куда-то в пугающую неизвестность, а ее родные стояли на берегу и безучастно смотрели, как она беспомощно барахтается в воде, не предпринимая ни малейшей попытки ей помочь.
Она просыпалась в холодном поту, объятая бесконечным ужасом, и понимала, что ее кошмар продолжается и наяву, ибо рядом не было никого, кто бы протянул ей руку помощи.
Она более не была властна над своей жизнью, но не могла объяснить этого ни Уильяму, ни Фанни, ни даже своей матери.
Роман с лордом Байроном поначалу казался ей мечтой, воплощенной в реальность: наконец-то она нашла героя своих грез, человека, в чьей душе так же, как и в ее собственной, бурлил водоворот эмоций, поэта, обладающего магнетическим шармом и чувством прекрасного.
Но хотя она и говорила себе, что наконец-то повстречала любовь всей своей жизни, какая-то часть ее существа упорно отказывалась этому верить, и тогда она вспоминала те дни, когда была по-настоящему счастлива – те самые дни в Брокетте, напоенные ласковым солнцем, когда они с Уильямом гуляли, читали, смеялись и любили, бесконечно любили друг друга.
Впервые узнав о том, что Байрон частенько коротает время в апартаментах леди Мельбурн, Каролина впала в истерику. Свекровь, очевидно, решила не упускать возможности попрактиковаться на нем в искусстве легкого, ни к чему не обязывающего флирта, в котором достаточно преуспела к своим шестидесяти с лишним годам, а молодой поэт чувствовал себя весьма польщенным вниманием столь знатной и великосветской дамы.
Теперь, когда она увидела лорда Байрона таким, каким он был на самом деле, – высокомерным, самонадеянным, эгоистичным, неспособным на искренние чувства, не испытывающим к ней ни капли любви, – ее жизнь превратилась в бурную драму, и ей иногда чудилось, будто темное облако заслонило от нее солнечный свет.
Несмотря на свое страшное открытие, она не могла позволить ему просто уйти, так же, как и сама не могла сойти с освещенной огнями сцены и шагнуть за кулисы, в реальный мир с его поблекшими, пастельными красками. Это поддельное, фальшивое возбуждение, будоражащее ей кровь, стало для нее чем-то вроде наркотика, без которого она уже не могла существовать.
Единственным человеком, который знал рецепт противоядия, был Уильям, но он лишь смеялся над ней, и его насмешки толкали ее на еще более безумные и даже отчаянные поступки.
Он говорил ей в глаза, что она влюблена в Байрона не более, чем в картину, висящую на стене, но при этом великодушно обещал, что готов подождать в сторонке окончания этого спектакля.
«Эти насмешки говорят лишь о его полном безразличии ко мне, – думала Каролина. – Если бы он любил меня, то давно бы вызвал Байрона на дуэль».
Ее воображение рисовало красочные сюжеты, полные драматизма: Уильям берет со столика бокал с вином и театральным жестом выплескивает его в лицо Байрону; она бросается вперед и падает в ноги Уильяму, умоляя его сжалиться над ее жестоким любовником, в то время как сам Уильям дрожащим от волнения голосом призывает ее, наконец, сделать свой выбор.
На этом месте картинка обычно затуманивалась, так как Каролина все еще находилась в нерешительности по поводу того, как бы ей следовало поступить в данных обстоятельствах.
Впервые после смерти мужа приехав на Кэвендиш-сквер, Фанни обнаружила Генриетту в полном смятении чувств и после недолгих расспросов выяснила, что утром того же дня Каролина ушла из Мельбурн-Хаус, и теперь никто не знает, где ее искать.
По словам лорда Мельбурна, Каро в приступе гнева заявила ему, что намерена сбежать с лордом Байроном, на что он раздраженно ответил, что она вольна поступать по собственному усмотрению, хотя он испытывает сомнения по поводу того, захочет ли ее любовник куда-либо бежать с ней.
Не удостоив свекра ответом, оскорбленная Каролина бросилась вон из дома с непокрытой головой и без единого пенни в кармане.
Весь день леди Бесборо в сопровождении Фанни колесила в экипаже по улицам Лондона в бесплодных поисках пропавшей дочери.
Ближе к вечеру лорд Байрон доставил беглянку домой.
Он рассказал, что получил весточку от своего знакомого, служившего корабельным врачом в Кенсингтоне. Тот сообщал, что Каро, с которой они были едва знакомы, явилась к нему, едва держась на ногах от усталости. Она изложила ему довольно туманный план, согласно которому она, предусмотрительно заложив свое бриллиантовое кольцо, собиралась немедленно отправиться на некоем мифическом корабле в некое мифическое путешествие.
Последствия этой безумной эскапады сказались на здоровье Каролины не лучшим образом: она слегла и некоторое время была настолько слаба и беспомощна, что все обитатели Мельбурн-Хаус, равно как и Кэвендиш-сквер, наконец-то получили возможность вздохнуть с облегчением. Как выразился Джордж Лэм, «маленькое чудовище на время перестало представлять собой опасность».
Все понимали, что настал момент действовать.
Было решено, что Генриетта вместе с Уильямом и Каролиной на некоторое время уедут из Лондона и отправятся в Ирландию.
Фанни должна была возвращаться в Эш-Мэйнор к осиротевшим мальчикам, а перед отъездом они с Каролиной долго разговаривали наедине. Каро все еще неважно себя чувствовала и лежала в постели, она очень исхудала, а ее глаза опухли и покраснели от нескончаемых слез.
– Они уговорили Уильяма увезти меня отсюда, но это было не его решение, – сказала она с горечью. – Если бы лорд Байрон захотел оказаться на его месте, Уильям был бы только рад отделаться от меня.
– Возможно, ты и права, но он поступил бы так только потому, что уверен: ты не будешь с ним счастлива, – ответила Фанни.
– Я никогда не смогу быть счастливой ни с ним, ни с кем-либо еще. Любовь не приносит людям счастья. Мое сердце разрывается на куски, и я уверена, что мысли о нашей разлуке приносят Байрону те же невыносимые страдания, что и мне. Вот, взгляни, сегодня утром я получила от него письмо.
Каро вытащила из-под подушки распечатанный конверт. Фанни пробежала глазами по строчкам, в которых Байрон витиеватым, напыщенным слогом заверял Каролину в своей вечной любви и верности. «Они сделают все, чтобы разрушить наши чувства и заставить тебя перемениться ко мне, – писал он, – но помни, что моя любовь к тебе бессмертна».
– Бесспорно, он обладает литературным даром, – заявила Фанни, дочитав письмо.
Каролина печально улыбнулась:
– Я знаю, что он пишет не только мне, но и Колючке, уверяет ее, что между нами все кончено. Но я прощаю его за это, ибо он пишет ей лишь для того, чтобы развеять ее подозрения.
– Подозрения? О чем это ты? – изумленно спросила Фанни. – Насколько я помню, ты уверяла меня, что между тобой и Байроном никогда не было физической связи, у меня были все основания поверить твоим словам… Но неужели ты думаешь, что в это поверит кто-либо другой?
– Но это правда! – воскликнула Каро и разразилась бурными рыданиями. – Он… он никогда не пытался соблазнить меня… Если бы я была похожа на розовощекую и пышногрудую деревенскую пастушку! Но я всего лишь такая, какая есть…
Фанни не особенно удивилась, услышав это признание. Она разделяла мнение Уильяма, что эту театральную драму не следовало воспринимать всерьез. Каролину нельзя было назвать страстной женщиной, она больше жила воображением, нежели реальным чувством, и, по-видимому, не казалась Байрону физически привлекательной.
При этой мысли Фанни вскипела от негодования и обиды за Каролину.
– В таком случае, дорогая, ничто не мешает тебе окончательно помириться с Уильямом, – мягко сказала она.
Поездка в Ирландию в значительной степени пошла на пользу отношениям Каролины и Уильяма. Она была все еще так слаба и морально, и физически, что Уильям оставил свои насмешки и был нежен и внимателен с ней. Каро отвечала ему благодарным смирением, и через некоторое время леди Бесборо окончательно уверилась в том, что романтическое увлечение дочери лордом Байроном кануло в Лету.
Генриетта была приятно поражена, наблюдая за быстрыми переменами, происходящими с Каролиной. Правда, ее жизнерадостность, как и в детстве, время от времени сменялась вспышками раздражения и даже гнева, но Генриетта полагала, что в этом виновата леди Мельбурн, и, надо заметить, ее опасения были отнюдь не беспочвенны.
В своих письмах мать Уильяма, как бы между прочим, сообщала о все новых и новых любовных похождениях лорда Байрона; в конце концов пришло известие о том, что он предложил руку и сердце племяннице леди Мельбурн, Анабелле Милбэнк, пользующейся репутацией серьезной молодой леди и богатой наследницы. Но Анабелла отвергла предложение Байрона, и он тотчас поспешил обратить свое внимание на леди Оксфорд, бывшую подругу Каролины.
То обстоятельство, что лорд Байрон предпочел ей эту немолодую женщину с изрядно запятнанной репутацией, стало очередным унижением для Каро, которая, впрочем, перенесла его довольно мужественно.
Сей эпизод мог бы положить конец ее несчастному роману с лордом Байроном, если бы опьяненная триумфом леди Оксфорд не выудила из своего нового любовника обещание, что он никогда больше не станет искать встречи с Каролиной Лэм.
В конце концов, уже поднимаясь на борт корабля, отплывающего из Дублина в Англию, Каро получила от Байрона столь оскорбительное и жестокое письмо, что леди Бесборо сочла необходимым отложить отъезд из Лондона на неопределенный срок, а саму Каролину, повергнутую в состояние глубочайшего шока, немедленно снова уложить в постель.
«Моя дорогая Фанни… – писала леди Бесборо, – ты не можешь себе представить, что творится у меня в душе…»
Прочитав эти строки, Фанни устало вздохнула. Когда ей принесли это письмо, она срезала в саду свежие цветы, чтобы украсить ими гостиную.
Из дома доносились неуверенные скрипичные пассажи, скрипке вторило пианино – сыновья Чарльза приехали из Харроу домой на пасхальные каникулы.
Со времени смерти Чарльза прошло уже около трех лет, но Фанни и не помышляла о новом замужестве. Ее девичья влюбленность в Уильяма со временем угасла; повзрослев, она с горечью осознала, что ее грезам никогда не суждено сбыться.
Теперь она редко бывала в Лондоне и лишь время от времени приезжала в Брокетт, чтобы повидаться с Каро и Генриеттой.
Оставив на крыльце корзинку с цветами, Фанни вернулась в дом. Ее взгляд был рассеян, в руке она сжимала недочитанное письмо.
Перед ее мысленным взором проносились события последних лет.
Они с леди Бесборо не уставали тешить себя надеждами, что Каролина навсегда порвала с Байроном, но их ожидания неизменно оказывались напрасными.
После поездки в Ирландию, закончившейся ужасной катастрофой, Каролина провела несколько месяцев в Брокетте, где вела себя как настоящая сумасшедшая.
Обзаведясь целым сонмом едва знакомых ей молодых обожателей, принадлежащих к самым разнообразным слоям общества, она целыми днями скакала верхом по окрестным деревням, повсюду сопровождаемая своей шумной свитой, и, по слухам, предлагала неслыханное по своей щедрости вознаграждение любому смельчаку, который бы рискнул вызвать на дуэль лорда Байрона.
Но, как оказалось, никто из них так и не отважился пойти ради нее на столь рискованный шаг, и тогда она приказала развести в саду огромный костер. Когда в небо взметнулись языки пламени, Каро ненадолго исчезла в доме, а затем снова появилась в сопровождении лакея, держащего в руках ворох подарков, преподнесенных ей лордом Байроном, и шкатулку с его письмами. После того как все это было торжественно предано огню, специально нанятые по такому случаю деревенские девушки начали отплясывать вокруг костра, громко распевая глупую и довольно вульгарную песенку, сочиненную самой Каролиной.
Тем не менее переписка между Каро и лордом Байроном не прекращалась. Вскоре они встретились в Лондоне, и он, к тому времени порядком уставший от назойливости леди Оксфорд, сумел вымолить у Каролины прощение. Впрочем, перемирие длилось лишь до того дня, пока на одной из шумных столичных вечеринок лорд Байрон не оказался замечен в обществе своей очередной пассии.
Но однажды случилось то, что повергло всех близких Каролины в состояние отчаяния и ужаса.
На одном из балов лорд Байрон имел неосторожность в присутствии Каролины проявить повышенное внимание к хорошенькой юной леди, впервые выехавшей в свет, за что тотчас и поплатился. Разъяренная Каро, выкрикивая что-то нечленораздельное, схватила со стола хрустальный бокал и, разбив его о пол, принялась резать себе осколками руки. Кровь заливала ее бальное платье, дамы в ужасе верещали, а мужчины, бросившиеся было к ней на помощь, застыли в испуге, так как она тут же поднесла один из осколков к своему горлу, угрожая нанести смертельную рану. Только леди Мельбурн удалось сохранить присутствие духа: неслышно подойдя сзади, она мертвой хваткой вцепилась Каро в запястья, не давая ей возможности привести в исполнение свою угрозу, и держала ее в таком состоянии до тех пор, пока не подоспел Уильям и не вынес ее из комнаты на руках.
Неделю спустя, когда Каро немного пришла в себя, Уильям снова привез ее в Брокетт. Фанни чувствовала, как сжимается от боли ее сердце, когда она смотрела на его измученное и печальное лицо.
Но Каролина была совершенно безразлична к Уильяму, впрочем, как и к своему бедному сыну. Огастес по-прежнему находился под наблюдением множества врачей, которые раз от раза выносили самые противоречивые вердикты.
К семи годам мальчик вырос довольно высоким и физически крепким, но все еще едва говорил и никак не мог освоить даже нескольких первых букв алфавита.
Уильям, чей упрямый оптимизм уже давно не вызывал у остальных домочадцев ничего, кроме жалости, все еще продолжал верить обнадеживающим прогнозам.
Оправившись от кошмарного происшествия на балу, Каролина, казалось, раскаялась, и теперь их иногда видели вместе с Уильямом.
Фредерик Лэм был ранен под Ватерлоо, и Каролина поехала вместе с Уильямом в Брюссель, чтобы побыть с Фредериком до его выздоровления. Из Брюсселя они отправились в Париж, где Каролина, пустив в ход свое обаяние и ум, совершенно очаровала герцога Веллингтонского и сэра Уильяма Скотта.
Впервые за последние годы Каролина и Уильям, опьяненные Парижем, снова почувствовали себя счастливыми.
Вернувшись в Англию, они узнали, что помолвка лорда Байрона с Анабеллой Милбэнк все же состоялась. К всеобщему удивлению, Каролина восприняла эту новость едва ли не равнодушно, выразив лишь свое удивление по поводу столь неосмотрительного поступка Анабеллы.
Не прошло и года, как по Лондону поползли слухи о скандальном разводе лорда Байрона с Анабеллой. Поговаривали, что поэт вступил в преступную связь со своей единокровной сестрой – неуклюжим, но очень добродушным созданием, не имеющим ни малейшего понятия о пороках.
Каролина отказывалась верить сплетням.
– Анабелла, – как-то с презрением сказала она, – как и прочие благонравные ханжи, готова с легкостью обвинить во всех смертных грехах любого, кто придется ей не по нраву.
Настроение Каро всегда было непредсказуемым, и через некоторое время ее безмятежное спокойствие сменилось глубокой меланхолией и смятением чувств. Фанни редко виделась с ней, но из писем Генриетты знала: вместо того чтобы переехать на Кэвендиш-сквер, Каро почему-то по-прежнему занимает свои апартаменты в Мельбурн-Хаус, тем самым предоставляя семейству Лэм возможность портить ей жизнь.
Сейчас, сидя в кресле возле окна, Фанни смотрела на недочитанное письмо и отчего-то испытывала перед ним странное чувство почти что благоговейного ужаса. Это казалось тем более странным, что она уже давно привыкла к слезным мольбам и причитаниям Генриетты, но с некоторых пор ее преследовала мысль, что в ближайшее время в жизни Каро может произойти какой-то серьезный кризис.
Фанни со вздохом развернула письмо и принялась читать его заново:
«Моя дорогая Фанни.
Ты не можешь себе представить, что творится у меня в душе. Да простит меня Господь, если я несправедлива к леди Мельбурн, но теперь я абсолютно убеждена в том, что она действительно намерена довести Каро до безумия. Вся семья, похоже, с радостью содействует ей в этом злом намерении – разумеется, за исключением бедного Уильяма, с которым Каро весь последний год находится в весьма добросердечных отношениях.
