Текст книги "Вампир в такси"

Автор книги: Харуки Мураками

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 7 страниц)

Поблекшее королевство

На задворках одного поблекшего королевства протекала маленькая речушка. Очень красивая, и еще в ней водилось много рыбы. В речушке росли водоросли, которыми рыба питалась. Так она жила и думала: «Блекнет королевство. Ну и пусть! А мы тут ни при чем».

И в самом деле: что королевство, что республика – рыбе на это наплевать. На выборы она не ходит, налоги не платит.

«Мы к этому отношения не имеем», – думала рыба.

Я мыл в речушке ноги. Вода была ледяная, и ноги тут же покраснели. С того места, где я сидел, виднелась стена, которой обнесено королевство, башня с острым шпилем. На башне, хлопая на ветру, все еще развевался двухцветный флаг. Проходившие берегом люди видели флаг и говорили: «Эй, смотрите! Вон флаг поблекшего королевства».

Q – мой друг. Или, вернее, был моим другом. То есть я хочу сказать, что почти за десять лет знакомства ни он, ни я не совершили по отношению друг к другу ни одного поступка, который можно было бы назвать товарищеским. Поэтому, думаю, сейчас правильнее будет сказать был. И все-таки, как ни верти, мы были с ним друзьями.

Как только я начинаю рассказывать о Q, на меня накатывает глухое бессилие. Вообще-то рассказчик из меня никакой, но даже если бы это было не так, все равно: толково объяснить, что он за человек, – задача особенная, из тех, что сложнее некуда. И каждая попытка ее решить приводит меня в глубокое-глубокое-глубокое отчаяние.

Постараюсь короче.

Мы с Q одногодки, но он в 570 раз красивее меня. У него замечательный характер. Он никогда не задирал носа, не хвастался. Особо не злился, если из-за чьей-то промашки у него выходили неприятности. Говорил: «Ну что поделаешь? Мы оба виноваты». А чтобы он кому-то причинил беспокойство – такого я вообще ни разу не слышал. Прекрасно воспитан. Его отец заведовал больницей где-то на Сикоку. Поэтому с деньгами проблем у него не было, но направо-налево он их не швырял. Всегда опрятный, одевался со вкусом.

В придачу ко всему еще и спортсмен. В школе был членом теннисного клуба, выступал на национальных спортивных играх школьников. Любил плавание, два раза в неделю ходил в бассейн. В политике считался умеренным либералом. Человек преуспевающий, хотя ничего исключительного не добился. За всю жизнь не завалил ни одного экзамена – правда, сдавать ему приходилось немного. Вот что значит хорошо слушать преподавателей на занятиях.

Здорово играл на пианино. У него была куча пластинок Билла Эванса и Моцарта. Любил французские романы – Бальзака и Мопассана. Иногда почитывал Кэндзабуро Оэ. И к прочитанному делал очень меткие замечания.

Конечно, пользовался успехом у женского пола. По-другому и быть не могло. Однако он не относился к тем, кто крутит с кем попало. У него была девушка – красивая, очень аккуратная, студентка-второкурсница из какого-то весьма приличного женского университета. Они встречались раз в неделю – по воскресеньям.

О-хо-хо...

Таким я знал Q, когда мы были студентами. Может, я что-то и упустил, но вряд ли важное. Одним словом, Q – человек без недостатков.

В то время мы с ним жили в соседних комнатах. Заглядывали друг к другу за солью или соусом – так и подружились. Стали собираться то у него, то у меня, слушали пластинки, пили пиво. Ездили в Камакуру[21]21
  Древняя столица Японии, один из центров туризма.


[Закрыть] вчетвером – я со своей девушкой и он со своей. Замечательная была компания. Но на четвертом курсе, летом, я съехал с этой квартиры, и мы расстались.

Снова я встретился с Q лет через десять. Я читал книгу у бортика бассейна в одном отеле на Акасаке[22]22
  Один из центральных районов Токио.


[Закрыть]. А рядом в шезлонге сидел Q. Возле него пристроилась шикарная длинноногая девица в бикини. Видно было, что они вместе.

Я сразу его узнал. Все такой же видный, теперь, в тридцать с небольшим, он прибавил к своему облику своеобразное достоинство, которого раньше не было. Проходившие мимо девушки так и стреляли глазами в его сторону.

Меня он не заметил. Лицо у меня, что ни говори, неприметное, да еще темные очки. После недолгих колебаний я решил не высовываться и не влезать в их беседу. Говорить нам с ним, в общем-то, не о чем. Что соль и соус, бывало, друг у друга занимали? Так для этого нескольких слов хватит. Поэтому я не заговорил и читал себе дальше.

В бассейне было совсем тихо, и я против воли слышал, о чем Q беседовал со своей пассией. Разговор у них шел весьма замысловатый. Я оторвался от книги и прислушался.

– Не нравится это мне. Это же не шутка, – говорила длинноногая девица.

– Нет, послушай! – отвечал ей Q. – Я все понимаю, но и ты меня пойми. Думаешь, мне нравится? Не я это решил, а Они. А я просто передаю тебе их решение. И не надо на это так смотреть.

– Ну и что теперь? – сказала девица. Q вздохнул.

Я попробовал сложить картинку из того, что услышал, – многое, конечно, додумал от себя, – и вот что получилось. Q – какой-нибудь начальник на телевидении или что-то в этом роде, она – довольно известная певица или актриса. У нее что-то там не ладится, может, скандал или просто с популярностью проблемы, и ее решили выбросить из какой-нибудь программы. И Q, который непосредственно отвечает за эту программу, выпало огласить этот приговор. Я слабо разбираюсь в шоу-бизнесе, всех нюансов не знаю, но мне казалось, что, в общем, я недалек от истины.

И насколько я расслышал, Q искренне старался выполнить свой служебный долг.

– Без спонсоров нам не обойтись, – говорил он. – Ты же кормишься в этом мире. Должна понимать.

– Значит, ты за это не отвечаешь и ничего сказать не можешь, чтобы повлиять?

– Не то чтобы совсем ничего, но я действительно мало что могу.

Они препирались еще какое-то время. Девица хотела знать, что он сделал, чтобы ее выручить. Q уверял, что старался изо всех сил. Она не верила и требовала доказательств. Мне тоже как-то не очень верилось. Чем больше искренности он пытался придать своим словам, тем больше сгущалось вокруг них притворство. Но не по вине Q. Ни по чьей вине. И чем мог закончиться такой разговор? Ничем.

Наблюдая за парочкой, я заметил, что он ей нравится. И до этого момента все у них наверняка было хорошо. Но теперь, похоже, она закипала все сильнее и все-таки в последнюю секунду сдержалась.

– Ясно, – сказала она. – Хорошо. Купи мне колы.

После этих слов Q встал и направился к киоску. Он явно вздохнул с облегчением. Девица отрешенно смотрела перед собой, спрятав глаза за темными очками. Я увяз в своей книжке, зацепившись глазами за какую-то строчку, и никак не мог от нее оторваться.

Q вернулся, держа в каждой руке по большому бумажному стакану с колой. Передал один девице и опустился в шезлонг.

– Не принимай так близко к сердцу. Через какое-то время опять...

В этот миг девица метнула свой стакан прямо в лицо Q. Снаряд угодил точно в цель. Две трети содержимого выплеснулось на Q, остальное пришлось на мою долю. Не сказав ни слова, девица встала, поправила сзади купальник и торопливо ретировалась с поля боя. Даже не обернулась. Секунд пятнадцать мы с Q просидели с ошарашенным видом. Расположившиеся вокруг люди удивленно косились на нас.

Q пришел в себя первым. Извинился и предложил мне полотенце. Я отказался – все равно под душ идти. Q чувствовал себя неудобно; взял полотенце, обтерся.

– Книгу я вам компенсирую, – сказал он. Моя книжка в самом деле насквозь пропиталась кока-колой. Я сказал, что беспокоиться не стоит – грошовая книжонка, карманное издание, да и не особенно интересная. Можно даже сказать спасибо, что избавили от необходимости дочитывать до конца. Он улыбнулся – приятно, по-доброму, как прежде.

Он не стал больше задерживаться, извинился еще раз и ушел. Меня он так и не вспомнил.

Я назвал этот рассказ «Поблекшее королевство», прочитав в тот день в вечерней газете историю об одном королевстве в Африке, пришедшем в упадок. «Когда теряет блеск королевство, – было написано в статье, – наблюдать за этим куда печальнее, чем за крахом второразрядной республики».

Day tripper[23]23
  Зд.: экскурсант (англ.). Название песни Джона Леннона и Пола Маккартни (1965) может также переводиться как «динама».


[Закрыть] тридцати двух лет

Мне – тридцать два, ей – восемнадцать... Как подумаешь, тошно становится.

Мне – всего тридцать два, а ей – уже восемнадцать... Так уже лучше.

Можно сказать, мы дружим. Ни больше ни меньше.

У меня есть жена, у нее – шесть бойфрендов. С ними она встречается по будням, а со мной в воскресенье – только раз в месяц. Остальные воскресенья она просиживает дома у телевизора. Когда она смотрит телевизор – становится похожей на тюленя. Такая же симпатяга.

Она родилась в 1963 году – в том самом, когда застрелили президента Кеннеди. И когда я в первый раз пошел на свидание. От какой же песни тогда все с ума сходили? Вроде от «Летних каникул» Клиффа Ричарда.

А впрочем, какая разница...

Так или иначе, это был год, когда родилась она.

Конечно, для меня тогда немыслимо было подумать, что когда-нибудь я буду встречаться с девчонкой 63-го года рождения. Да и сейчас я не перестаю этому удивляться. Ощущение, будто присел покурить на обратной стороне Луны.

В кругу моих приятелей принято считать, что с молоденькими девчонками скучно. И несмотря на это многие с ними встречаются. Думаете, нескучных себе нашли? Ничего подобного. В конечном счете скука-то их и привлекает. Они ведут какую-то мудреную игру – купаются в скуке, выливают ее на себя ведрами, причем так, чтобы на их девчонок не попало ни капли, – и получают от этого истинное удовольствие.

По крайней мере, мне так кажется.

Действительно, из десяти девчонок девять – унылый, тоскливый суррогат. Хотя они сами, конечно, этого не замечают. Молоды, красивы, полны любопытства... «Причем здесь скука? Это не про нас», – думают они.

О-хо-хо.

Я девчонок ни в чем не виню и плохо к ним не отношусь. Наоборот – я их люблю. Они напоминают мне то время, когда я сам был одноклеточным юнцом. И это... как бы сказать... замечательно.

– Послушай! Ты бы хотел, чтобы тебе опять стало восемнадцать? – спрашивает она меня.

– Нет, – отвечаю я. – Не хотел бы. Похоже, она не понимает.

– Не хочешь? Правда?

– Конечно.

– А почему?

– Да мне и так хорошо.

Она сидит, поставив локти на стол и подперев щеку ладонью, и, позвякивая ложечкой, задумчиво размешивает кофе.

– Что-то не верится.

– А ты поверь.

– Но ведь молодым быть классно?

– Пожалуй.

– Почему же ты говоришь: и так хорошо?

– Одного раза достаточно.

– А мне не достаточно.

– Тебе всего восемнадцать.

– Хм-м.

Я останавливаю официантку, прошу ее принести еще пива. Идет дождь, из окна открывается вид на иокогамский порт.

– А о чем ты думал, когда тебе было восемнадцать?

– Как бы с девчонкой переспать.

– А еще?

– Все.

Хихикнув, она делает глоток.

– Ну и как? Получалось?

– Когда как. Чаще, конечно, не получалось.

– И со сколькими ты все-таки переспал?

– Не считал.

– Неужели?

– Не было желания.

– Я бы на месте мужчин считала. Приятно ведь, да?

Иногда мысль, что неплохо бы снова стать восемнадцатилетним, в голову все-таки приходит. Что бы я тогда сделал в первую очередь? Даже не представляю.

Может, стал бы встречаться с очаровательной тридцатидвухлетней женщиной? Совсем неплохо, если так.

Я бы спросил у нее:

– Ты хотела когда-нибудь вернуться в то время, когда тебе было восемнадцать?

– Хм-м. Нет, наверное, – с задумчивой улыбкой ответила бы она.

– Правда?

– Да.

– Не пойму, – удивился бы я. – Все же говорят, что молодым быть классно.

– Так оно и есть.

– Почему же ты не хочешь?

– Вот будет тебе сколько мне сейчас – поймешь. И вот мне тридцать два: неделю не найти времени пробежаться – лень, живот растет. Восемнадцать уже не вернешь. Никуда от этого не деться.

После утренней пробежки я выпиваю банку овощного сока, откидываюсь в кресле и ставлю битловскую «Day Tripper».

– Da-a-ay tripper...

Слушая эту песню, я представляю себя в вагоне поезда. За окном мелькают телеграфные столбы, станции, тоннели, мосты, пролетают коровы, лошади, заводские трубы, всякая всячина... В какую сторону ни поедешь – везде одна и та же картина. Раньше, наверное, пейзажи были куда живописнее.

Меняются только попутчики в соседнем кресле. В тот раз в нем сидела восемнадцатилетняя девушка. Мое место было у окна, ее – у прохода.

– Хотите, поменяемся местами? – предложил я.

– Спасибо, – сказала она. – Вы очень любезны. Любезность тут ни при чем, горько усмехнулся я про себя. Просто к скуке я куда более привычный.

Триддатидвухлетний day tripper, неприкаянный человек, которому надоело считать телеграфные столбы.

Превратности тонгарияки

Рассеянно просматривая утренние газеты, я заметил в углу страницы объявление: «Тонгарияки – замечательные сладости. Конкурс на изготовление новых изделий. Семинар-презентация». Интересно, что это за тонгарияки такие? Никогда раньше не слышал. Но раз «сладости» – значит, по кондитерской части. А в этом я большой привереда, меня удивить трудно. И я решил сходить на это мероприятие – благо время свободное было.

Под семинар сняли целый зал в отеле, гостям предлагали чай и сладости. Разумеется, тонгарияки. Я попробовал – вкус так себе, ничего особенного. Нечто липко-сладкое с чересчур жесткой корочкой. Очень сомневаюсь, что нынешней молодежи такое понравится.

Однако на семинар явились исключительно люди нестарые – моего возраста или еще моложе. Я получил бирку с номером 952, а после меня пришло еще человек сто. Всего, выходит, собралось больше тысячи. Прилично.

Рядом сидела девушка лет двадцати в очках с толстыми линзами. Не красавица, но человек, судя по всему, хороший.

– Вы до этого пробовали тонгарияки? – поинтересовался я.

– Само собой, – отвечала она. – Это же такая вещь!

– А мне что-то не очень понравилось... – вякнул я и тут же получил от соседки пинок ногой.

Сидевшие вокруг тут же повернули к нам головы и уставились на меня. Ну и обстановочка... Но я прикинулся простым, как Винни-Пух, и вроде обошлось.

– Вы что, не соображаете? – еле слышно прошептала мне в ухо девушка. – Явились в такое место и тонгарияки хаете. Вот схватит тонгарский ворон – живым отсюда не выберетесь.

– Тонгарский ворон? – громко удивился я. – Это что за...

– Тс-с... – зашипела девушка. – Семинар начался.

Сначала выступил президент фирмы «Кондитерские изделия Тонгари» и рассказал об истории тонгарияки. Не знаю, верить тому, что он плел, или нет, но первые тонгарияки вроде бы появились еще в эпоху Хэйан[24]24
  Период истории Японии с 794 по 1185 г.


[Закрыть]. Будто в «Кокин-вакасю»[25]25
  Первая антология японской придворной поэзии, составленная в начале X в.


[Закрыть] есть о них стихи. Я чуть было не рассмеялся, слушая эти бредни, но, судя по лицам окружающих, они воспринимали все очень серьезно. Кроме того, я испугался тонгарского ворона, и поэтому все же удержался от смеха.

Президент вещал целый час. Я чуть со скуки не помер. Все, что он хотел сказать, можно было уместить в одну строчку: «Тонгарияки – это сладости с богатыми традициями».

Потом возник главный управляющий фирмы и стал объяснять насчет конкурса. Выяснилось, что такой национальный продукт, как тонгарияки, имеющий многовековую историю, должен развиваться диалектически, получая новую кровь, отвечающую духу времени. Репутация у тонгарияки по-прежнему на высоте, но их вкус уже приелся потребителю, покупать стали меньше, поэтому нужны свежие идеи, которых ждут от молодежи. Так прямо и сказал.

На выходе я получил брошюрку с условиями. Требовалось приготовить какие-нибудь сладкие штучки на основе тонгарияки и сдать в фирму. На это давался месяц. Премия – два миллиона иен. На эти деньги можно и жениться, и на новую квартиру переехать. И я решил попробовать.

Я уже говорил, что у меня пунктик насчет сладкого. Могу приготовить все что угодно – анко[26]26
  Традиционная японская сладость, приготовляемая из красной фасоли.


[Закрыть], крем, пирог. И слепить за месяц новый вид тонгарияки, тонгарияки-модерн – для меня не проблема. Я сделал пару дюжин в самый последний день и отвез в «Кондитерские изделия Тонгари».

– На вид вкусные, – сказала девушка-приемщица.

– Можете не сомневаться, – уверил ее я.

Еще через месяц мне позвонили и пригласили прийти к ним в офис на следующий день. Я нацепил галстук и поехал. В приемной у нас состоялся разговор с управляющим.

– В нашей фирме дают высокую оценку представленным вами новым тонгарияки, – начал он. – Особенно... э-э... молодое поколение.

– Спасибо, – обрадовался я.

– Но в то же время... м-м-м... те, кто постарше... есть такие, кто говорит, что это все-таки не тонгарияки. Так что есть мнения и за, и против.

– А-а... – протянул я, безуспешно пытаясь сообразить, куда он клонит.

– В связи с этим совет директоров постановил: не спросить ли нам мнение тонгарских воронов.

– Тонгарские вороны? Что за вороны такие? Управляющий непонимающе посмотрел на меня:

– Что же получается? Вы приняли участие в конкурсе, не зная ничего о тонгарских воронах?

– Извините, пожалуйста. Мне как-то и в голову не пришло...

– Да-а... Ну и дела! – покачал головой управляющий. – Как же так?.. Ну, ладно. Тогда следуйте за мной.

Мы вышли из приемной, прошли по коридору, поднялись на лифте на шестой этаж и снова оказались в коридоре; в конце его была большая металлическая дверь. Управляющий надавил кнопку звонка, тут же появился крепкого телосложения охранник и, убедившись, кто перед ним, отпер дверь ключом. Ничего себе охрана, подумал я.

– Здесь живут тонгарские вороны, – просветил меня управляющий. – Особая порода. Издавна питается только тонгарияки и ничем другим.

Других объяснений не требовалось. В помещении, куда мы вошли, находилось больше сотни птиц. Что-то вроде пустого склада с пятиметровыми потолками и несколькими перекладинами, на которых рядами сидели тонгарские вороны. Они оказались гораздо крупнее своих обычных собратьев: самые большие – с метр, те, что поменьше, – сантиметров шестьдесят. Приглядевшись, я понял, что вороны слепые. Вместо глаз у них были какие-то белые жировые комочки. Вдобавок они раздулись, как шары, – казалось, того и гляди лопнут.

Услышав наши шаги, вороны захлопали крыльями и загалдели все разом. Их гвалт поначалу оглушил, но, немного привыкнув, я понял, что они кричат: «Тонгарияки! Тонгарияки!» Омерзительные твари. На вид, во всяком случае.

Управляющий достал из коробки тонгарияки и рассыпал их по полу. Тут же вся стоголовая стая сорвалась с насестов и с жадностью накинулась на угощение. Сражаясь за каждую крошку, вороны хватали друг друга за лапы, целили клювами в глаза. Ага! Ясно теперь, почему они тут слепые.

Дальше управляющий взял другую коробку и тоже высыпал ее содержимое – на первый взгляд, такие же тонгарияки – на пол.

– А вот – то, что не прошло по конкурсу. Вороны опять бросились к еде, но, поняв, с чем имеют дело, жрать не стали и подняли сердитый гвалт.

– Тонгарияки! Тонгарияки! Тонгарияки! – орали они во все горло. Звук раскатывался под потолком, нещадно терзая мои уши.

– Смотрите! Они едят только настоящие тонгарияки, – торжествовал управляющий. – Их не проведешь.

– Тонгарияки! Тонгарияки! Тонгарияки!

– А теперь предложим им ваши новые тонгарияки. Станут есть – прошли по конкурсу, не станут – значит, не судьба.

Мне стало не по себе. Предчувствие подсказывало: ничего хорошего из этого не получится. Разве можно решать такое дело, пытаясь скормить что-то этой дикой банде! Неправильно это. Но управляющий плевать хотел на мое мнение и бодренько разметал по полу мою «конкурсную продукцию». Вороны немедленно метнулись к ней, и тут началось что-то невообразимое. Некоторым птицам мои тонгарияки пришлись по вкусу, и они принялись их пожирать. Другие, схватив кусок, отхаркивали его и поднимали крик: «Тонгарияки!» Ворон, которому ничего не досталось, пришел в дикое возбуждение и долбанул клювом в горло того, кто успел что-то урвать. Брызнула кровь. Еще одна птица налетела на брошенный кусок, но огромный ворон, издав боевой клич: «Тонгарияки!», напал на нее и распорол брюхо. Вспыхнула потасовка. Кровь вызывала новую кровь, ненависть рождала новую ненависть. Было бы из-за чего... Из-за какого-то сладкого кусочка. Но для воронов этот кусочек означал все. Те тонгарияки или не те... Вопрос жизни и смерти.

– Глядите, что творится! – посетовал управляющий. – Я бросил, а они, видно, не ожидали. Прямо бешеными стали.

Я покинул поле боя в одиночку, спустился на лифте и вышел из здания, где размещалась фирма. Жаль, конечно, что сорвалось с двумя миллионами, но прожить долгую жизнь, имея дело с этим вороньем... нет уж, увольте.

Я решил дальше готовить только то, что мне захочется, – и только для себя. А вороны пусть хоть до смерти друг друга заклюют.

Бедность в форме чизкейка

Мы называли это место «треугольником». А как иначе? Не представляю. Этот клочок земли действительно имел форму идеального, будто нарисованного, треугольника. Мы жили там вдвоем. Было это году в семьдесят третьем или семьдесят четвертом.

Если треугольник представляется вам в форме эдакого дельтовидного крыла, то наш был совсем другой – вытянутый и узкий, как клин. Можно объяснить более наглядно: перед вами круглый чизкейк. Берете нож и разрезаете его на двенадцать частей. Получается что-то вроде расчерченного циферблата или окружности, поделенной на двенадцать тридцатиградусных сегментов – кусков торта. Кладете один на тарелку и, прихлебывая чай, спокойно его разглядываете. По форме этот кусок – точь-в-точь наш треугольник.

Быть может, вы спросите, как же получился участок такой неестественной формы. А может, и не спросите. Хотя какая разница – я все равно не знаю ответа. И из местных никто не знает. Известно только, что таким он был с незапамятных времен, таким остается сейчас и, скорее всего, еще долго-долго таким будет. У меня сложилось впечатление, что соседи, во всяком случае, были не очень расположены говорить о треугольнике или ломать себе из-за него голову. Почему они относились к нему с такой прохладцей – как к бородавке за ухом – непонятно. Не иначе, из-за нелепой формы.

С двух сторон треугольник стиснули железнодорожные пути. Одна ветка была государственная, другая – частная. Вообще-то линии шли параллельно, но, наткнувшись на острие торчащего посреди дороги клина, под неестественным углом расходились в разные стороны – на север и юг. Впечатляющая картина. Стоя в вершине треугольника и глядя на проходящие электрички, я чувствовал себя стоящим на мостике эсминца, рассекающего носом волны.

Хотя в плане удобств жизнь в этом треугольнике была совершенно сумасшедшая. Во-первых, страшный шум. Участок, что ни говори, буквально зажат между двумя ветками, и грохот поездов нас, конечно, доставал. Открываешь дверь передней – проносится состав, в заднее окно выглянешь – то же самое. Без преувеличения – под самым носом. Так близко, что можно с пассажирами переглядываться и раскланиваться. Сейчас, когда вспоминаешь, все это кажется важным.

Но разве не становилось тихо, – когда проходил последний поезд, скажете вы. Хм-м... Обычно люди так думают. И я тоже так считал – до того, как туда переехал. Дело в том, что там последних поездов не было. Пассажирские прекращали ходить в час ночи и тут же начиналось движение товарных. Они грохотали до самого рассвета, а потом возобновлялось пассажирское сообщение. И так день за днем, день за днем.

Эхе-хе.

Почему мы поселились в таком месте? По одной простой причине – там было дешево. За домик с тремя комнатами, ванной и даже крохотным садиком мы платили столько же, сколько с нас запросили бы за малогабаритную квартиру. В отдельном доме можно и кошку держать. Его будто специально для нас приготовили. Мы только что поженились и были такими бедными, что, скажу без ложной скромности, вполне могли бы попасть по этой категории в книгу рекордов Гиннеса. О доме мы узнали из объявления, наклеенного у станции. Поглядев на условия, арендную плату и планировку, мы поняли, что нам сильно повезло.

– Очень-очень дешево, – говорил нам в агентстве недвижимости лысый клерк. – Ну, понятное дело, там шумновато, но это ведь дело привычки. А вообще такое жилье – большая удача. Это факт.

– А посмотреть можно? – спросил я.

– Разумеется. Только вы поезжайте одни. У меня там голова болеть начинает.

Он дал нам ключ и нарисовал схему, как добраться. Редкий человек!

Казалось, от станции до треугольника рукой подать, но идти туда оказалось страшно долго. Пройдя в обход железнодорожных путей, мы переправились через рельсы по виадуку, то под уклон, то в гору пробрались по узкому грязноватому переулку, пока наконец не вышли к участку с тыла. Поблизости ни магазинов, ничего. Дыра дырой!

Дом одиноко возвышался в самой вершине треугольника. Мы вошли и почти час рассеянно разглядывали наши будущие владения. И все это время с обеих сторон одна за другой проносились электрички, от которых дребезжали оконные стекла. Когда шел поезд, мы друг друга не слышали. Стоило заговорить о чем-то, как дом наполнялся грохотом, мы умолкали и ждали, пока состав пройдет. Стук колес стихал, разговор начинался снова, и тут же появлялась следующая электричка. Своего рода разрыв связи. Прямо как у Жан-Люка Годара.

Если бы не шум, в доме было бы совсем неплохо. Приятно иметь токоному[27]27
  Декоративная ниша в японском доме.


[Закрыть], открытую веранду, хотя, конечно, строение порядком пострадало от времени. Вливавшееся в окна весеннее солнце расчертило застланный татами пол на маленькие четырехугольники. Все это напоминало дом, в котором я жил давным-давно, в раннем детстве.

– Ну как тебе? Снимаем? – спросил я. – Шумно, конечно, но как-нибудь привыкнем.

– Решай. Я не против, – ответила она.

– Здесь нам будет казаться, что мы и вправду поженились, что у нас семья.

– А разве не так? Мы что, не поженились?

– Поженились, конечно, и все же...

Вернувшись в агентство, мы сказали, что хотим снять этот дом.

– Ну как? – поинтересовался обладатель лысины.

– Шумновато, но как-нибудь привыкнем, – сказал я.

Сняв очки, он протер стекла марлей, хлебнул чаю из чашки и, водрузив очки на место, взглянул на меня:

– Да... молодость, молодость.

– Угу, – буркнул я.

И мы подписали договор.

С переездом мы уложились в десять минут. Нас перевез мой приятель с микроавтобусом. Одеяло, одежда, посуда, настольная лампа, несколько книжек и кошка в придачу – вот и все наше имущество. Ни радиоприемника, ни телевизора. Как-то обходились без стиральной машины, холодильника, обеденного стола, газовой плиты, телефона, чайника, пылесоса... В какой же бедности жили! Потому переезд занял не больше получаса. Жизнь упрощается до предела, когда нет денег.

Приятель, похоже, порядком удивился при виде нашего нового жилья, зажатого меж двумя полосами рельс. Когда все вещи перекочевали из микроавтобуса в дом, он открыл рот, обращаясь ко мне, но в этот момент накатила очередная электричка, и я ничего не расслышал.

– Ты что-то сказал?

– Неужели можно жить в таком месте? – То, что он увидел, явно произвело на него впечатление.

Короче, мы прожили в том доме два года.

Для жизни он оказался совершенно непригоден – повсюду гуляли сквозняки. Летом это было приятно, зато зимой наступал сущий ад. Купить печку мы не могли – не хватало денег, поэтому по вечерам мы вместе с кошкой забирались под одеяло и спали обнявшись. Утром, просыпаясь, мы обнаруживали, что раковина на кухне обындевела.

На смену зиме приходила весна. Чудесное время. Мы все вздыхали с облегчением: и я, и жена, и кошка. В апреле на железной дороге объявили забастовку. Эти несколько дней были днями настоящего счастья. Ни одного поезда за целый день! Мы брали кошку и выходили на пути погреться на солнце. Стояла тишина, как на дне морском. Мы молоды, недавно поженились, солнце бесплатное...

До сих пор, слыша слово «бедность», я вспоминаю ту узкую треугольную полоску земли. Интересно, что за люди живут сейчас в том доме?