Текст книги "Четыре тысячи, восемь сотен"

Автор книги: Грег Иган

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 11 страниц)

4

Сидя на паре опрокинутых деревянных ящиков в аллее позади ночного клуба, они по‑прежнему слышали пульсацию басовой партии, пробивающейся сквозь стены здания, но здесь, по крайней мере, можно было поговорить.

Карлос показался Адаму самым одиноким человеком, которого он когда‑либо встречал. Неужели он все это рассказывал каждому встречному, едва успев с ним познакомиться? Адаму хотелось верить, что это не так и что какая‑то особенность в его поведении побудила этого замечательного человека доверить ему свои тайны.

Карлос провел в стране двенадцать лет, но ему до сих пор было тяжело поддерживать живущую в Сальвадоре сестру. Она растила его после смерти родителей – в полгода он лишился отца, а в пять лет не стало матери. Но теперь у его сестры было трое собственных детей, а от мужчины, который приходился им отцом, не было никакого толку.

– Я люблю ее, – сказал он. – Люблю, как собственную жизнь; я не хочу ее лишиться. Но то дети болеют, то в доме нужно что‑то починить. И этой херне конца не видно.

От Адама никто не зависел, никто не возлагал на него ожиданий. Его финансы шли то в гору, то на убыль, но даже когда с деньгами было туго, никто кроме него не страдал; другие люди не заставляли Адама чувствовать себя так, будто он их подвел.

– И как же ты снимаешь стресс? – спросил он.

Карлос печально улыбнулся. – Раньше я курил, но это стало слишком дорогим удовольствием.

– Значит, ты бросил?

– Только курить.

Когда Адам повернулся к нему, его разум отправился в блуждания по темноте аллеи, нетерпеливо следуя за сверкающей нитью, не в силах избавиться от ощущения острой потребности, которое говорило ему: «Лови момент, или потеряешь его навсегда». Ему незачем было подолгу тянуть время в их постелях; всего нескольких капель этой сокрушительной эйфории было достаточно, чтобы заменить остальное. Возможно, это и был тот самый мотор, который приводил в движение все последующие чувства, но то, что он тянул следом за собой, напоминало машину новобрачных, украшенную тысячью восторженных доброжелателей.

Он попытался ухватиться за грохочущие банки их ссор, провести пальцами по грубой текстуре мелких дрязг и выпадов, взаимно уязвленной гордости, разбитых вдребезги добрых намерений. Затем он ощутил зазубренную кромку разрывающего все на своем пути взрыва недоверия.

Но потом случилось нечто, затупившее эту кромку и заставившее ее многократно свернуться в складки, оставив на этом месте лишь шов, рубец и, наконец, шрам. После этого, как бы сложно им ни приходилось, фундамент их отношений более не подвергался сомнениям. Они заслужили доверие друг друга, и теперь эта связь была незыблемой.

Он углубился во тьму, пытаясь понять. Куда бы он ни пошел, свет направился бы следом за ним, и его задача состояла в том, чтобы пройти как можно больше переулков, прежде чем развеется сон.

Но на этот раз тьма не расступилась. Обескураженный, он наощупь двигался вперед. Они сблизились, как никогда прежде – в этом он был уверен так же, как и во всем, что знал. Но почему же тогда он чувствовал себя так, будто бродил наугад по комнатам в замке Синей бороды, и меньше всего ему хотелось обнаружить в своих руках фонарь?

5

Адам провел три недели в домашнем кинотеатре старика за просмотров всех его сериалов и одной‑двух серий каждого из хитов последних десяти лет. Лишь одно обстоятельство могло поставить его в еще более неловкое положение, чем желание продать студии идею, которую, как потом бы выяснилось, они продюсировали в течение шести сезонов, – а именно, попытка вновь пустить в оборот не просто какое‑то старое шоу, а сценарий, написанный самим Адамом Моррисом.

По большей части творения старика казались ему такими же знакомыми, как если бы он уже сотню раз просмотрел их в видеомонтажной, хотя иногда второстепенные сюжетные линии возникали будто бы из ниоткуда. Могли ли студии вмешаться в его работу позже, когда старик был слишком болен и занят другими делами, чтобы обратить на это внимание? Адам навел справки в сети, но фанатские сайты, которые бы непременно раструбили о таком вмешательстве, молчали. Корректировки отснятого материала затронули совершенно другие носители.

Сейчас ему, как никогда, был нужен собственный сценарий для нового шоу. Если оставить в стороне денежный вопрос, как еще он собирался коротать время? Немногие из оставшихся в живых друзей старика ясно дали понять, что не хотят иметь дел с его серой выгрузкой. Он мог бы попытаться извлечь максимум пользы из своего кибернетического омоложения; его кожа, и изнутри, и снаружи, по ощущениям была в точности, как настоящая, а его до нелепости правдоподобный искусственный член едва ли бы стал хоть для кого‑то разочарованием, решись он найти ему применение – но говоря по правде, чувства к Карлосу, унаследованные Адамом от старика, коренились слишком глубоко, чтобы от них можно просто отмахнуться, сделав вид, будто он снова двадцатилетний парень, без привязанностей и обуз. Он даже еще не решил, хочет ли пойти по пути становления новой личности или же, напротив, более полно воплотить образ старика. Он не мог предать «возлюбленного», который был мертв уже десять лет и, в конечном счете, значил для него не больше, чем персонаж чужой истории – какие бы чувства Адам ни испытывал, загружая воспоминания старика в свой виртуальный череп. И все же он не собирался навязывать себе то или иное видение событий, не убедившись на все 100 %, что поступает правильно.

Понять, кто он такой, можно было лишь одним способом – попытавшись создать что‑то новое. Подошел бы даже сюжет, который старик вполне мог бы написать сам, проживи он еще несколько лет…, главное, чтобы впоследствии не выяснилось, что он уже придумал нечто подобное и после безуспешных поисков покупателя, запихнул в ящик стола. Адам представил, как одновременно просматривает на свет страницы, взятые из обеих версий, совмещая слова и пытаясь понять, насколько тексты отличаются друг от друга.

6

– Шестьдесят тысяч долларов за одну неделю ? – с недоверием спросил Адам.

– Все пункты счета детализированы, – спокойно ответила Джина. – Могу вас заверить, что мы берем довольно скромную плату за наши услуги, учитывая всю сложность этого дела.

– Деньги принадлежали ему, и он мог делать с ними все, что пожелает. Точка.

– Судебная практика говорит о другом. – В поведении Джины стали проявляться едва заметные суетливые движения, как будто она оказалась в ловушке на семейном мероприятии, где ее заставляли играть в детскую видеоигру, лишь бы ублажить племянника, который ей не особенно‑то и нравился. Вне зависимости от того, был ли Адам личностью в ее собственном представлении, он совершенно точно не входил в число тех, кто мог отдавать ей распоряжения, и единственная причина, по которой Джина ответила на его звонок, скорее всего, заключалась в том, что согласно одному из пунктов, который старик сумел вписать в договор с их фирмой, она была обязана играть роль жилетки, в которую мог поплакаться Адам.

– Хорошо. Извините за беспокойство.

Адам положил трубку, и в наступившей тишине вспомнил слова, которые Карлос однажды сказал старику, когда был июль и в Нью‑Йорке стояла невыносимая жара; они хотели купить подержанный кондиционер и как раз пытались сторговаться, когда Карлос отвел его в сторонку. – Ты хороший человек, кариньо [17]17
  Дорогой (исп.) .


[Закрыть], поэтому не замечаешь, когда тебя пытаются надуть. – Может быть, он говорил искренне, а может быть, слово «хороший» было всего лишь эвфемизмом, означающим «не от мира сего», хотя если старик и правда был настолько доверчивым, то каким образом Адам приобрел прямо противоположную черту характера? Может быть, цинизм был своего рода установкой по умолчанию, вшитой в шаблон, с которого начиналось создание серой выгрузки?

Адам нашел аудитора, не связанного с адвокатами старика, сначала выбрав наугад город, а затем обратившись к специалисту с самым высоким рейтингом из тех, кто по его меркам брал за десятиминутную консультацию приемлемые деньги. Ее звали Лиллиан Аджани.

– Поскольку у этих компаний нет акционеров, – объяснила она, – информация, которую они обязаны предоставлять в государственные органы, весьма ограниченна. Лично я не могу просто пойти к ним и потребовать доступ к финансовой отчетности. В принципе это мог бы сделать суд, и вам, вполне вероятно, удалось бы найти адвоката, готового взять ваши деньги и попытаться добиться желаемого. Но кто сыграет роль его клиента?

Адам не мог не восхититься ее способностью смотреть ему прямо в глаза с выражением сочувствия, одновременно напоминая о том, что – будучи лишенным тех самых умопостроений, которые он собирался подвергнуть тщательной проверке – с административной точки зрения он просто не существовал.

– Получается, у меня связаны руки? – Вероятно, он начинал путать доставшиеся по наследству воспоминания о реальном мире с сериалами, которые занимали его свободное время – ведь там люди просто шли по следу денег . У полиции, судя по всему, никогда не возникало необходимости передавать дело в суд, и даже простые граждане обычно имели под рукой хакера, обладавшего поистине сверхъестественным талантом. – А мы не могли бы… нанять детектива…, который бы убедил кого‑нибудь слить…? – Майк Эрмантраут[18]18
  Персонаж сериала «Во все тяжкие».


[Закрыть] бы наверняка нашел способ уладить этот вопрос за три дня.

Мисс Аджани смерила его критическим взглядом. – Я пользуюсь только законными методами. Но, возможно, в вашем распоряжении уже имеется нечто, что может вам помочь, просто вы не осознаете всей его ценности?

– Например?

– Насколько хорошо ваш… предшественник разбирался в компьютерах?

– Он умел пользоваться текстовым редактором и браузером. А еще скайпом.

– У вас остались какие‑нибудь из его устройств?

Адам рассмеялся. – Что стало с его телефоном, я не знаю, но прямо сейчас я звоню вам с его ноутбука.

– Хорошо. Не хочу вас особенно обнадеживать, но если на его компьютере были файлы, содержащие записи о финансовых операциях или юридические документы, которые он удалил после получения, то их, вполне вероятно, еще можно восстановить, если только он не предпринял специальные меры, чтобы стереть их без следа.

Мисс Аджами прислала ему ссылку на программу, которой могла бы доверить эту задачу. Когда Адам ее установил, его онемелому взгляду открылся перечень из восьмидесяти трех тысяч «различимых фрагментов», доступных на диске.

Адам принялся переключать параметры фильтрации. Когда он выбрал «текст», из тумана начали проступать фрагменты сценариев – некоторые он узнавал моментально, другие, скорее всего, были тупиковыми ветвями сюжета, заброшенными автором. Адам отвел взгляд, боясь, что его подсознание может впитать их, если не впитало до сих пор. Приходилось где‑то проводить черту.

Он нашел опцию «финансы», и когда она обрушила на него целую метель коммунальных счетов, Адам добавил все ключевые слова, какие только пришли ему в голову.

Здесь были счета от юристов, и счета от Лоудстоун. Если Джина пудрила ему мозги, значит то же самое она проделывала и со стариком, поскольку часовая ставка с тех пор не изменилась. Адаму начинало казаться, что он повел себя глупо; проявлять бдительность в сомнительной ситуации было благоразумным, но если он позволит этому чувству деградировать до самой настоящей паранойи, то в итоге просто выбьет из‑под своих ног все опоры, поддерживающие его существование.

Лоудстоун тоже выставляли отнюдь не скромные счета за свои услуги. До этого момента Адам не знал, во сколько обошлось его тело, но учитывая в общем и целом безупречную инженерную работу, у него не было особого повода жаловаться на дороговизну. Одним из пунктов значился заказ шаблона, затем следовали платежи за каждый сеанс серой выгрузки, разбитый на разного рода компоненты. – Сквид‑оператор? – озадаченно пробормотал он. – Что еще за хрень? – Но он вовсе не собирался убеждать себя в том, что Лоудстоун задурили старику голову своей техноболтовней. Деньги были уплачены, а в больнице он всячески давал Адаму понять, что полностью доволен результатом.

«Адресные окклюзии?» В смысле – тромбы в головном мозге? Старик оставил ему личные данные, с помощью которых Адам мог после его смерти получить доступ ко всем его врачебным записям; сверившись с ними, Адам не нашел ни одного упоминания о тромбах.

Он поискал в сети упоминание этой фразы в контексте серой выгрузки. Наиболее содержательный перевод из найденных гласил: «выборочный запрет переноса определенного класса воспоминаний или черт личности».

Это означало, что старик намеренно оставил часть своей личности при себе. Адам был его несовершенной копией – и не только из‑за изъянов, имевшихся в самой технологии переноса, а потому что старик сам этого захотел.

– Лживый кусок дерьма. – Под конец жизни старик бредил о своих надеждах на то, что Адам превзойдет его собственные достижения, но судя по уже затраченным усилиям, ему не суждено было даже к ним приблизиться. Три попытки написать новый сценарий зашли в тупик. Вовсе не Райан и его семейство лишили его самой ценной части наследства.

Адам сидел, разглядывая свои руки и размышляя о перспективах, которые сулила жизнь без того самого единственного навыка, которым обладал старик. Он вспомнил, как однажды в шутку сказал Карлосу, что им обоим стоит выучиться на врачей и открыть в Сальвадоре бесплатную клинику. – Когда разбогатеем. – Но Адам сомневался, что у его оригинала, не говоря уже об урезанной копии, хватило бы ума освоить что‑то сложнее, чем опорожнение медицинских уток.

Он выключил ноутбук и вошел в главную спальню. Вся одежда старика по‑прежнему хранилась там, как будто тот на полном серьезе ожидал, что ей снова будут пользоваться. Адам разделся и стал по очереди примерять каждый предмет, считая те, которые точно казались знакомыми. Действительно ли он был «мистером шестидесятником» Джеральда или же речь шла, скорее, о сорока или тридцати? Может быть, все эти ободряющие слова были не более, чем сарказмом, и втайне старик надеялся, что финальный вердикт провозгласит его единственным и неповторимым Адамом Моррисом, и ухватить его подлинную искру не удалось не только смехотворным студийным ботам, работающим по методу «глубокого обучения», но и лучшей в мире технологии копирования мозга.

Обнаженный, он сидел на кровати, раздумывая о том, какого было бы устроить безумную вакханалию с участием нескольких десятков робофетишистов, которые отымеют его мозг, а затем разберут его на запчасти, чтобы унести их домой в качестве сувенира. Организовать такое действо было бы несложно, к тому же он сомневался, что какая‑либо часть его корпоративной инфраструктуры была обязана воскресить его из ежедневных бэкапов Лоудстоун. Старик, может, и использовал его в качестве артистичного и вычурного в своем безумии доказательства собственной точки зрения, но он бы ни за что не повел себя настолько жестоко, чтобы лишить его шанса на самоубийство.

Когда взгляд Адама ухватился за фотографию, на которой двое мужчин наигранно позировали под знаком Голливуда, он понял, что рыдает без слез – и не от чего‑нибудь, а от тоски. Ему хотелось, чтобы Карлос был рядом – помог ему вынести случившееся, помог все расставить на свои места. Покойного возлюбленного мертвеца он любил больше, чем был готов полюбить кого‑либо еще, но по‑прежнему не был способен ни на одно стоящее свершение, которое было по силам старику.

Он представил себя в объятьях Карлоса. – Шшш, все не так плохо, как ты думаешь – ты всегда сгущаешь краски, кариньо . Мы начнем с того, что имеем, а пробелы будем заполнять по мере надобности.

От тебя никакого толку , – ответил Адам. – Просто заткнись и трахни меня – больше у меня ничего не осталось . – Он лег на кровать и взял в руку свой член. Раньше это казалось ему неправильным, но сейчас Адаму было плевать – у него не было обязательств перед кем‑то из них. По крайней мере, Карлос бы его, скорее всего, пожалел и не стал ворчать из‑за бесплатных гастролей.

Он закрыл глаза и попытался вспомнить ощущение щетины, касавшейся его бедер, но не смог придумать сценарий даже для своей собственной фантазии – Карлосу просто хотелось поговорить.

– У тебя есть друзья, – настаивал он. – Есть люди, которые тебя ищут.

Адам не знал, ведет ли он выдуманную им самим дружескую беседу, или это фрагмент настоящего разговора, произошедшего в далеком прошлом, но решающую роль играл контекст. – Больше нет, кариньо . Они либо сами мертвы, либо считают мертвым меня.

В ответ Карлос просто посмотрел на него взглядом скептика, как если бы слова Адама заключали в себе какую‑то нелепую гиперболу.

Впрочем, этот скептицизм имел свои плюсы. Если бы он постучался в дверь Синтии, она бы, вполне вероятно, попыталась воткнуть ему в сердце осиновый кол, но дружелюбный незнакомец, сидевший рядом с ним на похоронах, был настроен на разговор куда больше самого Адама. Тот факт, что он по‑прежнему не мог вспомнить, кем был тот человек, казался достаточно веской причиной, чтобы его избегать; если он и сам был частью пробелов в его разуме, то должен что‑то о них знать.

Карлос исчез. Адам приподнялся – чувство опустошенности не исчезло, но никакая жалость к самому себе не помогла бы ему улучшить свое положение.

Он нашел телефон и заглянул в категорию «Знакомства»; контактные данные были на месте. Незнакомца звали Патрик Остер. Адам набрал номер.

7

– Ты – первый, – сказал Адам. – Спрашивай, что хочешь. Иначе будет нечестно. – Они сидели на диване за столиком в старомодной закусочной «У Цезаря», где Остер предложил встретиться. Людей здесь было немного, и соседние столики пустовали, поэтому им не было нужды тщательно выбирать слова или общаться при помощи какого‑нибудь кода.

Остер указал на щедрую порцию торта с шоколадным кремом, который принялся уничтожать Адам. – Ты правда можешь чувствовать его вкус?

– На все сто.

– И он совсем не изменился?

Адам не собирался подстраховывать свои слова софизмами о принципиальной невозможности сравнения квалиа и воспоминаний. – Ни капли. – Он указал большим пальцем в сторону трех столиков, расположенных позади него. – Я не глядя могу сказать, что там едят бекон. И мне кажется очевидным, что с моим слухом и зрением все в порядке, даже если моя память на лица оставляет желать лучшего.

– Значит, остается только…

– Каждый волосок на медвежьей шкуре.

«– Летишь вечером в ощущалку, Генри? – спросил помощник Предопределителя. – Я слышал, сегодня в «Альгамбре» первоклассная новая лента. Там любовная сцена есть на медвежьей шкуре, говорят, изумительная. Воспроизведен каждый медвежий волосок. Потрясающие осязательные эффекты» (пер. О. Сороки) [19]19
  По всей видимости, в ответ на вопрос об оставшемся, пятом, чувстве осязания, Адам ссылается на сцену из романа О. Хаксли «О, дивный новый мир», намекая, что симуляция тактильных ощущений не уступает остальным ощущениям:
  «– Летишь вечером в ощущалку, Генри? – спросил помощник Предопределителя. – Я слышал, сегодня в «Альгамбре» первоклассная новая лента. Там любовная сцена есть на медвежьей шкуре, говорят, изумительная. Воспроизведен каждый медвежий волосок. Потрясающие осязательные эффекты» (пер. О. Сороки) .


[Закрыть], – заверил его Адам.

Остер замешкался. – Никто не запрещает задавать больше трех вопросов, – сказал Адам. – Мы можем заниматься этим весь день, если захочешь.

– У тебя много общего с остальными? – спросил Остер.

– С другими серыми выгрузками? Нет. Раньше мы знакомы не были, так что у них нет причин выходить со мной на связь.

Остер удивился. – Я бы решил, что вы все будете действовать заодно. Пытаться улучшить ситуацию на правовом фронте.

– Пожалуй, так и следовало бы поступить. Но даже если в мире существует тайная группа бессмертных, пытающихся вернуть себе гражданские права, меня в их внутренний круг еще не пригласили.

Адам ждал, пока Остер задумчиво размешивал свой кофе. – Думаю, на этом все, – решил он.

– Ладно. Слушай, извини, что я повел себя грубо на похоронах, – сказал Адам. – Я старался не привлекать к себе внимание; меня беспокоило, как на это могут отреагировать люди.

– Не бери в голову.

– Так ты знал меня в Нью‑Йорке? – Адам не собирался говорить в третьем лице; от этого разговор бы стал выглядеть чересчур нелепо. И раз уж он пришел сюда с претензией на эти воспоминания, как на свои собственные, дистанцироваться от них ему хотелось меньше всего.

– Да.

– Мы вели какие‑то дела или были друзьями? – Ему удалось выяснить лишь, что Остер написал сценарии для пары независимых фильмов. Не было никаких записей, свидетельствующих о том, что они вдвоем работали над одним проектом; официально их число Бэйкона[20]20
  Число, показывающее связь данного актера с Кевином Бэйконом, аналог числа Эрдёша в киноиндустрии. Правила расчета таковы: для самого Кевина Бэйкона оно равно нулю, для актеров, снимавшихся с ним в одном фильме – единице, для актеров, снимавшихся в одном фильме хотя бы с одним обладателем числа 1 – двум, и так далее.


[Закрыть] равнялось трем, так что к Остеру Адам имел отношение не больше, чем к Анджелине Джоли.

– И то, и другое, я надеюсь. – Немного подумав, Остер с раздражением отрекся от сказанного. – Нет, мы были друзьями. Прости, сложно удержаться от негодования, когда о тебе забывают – пусть даже и ненамеренно.

Адам пытался оценить, насколько глубоко его задело это оскорбление. – Мы были влюблены?

Остер чуть не захлебнулся своим кофе. – Боже мой, нет конечно! Я всегда был натуралом, а когда мы познакомились, ты уже встречался с Карлосом. – Он неожиданно нахмурился. – Ты ведь ему не изменял, а? – В его голосе звучало, скорее, недоверие, чем укоризна.

– Нет, насколько мне известно. – По пути в Гардину Адама мучил вопрос, мог ли старик попытаться заретушировать одну из своих измен. Такой поступок стал бы довольно необычной формой самовлюбленности, лицемерия или какого‑нибудь другого прегрешения, для которого еще не придумали название, но даже его простить было бы проще, чем намеренную попытку навредить своему преемнику.

– Мы познакомились в районе две тысячи десятого, – продолжал Остер. – Когда я в первый раз обратился к тебе насчет экранизации «Скорбных земель».

– Ясно.

– Ты ведь помнишь «Скорбные земли», да?

– Мой второй роман, – ответил Адам. – Какое‑то мгновение он не мог вспомнить ничего другого, но затем добавил, – Страну охватывает эпидемия самоубийств, которые, на первый взгляд, никак не связаны друг с другом и поражают людей вне зависимости от их демографических особенностей.

– Звучит, как версия, вышедшая из‑под пера какого‑нибудь критика, – поддразнивая его, заметил Остер. – Шесть лет я пытался добиться результата, периодически отвлекаясь на другие дела.

Адам порылся в своих воспоминаниях, пытаясь отыскать хоть какой‑то намек на эти события, которые вполне могли уйти на глубину за давностью лет, но ничего не обнаружил. – Так мне стоит тебя поблагодарить или, наоборот, извиниться? Задал я тебе жару со сценарием?

– Отнюдь. Время от времени я показывал тебе свои черновики, и если у тебя появлялось твердое мнение, ты всегда давал мне знать, но никогда не переходил черту.

– У самой книги дела шли хуже, – вспомнил Адам.

Остер не стал спорить. – Даже издатели перестали использовать фразу «затяжной культовый хит», хотя студия бы наверняка упомянула об этом в пресс‑релизе, если бы экранизация увидела свет.

Адам задумался. – А помимо этого что‑то происходило? – В то десятилетие старик почти ничего не опубликовал; лишь несколько мелочей в журналах. Продажи его книги сошли на нет, и он брался за всякую странную работу, чтобы свести концы с концами. Но тогда, по крайней мере, у него еще оставались бесценные возможности вроде услуг парковщика. – Мы часто общались? Я что‑нибудь тебе рассказывал?

Остер изучил его внимательным взглядом. – Ты ведь пришел не для того, чтобы загладить вину после разговора на похоронах, да? Ты потерял нечто, что, на твой взгляд, может оказаться важным, и теперь решил разыграть Дэшилла Хэммета[21]21
  Американский писатель и критик, заложивший, в частности, основы жанров «крутого детектива» и нуара.


[Закрыть] по отношению к самому себе.

– Так и есть, – признался Адам.

Остер пожал плечами. – Ладно, почему бы и нет? В «Сердце ангела»[22]22
  Американский фильм ужасов (1987) в жанре неонуар.


[Закрыть] сработало на ура. – Он ненадолго задумался. – Когда мы не обсуждали «Скорбные земли», ты говорил либо о проблемах с деньгами, либо о Карлосе.

– А что конкретно о Карлосе?

– О его проблемах с деньгами.

Адам рассмеялся. – Извини. Собеседник из меня, похоже, был херовый.

– Кажется, Карлос работал на трех или четырех работах, с минимальной зарплатой, а ты работал на двух и оставлял несколько часов в неделю, чтобы писать. Я помню, как ты продал один рассказ журналу «Нью‑йоркер», но празднование прошло без особого энтузиазма, поскольку весь гонорар моментально ушел на оплату долгов.

– Долгов ? – Адам не помнил, что дела шли настолько плохо. – Я пытался одолжить у тебя денег?

– Ты бы не сделал такую глупость, потому что знал, что у меня с деньгами было немногим лучше. Когда мы уже собирались бросить это дело, я получил на развитие двадцать штук – предполагалось, что за год я должен слепить из «Скорбных земель» нечто, на что могли бы раскошелиться Сандэнс или AMC[23]23
  AMC и Sundance TV – платные телеканалы, принадлежащие американской развлекательной корпорации AMC Networks.


[Закрыть] – и поверь мне, все эти деньги ушли на съем жилья и продукты.

– А что же мне досталось? – с напускной завистью спросил Адам.

– Две штуки, за опцион. Думаю, если бы дело дошло до пилота, ты бы получил двадцатку, а если бы студия заказала сериал – то и все сорок. – Остер улыбнулся. – Возможно, сейчас тебе это покажется мелочью, но на тот момент это было бы все равно что небо и земля – особенно для сестры Карлоса.

– Да, временами она бывала довольно упертой, – вздохнул Адам. Лицо Остера стало безжизненным, будто Адам только что оклеветал женщину, которую все остальные считали достойной причисления к лику блаженных. – Что я такого сказал?

– Ты даже этого не помнишь?

– Не помню чего?

– Она умирала от рака! Куда по‑твоему девались все деньги? Думаешь, вы с Карлосом жили в Ритце или спускали все на дозу?

– Ясно. – Ничего подобного память Адама не сохранила. Он знал, что Аделина умерла задолго до Карлоса, но никогда не пытался вспомнить подробности ее смерти. – Значит, мы с Карлосом работали по восемьдесят часов в неделю, чтобы оплатить счета за ее лечение…, а я скулил и жаловался тебе, будто от этого волшебные голливудские деньги чуть быстрее свалились бы мне в руки?

– Ты преувеличиваешь, – ответил Остер. – Тебе нужно было кому‑то выговориться, а я был достаточно далек от ваших проблем, чтобы ими тяготиться. Я мог посочувствовать, а потом просто уйти.

Адам задумался. – Ты не знаешь, я когда‑нибудь отыгрывался за это на Карлосе?

– Мне ты о об этом не говорил. Думаешь, если бы это было правдой, вы бы остались вместе?

– Не знаю, – онемело ответил Адам. Возможно, именно в этом и заключалась суть тех самых окклюзий? Когда их взаимоотношения подверглись испытанию, старик cдался, и его настолько замучила совесть, что он попытался стереть все упоминания об этом событии? Как бы он ни поступил, Карлос в итоге его простил, но это, возможно, лишь обострило боль, которую он испытывал от осознания собственной слабости.

– Значит, я его не бросил? – спросил он. – Не оставил Аделину в беде, не сказал Карлосу, чтобы тот катился на хер и платил за все сам?

– Нет, если только ты не соврал мне, чтобы сохранить лицо, – ответил Остер. – Как только у тебя появлялся лишний доллар, ты отдавал его Аделине, вплоть до самой ее смерти – вот что я слышал. Как раз здесь те самые сорок штук и могли бы сыграть решающую роль – дать ей больше времени или даже спасти жизнь. Я так и не узнал деталей медицинской логистики, но когда случился инцидент с Колманом, вы оба оказались на грани нервного срыва.

– И что это за «инцидент с Колманом»? – устало спросил Адам, отодвигая полупустую тарелку в сторону.

Остер, словно извиняясь, кивнул. – Я как раз к этому вел. В Сандэнсе всерьез заинтересовались «Скорбными землями», но затем до них дошла информация о неком британце по имени Нейтан Колман, который продал Нетфликсу историю, в общем… об охватившей страну эпидемии самоубийств, которые, на первый взгляд не связаны друг с другом, и поражают людей независимо от их демографических особенностей.

– И мы не подали иск и не пустили этого бесстыжего мудака по миру?

Остер фыркнул. – И откуда бы взялись эти «мы» с деньгами на адвокатов? Продюсерская компания, выступавшая держателем опциона, провела анализ рентабельности и решила вовремя свернуть невыгодный проект; двадцать две тысячи были выброшены на ветер, но с другой стороны, у них же не очередную «Игру престолов» увели из‑под носа. Нам ничего не оставалось, кроме как смириться, и довольствоваться теми моментами утешения, когда один из фанатов «Скорбных земель» постил язвительный комментарий в каком‑нибудь мутном чат‑руме.

Пылавшее внутри Адама чувство ярости нисколько не угасло, но по трезвому размышлению такой исход мало чем отличался от его ожиданий.

– Впоследствии я, понятное дело, снова стал верить в карму, – загадочным тоном добавил Остер.

– Я опять запутался. – Успехи старика, после того, как ему удалось потеснить всех посредников и плагиаторов, наверняка стали бальзамом для его измученной души – однако сетевой профиль Остера указывал на то, что третий акт[24]24
  Отсылка к трехактной структуре, которая описывает общее построение сюжета в большинстве художественных произведений: зарождение конфликта (первый акт), развитие и доведение его до кульминации (второй акт) и разрешение (третий акт).


[Закрыть] его жизни не принес особой прибыли.

– Прежде, чем студия закончила съемки второго сезона, в дом Колмана вломился грабитель и статуэткой раскроил ему череп.

– Эмми?

– Нет, просто BAFTA[25]25
  Британская академия кино и телевизионных искусств (BAFTA), которая вручает одноименную награду за достижения в области кинематографии, телевидения и компьютерных игр.


[Закрыть].

Адам изо всех сил старался не показывать улыбки. – Мы поддерживали связь после того, как «Скорбные земли» потерпели неудачу?

– Не особенно, – ответил Остер. – Я переехал сюда намного позже тебя; пять лет я потратил в тщетных попытках пробиться на Бродвей, чтобы в итоге просто поступиться своей гордостью и смириться с ролью сценариста‑консультанта. А ты к тому моменту достиг таких высот, что мне уже было неловко заявляться к тебе с просьбой о работе.

Адаму стало по‑настоящему совестно. – Тебе стоило прийти. Я был перед тобой в долгу.

Остер покачал головой. – Я не жил на улице. И устроился здесь довольно‑таки неплохо. Я не могу позволить себе то, что есть у тебя… – Он указал на нетленный корпус Адама. – Но с другой стороны, я не уверен, что смог бы справиться с лакунами.

Адам вызвал машину. Остер настоял на раздельном счете.

Промчавшаяся с грохотом официантская тележка принялась убирать со стола. – Я рад, что помог тебе восполнить пробелы, – сказал Остер, – но ко всем моим ответам, пожалуй, стоит добавить одно предупреждение.

– И только сейчас об этом говоришь?

– Случай с Колманом. Не принимай его близко к сердцу.

– А с какой стати? – озадаченно спросил Адам. – Я не собираюсь судиться с его семьей за гроши, которые им до сих пор перепадают. – Вообще говоря, сам он не мог судиться ни с кем и ни по какому поводу, но важно было отношение.

– Хорошо. – Остер был готов закрыть эту тему, но Адаму теперь требовалось внести ясность.

– Насколько тяжело я воспринял это в первый раз?

Остер покрутил пальцем у виска. – Как будто у тебя в мозгах завелся хренов паразит. Он украл твой драгоценный роман и отнял жизнь у сестры твоего любимого человека. Он дал тебе пинка, когда у тебя ничего не было и лишил единственной надежды.

Теперь Адаму стало ясно, почему они потеряли друг с другом связь. Солидарность в тяжелые времена – это, конечно, хорошо, но такое всепоглощающее недовольство вскоре должно было приесться. Остеру тоже приходилось несладко, и он решил оставить прошлое позади.

– С тех пор прошло больше тридцати лет, – сказал в ответ Адам. – Теперь я другой человек.