Текст книги "Калки"

Автор книги: Гор Видал

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

– Это неправда, Тедди. Вы оказались в плену демагогии коммунистов, которые с ее помощью стремятся убедить нас снизить прирост народонаселения, в то время как они и им подобные – особенно в Третьем Мире – будут плодиться, размножаться и цвести, словно лавровое дерево. Тедди, на этой гостеприимной планете еды и природных ресурсов достаточно для того, чтобы прокормить сто миллиардов человек, и вопрос заключается лишь в том, кто сможет лучше использовать и распределять эти ресурсы. Система свободной инициативы, которая сделала великим наш народ? Или рабовладельческий строй «комми», которые не владеют элементарными «ноу-хау», нужными для того, чтобы создать цветное спутниковое телевидение?

– Это не довод. – К тому времени мне следовало понять, что спорить с сенатором, который должен стать президентом Соединенных Штатов либо на ближайший, либо на последующий срок, значит попусту терять время. Но я упорствовала. – Проблема заключается в том, что люди голодают даже здесь, в США, и у них нет ни еды, ни работы.

– Работы! Позвольте заверить вас, что рабочих мест больше, чем людей, желающих их занять! Миссис Джонсон Уайт – домашняя хозяйка, которой могла бы гордиться любая нация, но может ли она нанять уборщицу или помощницу по хозяйству, которая согласилась бы работать с оплатой три с половиной доллара в час? Нет, не может. А если одна из таких неумех соглашается взяться за работу, она просто не приходит – даже в том случае, если ей заранее оплачивают проезд на общественном транспорте. А в результате кто подстригает газон? Кто? – Казалось, сенатора Уайта вот-вот хватит удар. К счастью, доктор Ашок был мастер успокаивать. Он вмешался. Он все понимал. Он был полезен. Он сделал все, чтобы помочь великому американцу. Особенно этому великому американцу. Кроме того, он поручился за меня. Я тоже была великой американкой. Мы пожали друг другу руки.

Когда мы с Джайлсом шли по Седьмой авеню, я сказала:

– Не знала, что вы все еще выступаете в роли доктора Ашока.

– У меня нет выбора. – Джайлс продолжал говорить голосом доктора Ашока. Холодный мартовский ветер нес пыль и обрывки газет. – Я по-прежнему стою одной ногой в лагере врага.

– Но кто ваш враг, Джайлс? Я никогда не могла этого понять.

Джайлс посмотрел на меня искоса взглядом доктора Ашока.

– Не хитрите, Тедди! В тихом омуте черти водятся. Если, конечно, он не загнил. Я никогда не переставал быть доктором Ашоком, внештатным агентом ЦРУ. В данный момент целесообразно, чтобы на поверхность вышел доктор Ашок, а доктор Лоуэлл ушел в тень. Я… Доктор Лоуэлл не желает предстать перед комиссией Уайта. Особенно сейчас, когда мы знаем, что бедный Джайлс стал для Джонни Уайта козлом отпущения.

Мы сделали паузу, пропустив пожилого белого мужчину с бейсбольной битой, который гнался за молодым негром, выскочившим из книжной лавки для совершеннолетних. Когда колоритная пара исчезла в переулке, я сказала Джайлсу:

– Сейчас, когда вы стали главой «Калки Энтерпрайсиз», я хотела бы получить деньги, причитающиеся мне по контракту – если, конечно, в силу сложившихся обстоятельств он не расторгнут. – Сказав это, я испытала облегчение. Я еще не заплатила Эрлу-младшему алименты за март. Брать взаймы у Арлен мне не хотелось.

– Моя дорогая Тедди, согласно договору, вы находитесь на службе до первого июня. – Джайлс залез в карман доктора Ашока и вынул чековую книжку. Стоя перед грязной витриной магазинчика «Орандж Джулиус», он выписал мне чек на сумму, составлявшую мое двухмесячное жалованье.

– Спасибо. – Я положила чек в карман. – А что будет после третьего апреля?

– До того дня вернется Калки. А в сам этот день кончится век Кали. Гляньте-ка! Кошерный хот-дог! Я не могу устоять перед искушением.

Мы ели хот-доги с горчицей у грязной стойки.

– Какой облик примет Калки?

– Свой собственный. А какой же еще? Сопровождаемый Совершенными Мастерами, он… как это говорится у вас, американцев?.. доведет свое прекрасное и ужасное дело до конца.

– Тогда все они, – я показала на людей, сновавших по улице, – умрут.

– Успокаивающая мысль, правда? Не будет ни загрязнения окружающей среды, ни чудовищных больших городов, ни трущоб, ни бродяг. Ни телевидения. Да, Тедди, Уолтер Кронкайт, «Площади Голливуда», «Гонг-шоу» – все это исчезнет так же, как исчезли Ниневия и Тир.

– В это невозможно… – Я хотела сказать «поверить», но передумала. – Это невозможно себе представить. Это так жестоко. Особенно по отношению к детям. – При этом я думала о своих собственных детях. Я почувствовала укол вины за то, что так редко виделась с ними и так мало о них думала. Перейти «за грань материнства» действительно означало оказаться за его гранью, если не финансово, то психологически.

– Но ведь они все равно когда-нибудь умрут. Подумайте сами! Каждый ребенок со светлым личиком рано или поздно непременно умрет от рака, «болезни легионеров», свинки или чего-нибудь другого. Но когда Калки возденет свой меч, они…

– Что?

– Они просто перестанут быть. – Это был не ответ.

Я взяла тонкую бумажную салфетку, стерла с пальцев ядовито-желтую горчицу и подумала, не ответственен ли Джайлс за смерть Калки. Я считала его способным на что угодно. Верила ли я, что Калки вернется? Нет. В крайнем случае я ожидала, что Джайлс заявит, будто Вишну внезапно вселился в его тело и что теперь он стал аватарой.

– Смерть, – промолвил доктор Ашок, когда мы свернули на Сорок вторую улицу, – есть во многом такой же сон, как и жизнь. К несчастью, человеческий мозг не может думать о смерти, поскольку смерть есть нарушение симметрии, а симметрия чрезвычайно важна для нас, так как мы думаем двумя полушариями единого мозга. Мы вдыхаем воздух двумя ноздрями в два легких, наблюдаем и слышим мир с помощью двух глаз и двух ушей. Мы вынуждены дублировать все на свете, и смерть кажется нам неправильной, потому что она нарушает равновесие. Как только у человека восстанавливается зрение, он перестает блуждать в потемках. И куда мы идем после этого? Никуда. Мы стоим на месте. На самом деле имеет значение только одно: каждый из нас перестает существовать в прежней форме и возрождается в другой. Естественно, постоянная природа при этом ничего не теряет. Но существует перевоплощение. Как только вы смиряетесь со смертью вашей собственной драгоценной персоны, которая станет лакомой добычей для бога смерти Ямы, вы получаете возможность перевоплотиться. Вы вновь родитесь королем или капустой, поэтом или дыней, верблюдом или звездой. Но кем бы вы ни стали, объединяющий дух – я называю его Вишну – оживляет все и всегда. Все находится в постоянном движении и перевоплощении. Ах, дорогая Тедди, разве вы в глубине души не догадывались, что за прошедшие века вы умирали не один, но миллионы и миллиарды раз? Начиная с большого взрыва, который все еще находится внутри вашего тела, тела, которое в данный момент содержит все элементы, из которых состоит не только Вселенная, но и каждая из ваших предыдущих инкарнаций в виде амебы, рыбы, гиббона – то есть длинная и ненадежная цепь, которая лишь в конце становится или, точнее, из кусочков складывается в красавицу Тедди Оттингер с той же непреложностью, с которой мы приближаемся к юго-западному углу Центрального вокзала, куда только что привезли свежий выпуск «Нью-Йорк пост»…

Заголовок гласил: «ВОЙНА ЗА НАРКОТИЧЕСКУЮ ИМПЕРИЮ КАЛКИ».

– Я вижу, что к этому приложил руку Джейсон Макклауд. – Джайлс постепенно избавлялся от манер доктора Ашока.

– Но Макклауд работает на вас, не так ли?

– Время от времени он выходит из-под контроля.

– Я думаю, что это он убил Калки. Знаю, доктор Ашок с этим не согласен. Но что об этом думаете вы, Джайлс?

– Ах, Тедди, на земле и в небесах столько всего, что другим местам и не снилось. Кроме того, моя дорогая красавица, причина неудачи кроется не в нашем рабском положении, а в том, что наши души в рубцах и шрамах… – Словесный понос продолжался.

Сотрудники служб безопасности, стоявшие у «Нараяны», нервничали ничуть не меньше, чем до убийства в «Мэдисон сквер-гардене». В дополнение к собственной охране у пристани шныряло и что-то вынюхивало множество агентов в штатском. Временами казалось, что главной функцией американских секретных служб века Кали была слежка за гражданами страны.

Лакшми и Джеральдина сидели в главной кают-компании и пили коктейль «Кровавая Мэри». Я хотела сказать им, что в середине дня пить опасно. Но у меня не хватило духу. Они слишком многое вынесли.

– Тедди! – Казалось, Джеральдина искренне обрадовалась мне.

И Лакшми тоже.

– Я знала, что ты не изменишь. – Она обняла меня.

– Тедди Оттингер – лучезарный Совершенный Мастер и источник вдохновения для всех нас. – Сделав это заявление, Джайлс снял с себя седой парик, плеснул на салфетку водкой и стер с лица грим. Затем, снова став Лоуэллом, он провозгласил: – Пора.

– Да, – сказала Лакшми. Она слегка шаталась, и Джеральдина взяла ее за руку. Женщины, одетые в просторные сари, покачивались, как цветы на летнем ветру. Они выглядели счастливыми, и я задумалась, с чего бы это. От водки?

В салон вошел Калки. Три других Совершенных Мастера распростерлись перед ним ниц. Стремясь поддержать командный дух, я последовала их примеру. Я решила, что все это мне снится. Ничем другим объяснить появление этой фигуры на пороге было нельзя. С другой стороны, если это был не сон, то в дверях стояло привидение; а я в привидения не верила.

– Нама Шивайя! – Все трое в один голос пропели пять слогов, которые для меня ничего не значили.

Калки подошел к нам. Его лицо было маской из кованого золота. Голос отливал бронзой.

– Я – Шива, – сказал голос. – Разрушитель.

– Нама Шивайя, – пропели остальные.

«Нама Шивайя» на санскрите означает «я склоняюсь перед Шивой».

3

В облике Шивы, разрушителя миров, Калки совершенно не походил на самого себя. Он был холоден, словно лед. И белокур, как никогда прежде. Я подумала о ледниках, наползающих на юг.

Калки сел. Я – нет. Просто смотрела на него открыв рот. «Я сплю или бодрствую?» – спрашивала я себя. Помню, я подумала, что, будь это сном, детали отсутствовали бы. В снах обычно не фигурируют высокие потолки и знакомые виды из открытых окон. А у гостиной потолок был. И за открытыми окнами виднелись очертания нью-йоркской бухты. Этот сон был слишком подробным.

Калки смотрел на меня снизу вверх. Глаза были его, сомневаться не приходилось. Но они были высечены из сапфира.

– Ты со мной. – Это было утверждение.

Я промямлила что-то идиотское – мол, наш контракт никто не отменял.

– Скоро тебе придется сделать несколько полетов, – сделал Калки второе утверждение. Теперь я была уверена, что не сплю. Это еще сильнее сбило меня с толку. Как обычно, труд объясниться взял на себя Джайлс.

– Дорогая Тедди, я вижу, что вы ошеломлены.

– Бедняжка! – сочувственно сказала Лакшми. – Джайлс, расскажите ей, что случилось.

– С радостью! – Джайлс оказался в своей стихии, которую можно было бы назвать сверхгиперболой. – Вечером пятнадцатого марта существовало два варианта красивого тела Джеймса Дж. Келли. Один из них, увы, уничтожил злодей Макклауд, убийца, нарк и политический заговорщик. К счастью, у нас оставалась драгоценная запасная модель, которая и сидит здесь.

Джайлс всегда умел выводить меня из себя. И воспользовался своим умением даже перед концом света. Я вскипела и тут же начала возражать.

– Нельзя иметь две копии одного и того же человека.

– Образы Вишну бесконечны, – начал Джайлс. Но я опровергла его вейсианские пассы оттингеровской логикой:

– Одно из двух, Джайлс. Либо это Калки, а убили кого-то другого. Либо Калки убит, и здесь сидит кто-то другой.

– Первое, Тедди. – Джеральдина была довольна моей сообразительностью.

Лакшми улыбалась, как царица небесная. Эта улыбка была присуща только ей одной.

– Это и в самом деле наш Калки. Первый и последний. Живой и невредимый.

– А кого же тогда убили? – спросила я.

– Двойника, – ответила Джеральдина. – Видишь ли, мы знали, что кто-то – возможно, Макклауд – попытается убить Калки…

– Все знали? – Калки говорил только о возможной попытке покушения на его жизнь.

Джеральдина кивнула.

– Четыре из пяти Совершенных Мастеров.

– А почему же ничего не сказали пятому?

– Это была проверка, дорогая Тедди, – подмигнул Джайлс. – И, выражаясь метафорически, в решающий момент вы высоко пронесли свое знамя.

– Так кто же все-таки убит?

– Актер по имени Род Спенсер.

– Макклаудом?

– Да. – Пожалуй, Джайлс впервые не стал ходить вокруг да около.

– Этот актер в «Мэдисон сквер-гардене»… Он знал, что с ним может случиться?

– Дорогая Тедди, мы не жестоки, а просто последовательны. – Однако тон Джайлса был менее убежденным, чем его слова. Я повернулась к Калки. Но его больше не было с нами. Голубые глаза казались отсутствующими. Внезапно я подумала: а настоящий ли это Калки? Может быть, это все-таки двойник? Я все еще была во власти кошмара и легко поддавалась страху.

Лакшми сказала:

– Род Спенсер выглядел в точности, как Калки. Кроме того, он был хорошим наездником, а Калки нет. К тому же он уже почти год был без работы…

– Ты видела его в «Миссурийских рассветах» Артура Пенна. Он играл ковбоя, второстепенную роль. – Джеральдина была любительницей кино. Я – нет. – Он был фотогеничен, но не слишком талантлив.

– А что, семьи у него не было? Они – или его друзья, или агент – знают, что он исчез? Вдруг кто-нибудь догадается, что убили именно его, а не Калки?

– Дорогая Тедди, вы – настоящий гвоздь в стуле! – Джайлс иронизировал; это всегда заставляло меня нервничать.

Но тут вмешалась Лакшми и сделала это как раз вовремя.

– Через десять дней будет третье апреля, а там все родственники, друзья и знакомые Рода Спенсера присоединятся к нему… в следующей фазе.

– И ты все это увидишь, Тедди! – возбужденно воскликнула Джеральдина. – Концом будут руководить пять Совершенных Мастеров.

– Кто два других Совершенных Мастера? – Вообще-то я не собиралась задавать этот вопрос. До гибели актера на белой лошади я никого из них не воспринимала всерьез. Это событие стало поворотным пунктом. Теперь я видела под знакомым обликом каждого стальной каркас. И была испугана.

– Один из этих двух – профессор Джосси. – Джайлс говорил с искренней печалью. – Во время проверки он не оправдал наших надежд. Так же, как и пятый Совершенный Мастер. Вы его не знаете. Бедняги, теперь они лишились права на совершенство и рай. Но поскольку для создания духовной гармонии на этой Земле Мастеров должно быть пятеро, Калки и Лакшми снизошли до нас и соизволили стать Совершенными. Так что команда в сборе, дорогая Тедди. – Джайлс казался необычайно довольным собой.

– И что мы должны делать? – спросила я.

– Лететь. – Калки вернулся в свое тело. Он повернулся ко мне и впервые стал таким, каким был до Шивы. Теперь я была убеждена, что человек, с которым я говорю, действительно Калки, а не его двойник. У меня гора свалилась с плеч. Непрерывный ряд Калки был бы невыносим. – Ты облетишь на «Гаруде» вокруг Земли по линии экватора. А потом через два полюса. Ты будешь моим посланником.

– И каким же будет послание?

– Посланием станет сам полет.

– Маршрут уже готов. – Джайлс был непривычно деловым. – Для «707-го» вам понадобится полный экипаж… – Когда я готова была спросить, когда вылетать, в кают-компанию вошла Арлен Уэгстафф. Она была загримирована для телевидения и серьезна, как судья.

Калки встал ей навстречу. Увидев его, Арлен издала носом тот же самый короткий звук, который с таким успехом издавала в рекламных клипах.

– Иисусе, так вы не умерли! Ох, я так и знала! Значит, в «Гардене» сработал спецэффект, верно? Конечно, так и есть! Вы провели нас всех. Рейтинг теперь у вас выше крыши. Ну, позвольте сказать, что отныне я ваша самая горячая болельщица. Тедди, разве я не говорила, что Калки душка? Честное слово, я не видела на телевидении ничего подобного с ухода монсеньора Шина…

Калки взял ее за обе руки, излучая обаяние, которое было ему свойственно до превращения в Шиву.

– Это я ваш поклонник, Арлен. Впрочем, как и все остальные. Я рад, что вы пришли.

Арлен коротко клюнула меня в щеку и пустилась в длинные объяснения:

– Ангел мой, я чуть с ума не сошла, когда позвонил мой агент и спросил, не прилечу ли я в Город дураков сделать интервью с Калки, потому что друзья Калки хотят, чтобы его сделал тот человек, которому доверяет и любит публика, вроде меня. О господи, а я как раз умирала от жажды. Но ты же знаешь мое железное правило – не пить до телепередачи. Поэтому я ответила: «А о чем говорить? Разве Калки не разорвало на кусочки прямо у нас на глазах во время „прайм-тайм“? Кому вы морочите голову?» И все равно я ни на секунду не верила, что с вами случилось что-то серьезное! – Арлен подхватила Калки под руку. – Живьем он еще симпатичнее! – Она подмигнула мне и повернулась к Калки. – Так это был спецэффект, да? Как в «Сплошном аду»?

Калки улыбнулся и промолчал.

Арлен продолжила:

– Короче, в офисе «Уильяма Морриса» мне сказали: «Арлен, мы не знаем, что все это значит, но как бы там ни было, дело это серьезное. И секретное. Доктор Лоуэлл хочет, чтобы ты устроила шоу по высшему разряду, чтобы рейтинг Нильсена зашкалило». Ну, Тедди, я попыталась дозвониться до тебя, но дудки. В общем, поскольку контракт предусматривал, чтобы я никому ничего не говорила, я ни с кем и не разговаривала. Просто взяла и прилетела. Ох, Калки, вы такая душка, что вас так и хочется съесть! Это ничего, что я так говорю?

– Вспомните об Иисусе Христе, дорогая мисс Уэгстафф. В ходе ритуала, который называется причастием, сторонники этого бога регулярно поедают его. – Джайлс начал успокаивать не в меру разошедшуюся Арлен. – Но Вишну не едят. В конце концов, разве можно съесть кусочек солнца? Ну, я вижу, что вы хоть сейчас в бой. – Джайлс показал на накладные ресницы, которые Арлен приклеивала лишь в особых случаях – например, в рекламном клипе «Ойл-оф-Юлэй», где она выглядела, как Теда Бара. – Впрочем, как и все мы.

– Что происходит? – вполголоса спросила я Джеральдину. Но не так тихо, чтобы острый слух Арлен не засек этого. Она попыталась не хмуриться, но потерпела неудачу. Мы никогда не требовали друг от друга верности. Однако ревность – чувство иррациональное. Арлен поняла, что между мной и Джеральдиной что-то есть. Хотя это и не пришлось ей по вкусу, она была настоящим профессионалом, для которого долг превыше всего.

– Сюда, – сказал Калки и обнял Арлен за талию. Она пришла в экстаз.

– Сейчас ты все увидишь сама, – ответила мне Джеральдина. – Калки собирается сделать с твоей подругой запись для телевидения.

Мы пошли по длинному коридору. Одну из дальних кают переделали в телестудию. Бригада и операторы уже были на месте.

Калки сел на возвышение и скрестил ноги. Арлен опустилась в кресло рядом. Калки шепотом дал ей несколько указаний. Арлен облизала губы. Она все хватала на лету. Калки сделал жест, и съемка началась.

Арлен смотрела на Калки с истинным и нескрываемым обожанием. Тот, кто выбрал в качестве интервьюера Арлен (Джайлс?), поступил очень умно. Она не только была моей подругой, но и сходила с ума по Калки. Кроме того, она являлась самой популярной звездой телеэкрана.

– Калки. Вы… вернулись… с того света! – В голосе Арлен звучало преклонение.

– Я вечен. – Калки сверкал, как северное сияние, которое вздымается на двенадцать километров над арктическим горизонтом. – Я не могу умереть. Я пребывал в одиночестве до создания мира. И буду пребывать после.

– Это очень интересно. – Арлен увлеклась, дав толчок беседе. – Вы удивились тому, что случилось тогда в «Мэдисон сквер-гардене»?

– Я знаю все, что было, что есть и что будет. Я знал, что мне придется покинуть одно человеческое тело и войти в другое. То самое, которое вы видите сейчас.

– На мой взгляд, оно великолепно. – Арлен бросила на него тот сосредоточенный материнский взгляд, который довела до совершенства в ходе съемок клипа о стиральном порошке, позволяющем за одну секунду отстирать испачканную детскую одежду. – Да, но как же… Я хочу сказать, что воскрешение из мертвых кажется чудом нам, простым людям, как участвующим в шоу-бизнесе, так и далеким от него.

– Я никогда не умирал.

– Да, – не слушая, ответила Арлен. – Понимаю. Но теперь, когда вы чудесным образом вернулись к нам, позвольте спросить, каковы ваши дальнейшие планы.

– Я – Шива.

Про Шиву Арлен ничего не сказали. Я была уверена, что сейчас она собьется. Но моя подруга быстро оправилась. В конце концов, она занималась такими вещами почти полвека.

– Это интересно. То, что вы… э-э… Шива. Не могли бы вы немного рассказать зрителям, кто такой Шива? И кто вы на самом деле? Например, где вы родились в первый раз?

Тут Калки явил себя во всей красе. Он описал Шиву так же, как описал мне его в тот день в Центральном парке. Потом он объявил, что третьего апреля, в полдень по восточному стандартному времени, Шива начнет танец вечности, и жизнь всех людей на свете придет к концу. Как всегда, Калки производил самое сильное впечатление, говоря сухо и деловито.

– Не слишком вдохновляющее известие, – из последних сил попыталась пошутить Арлен.

– Смерть… по-нашему, Яма… есть мир, а мир есть величайшее благословение.

– Но как быть с надеждой? Что вы хотите передать вашим многочисленным почитателям? Тем из нас, кто с волнением следил за вами в «Мэдисон сквер-гардене» и кто, как ребенок, радуется тому, что вы на самом деле не погибли, а снова сели в седло и вернулись к нам как… э-э… Шива.

– Как быть с надеждой? – В мальчишеской улыбке Калки не было ничего от Шивы. – Ладно. Люди всего мира, радуйтесь. Не беспокойтесь о будущем. Будущего не будет. Наслаждайтесь этим миром. Наслаждайтесь каждым днем. Наслаждайтесь друг другом. Те из вас, кто верит в меня, будут жить вечно, но в другой форме. Поэтому берите эту землю. Она ваша. До тех пор, пока я не начал танец вечности и звезды не исчезли с небосклона.