Текст книги "Общество любителей Агаты Кристи. Живой дневник"

Автор книги: Глеб Шульпяков

СВОБОДНОЕ ПЛАВАНИЕ
Венеция

Зимой Венеция – город между землей и небом. Между водой и камнем. Город, который заполняет пустота туманных площадей, причалов. Где воду не отличишь от неба и земля выскальзывает из-под ног.

Начинает свободное плавание.

Зимой в Венеции тишину слышно. Морская утроба города издает звуки – чавкает, икает. Срыгивает и облизывается. Сплевывает. Так, словно пережевывает вечную субстанцию, жвачку. Ту, что поэты иногда называют «временем».

Зимой в Венеции видно идеальную геометрию площади Сан Марко, зал балетного училища. Все остальное время она забита танцорами – туристами. Только зимой в Венеции встретишь настоящих венецианцев. Они носасты и глазасты и одеты в длинные черные пальто, под которыми, уверен, спрятаны крысиные хвосты. Прохаживаясь по улицам, неодобрительно поглядывают. Зима – их время, хозяйское. Мы тут лишние.

Когда я выхожу на палубу, старуха кричит из салона: «Porto!!!» – «Дверь закрой!»

Только зимой в Венеции встретишь настоящие похороны. Мы застали отпевание в соборе Дзаниполо зябким зимним утром.

«Они называют его доктором, он был писатель», – говорит привратник.

Гроб выносят из храма. Венецианская аристократия расходится по барам, чтобы пропустить стаканчик памяти усопшего. И я остаюсь в соборе один. Я вижу картины, одна из них мне нравится особо. Это святой Христофор, перевозчик через реку. Его лицо неуловимо знакомо, кого-то напоминает. И я понимаю, что видел его только что, в толпе провожавших писателя.

Да и остальные жители Венеции тоже здесь, на картинах.

...Гроб заносят на похоронную лодку. Она, украшенная белыми цветами, давно готова и медленно отчаливает в сторону кладбища Сан Микеле. Переодетые в современное платье, дожи и догарессы на секунду умолкают, провожая лодку взглядами. После чего снова принимаются за разговоры. Они пьют и улыбаются, даже шутят. Острят.

Время от времени тревожно поглядывая на канал.

«Туда, куда писатель поканал».

ЭВОРА И АТАНАСИЙ
Констанца

Констанца, второй по величине город Румынии, расположен на берегу Черного моря. По неплохим дорогам можно добраться сюда за три часа из Бухареста. Или на поезде, что при чудовищном трафике в столице сделать гораздо проще.

Я оказался здесь в составе группы литераторов, приглашенных на Международный фестиваль. Чтения проходили в столице, но закрытие организаторы решили провести в Констанце. И на двух автобусах нас привезли в этот город.

В Констанце – тогда еще греческом городе Томы – отбывал с 8 по 17-й год нашей эры ссыльный срок римский поэт Овидий. Собственно, это единственное понастоящему знаменитое литературное место в Румынии. Хотя в том, что поэтический фестиваль устроили в месте ссылки, имелась доля абсурда.

Как мне вскоре пришлось убедиться, абсурд есть неотъемлемое свойство румынской провинции.

Овидий умер в этих краях, могила его неизвестна. Огромный памятник из черного металла возвышается на центральной площади города в окружении полуразрушенных ремонтом фасадов. В створе переулка торчит минарет мечети. Европа – Азия, Запад – Восток. Античность – варварство.

Об этом, в сущности, писал поэт в «Тристиях».

Мечеть Махмудийе построили в 1910 году, здесь восседает муфтий мусульман Румынии, которых по Черноморскому побережью – до 55 тысяч, между прочим. На полу мечети лежит самый большой в Восточной Европе ковер, подарок турецкого султана.

Вход в мечеть платный, что меня поначалу сильно возмущает. Но потом оказывается, что в стоимость входит посещение минарета.

С высоты птичьего полета – 50 метров! – весь город как на ладони: когда-то роскошный, а теперь обшарпанный и пыльный. Уютный и запущенный. Продуваемый ветрами и тишайший. На великолепных ампирных фасадах – гипсовые львы. Нежные, в пятнах больной эпидермы, кариатиды. На крыше особняка, за трубой, я различаю в бинокль группу товарищей цыганского вида. И понимаю, что там, наверху, у них стойбище, лежбище. Особое место жительства.

И море, мутное море, которое охватывает кольцом городские окраины, – его видно тоже, до бесконечности.

Церемония закрытия фестиваля обещала быть долгой и скучной. Мы (русский поэт из США Андрей Грицман и я), отбившись от группы, решили познать город своим чутьем и разумом. В местной лавке мы берем вина, чтобы выпить на набережной. Но в магазинах нет штопора. Обходим подворотни и натыкаемся на деревенское жилище внутри обычной советской новостройки. Пожилая женщина, похожая на Чезарию Эвору, кормит за забором собак. Мы показываем знаками, что ищем, и она охотно выносит штопор и даже стаканы. Пир решено устроить прямо здесь, на клумбе. На трех языках она рассказывает свою жизнь, судя по всему, печальную. За происходящим из подворотни наблюдает мужичок в трениках и пиджаке на голое тело.

«Это Атанасий», – говорит Эвора.

«Иди к нам, Атанасий».

Атанасий делает из вина «шприц», плеснув в стакан воды. Русский, немецкий, французский – за разговором на трех языках время летит быстро, мы начинаем сильно опаздывать. Покончив с бутылкой, решаем вызвать такси до «Олег Дановски опера-балет». Туда, где заканчивается церемония.

«Такси цап-царап», – грозит Эвора. И отряжает нам в качестве проводника Атанасия.

Тот сажает нас на рейсовый автобус. Добропорядочный американец, Андрей Грицман, порывается заплатить за проезд. Атанасий машет руками: «Одну-две можно бесплатно». И мы едем. Мимо проплывают облупленные виллы и бетонные пятиэтажки. Куски древних стен, осколки амфор. Фрагменты набережной.

Судя по времени, теперь мы рискуем опоздать даже на автобус до Бухареста. И остаться в этом милейшем городе навсегда. Но Атанасий невозмутим. Он машет рукой в сторону здания, похожего на советское ПТУ где-нибудь в Электроуглях. Благородно отказывается от денег, желает удачи.

«Олег Дановски опера-балет?»

Дежурная отрывается от кроссворда: «Репетиция закончилась, ваши уехали».

Как уехали? Какая репетиция?

В зале две девушки действительно делают балетные взмахи. Вокруг стулья, много стульев. «Олег Дановски опера-балет?» – рычит доктор.

Балерины недоуменно улыбаются, кивают.

Такое впечатление, что ты оказался в пьесе Ионеско.

Однако ларчик отрывается все-таки просто.

Это репетиционный корпус, а не сам театр.

И мы тратим еще полчаса, чтобы отыскать оригинал, подлинник.

Уже смеркалось, трещали цикады, когда мы наконец вышли к фасаду. Вдоль театра по лавочкам скучали рельефные румынки и никуда не спешили. Тянули пиво и кофе. Сунувшись в зал, мы увидели, что церемония только началась – поскольку организаторы, как и румынки, тоже никуда не торопились.

Что оставалось?

Провести остаток вечера в кафе, сожалея лишь об одном – что покинули Эвору и Атанасия, двух добрых ангелов Констанцы, слишком рано.

ЗУРНА, ДУДУК И СКРИПКА
Иерусалим

За тысячи лет в Иерусалиме не изменился только ландшафт, линия горизонта. Хотя город утоплен в котловине и никакого горизонта в нем нет.

Памятники истории в Иерусалиме монументальны, но приблизительны. Недостоверны. Условны. Между ними по-прежнему натянуты воздушные нити. Но сказать, откуда именно они тянутся, невозможно. Да и не нужно, в общем.

Местоположение культовых точек – Голгофа, могила царя Давида, Сионская горница – оспорит любой археолог. Но для верующего физическая точность не имеет значения. При входе в храм Гроба Господня паломники падают ниц у камня, которому не больше двухсот лет. Но время все равно аннигилируется под воздействием их эмоционального переживания. Да, в Иерусалиме победа над временем происходит на твоих глазах.

В этом и заключается цель религии, наверное.

Мусульманский квартал Иерусалима – помесь Стамбула и Каира. Базарный, шумный, грязный, пестрый. На крюках бараньи туши, кровь течет по мостовой. Фрукты, зелень, сыры. Армянский, наоборот, тих и безлюден, обмотан колючей проволокой, наглухо заперт. Вдоль стен тянутся помойки и пустыри – хозяева ждут, когда земля еще немного подорожает, тогда и состоится продажа.

Еврейский сектор многолюден, но не суетлив. Жизнь в нем сосредоточенная, размеренная. Жилища из желтого камня новые – за время оккупации квартала синагоги и дома были разрушены. Квартиры в таких домах часто покупают американские евреи-миллионеры. Поскольку супермаркетов в Старом городе нет, пищу заказывают по Интернету. Курьером чаще всего работает палестинец. Круг замкнулся.

По улицам христианского квартала циркулируют толпы паломников. Под стеклом храма Гроба Господня кусок скалы с пятнами крови. В переулках пахнет ладаном. И звон колоколов смешивается с призывом муэдзина.

Собственно, Иерусалим – это единственный город, где такое смешение возможно.

Кварталы находятся бок о бок. На ночь переходы закрываются чугунными воротами, как в Средние века. Когда над городом восходит красная луна, за стеной слышна еврейская скрипочка. С ней сплетается дудук, где-то поодаль, на крыше, тренькает зурна. Только в Иерусалиме эти инструменты можно услышать разом. И кажется, что мир в этих палестинах возможен.

Но это ощущение мнимое.

В этом городе я отыскал точку, откуда открывается потрясающий вид. Неправильный, саднящий. Вьющийся, как овечья шерсть. Если долго смотреть на него, разум выворачивается наизнанку: он болеет несовместимостью того, что ему показывают. Каменистые склоны холмов слева и справа. Зеленая лужайка в уклон – между. Белая стена Масличной горы по фронту, стержни кипарисов. Многоступенчатый фрагмент мусульманского квартала сбоку.

На дне оврага гоняют мяч подростки. В долине Геенны огненной кто-то поджег покрышку, и черный дым поднимается в небо. По серпантину Мамиллы осторожно ползут рейсовые автобусы, легковые машины. Военные «хаммеры». За футболом, вдали, араб выгоняет овец на пастбище. Над долиной тянется стальной трос, по которому в 1967 году израильтяне переправляли раненых. Масличные деревья растут на склонах под углом 45 градусов – как на картинах итальянского Возрождения.

На черные кинжалы кипарисов садится солнце, воздвигая в небе круглый золотой нимб.

Он быстро гаснет, и тьма, пришедшая со Средиземного моря, как и тысячи лет назад, быстро накрывает ненавидимый прокуратором город.

ДЖЕМА АЛЬ-ФНА
Марракеш

Диптих

1

Магия древних мусульманских городов заключена в том, что через них выражается жизнь человека. Каждый такой город—метафора бытия на уровне ландшафта. Физиология и метафизика, явленная в застройке, топографии. Этот странный эффект мне удалось понять только в Марракеше, на площади Джема Аль-Фна.

Выход на площадь начинается от Кутубии, главной мечети города. Пространство вокруг лапидарного минарета очищено от торговцев и извозчиков. От попрошаек и жуликов. От азиатчины. Оно кажется безлюдным и открытым, прозрачным. Здесь легко дышать, и видно во все стороны.

Именно отсюда ты и спускаешься на площадь.

Джема Аль-Фна! Вечный движок, мотор. Одинаковое действо свершается на ней две тысячи лет, бесперебойно. У тебя жизнь пройдет, другая начнется – а здесь ничего не изменится. Все так же будут стучать африканские барабаны. Все так же будут торговать мясом и хлебом, апельсиновым соком. Все так же будут водить на веревке хамелеона, жечь кострища.

И все так же будут сидеть вокруг костров люди – и слушать «Сказки тысячи и одной ночи». Те же люди, те же сказки! Так тебе, во всяком случае, кажется. Поскольку люди одеты в джеллабы и кажутся одинаковыми, как солдаты.

Сколько бы ни говорили о «туристичности» Марракеша, довод «против» один, и он бесспорен. Поскольку язык площади – арабский. Что означает: полноценные зрители и участники спектакля – горожане.

Ну, или те, кто приехал в город из провинции.

Глядя на то, как кипит и бурлит площадь, я думал о том, что символическая пара – Кутубия – Джема Аль-Фна – представляется идеальной метафорой начала жизни человека. В которую тот вступает чистым, беспомощным. Полным иллюзий, что пути открыты и они – праведны. Ему еще неизвестно, что все предрешено и расчислено. И ни один волос не упадет с головы случайно. Что судьба записана «в уголках глаза», просто он ее пока не чувствует. И слепо следует туда, где полно соблазнов, искушений. Страстей и страхов. Наслаждений и ужаса.

Укротитель змей дрессирует гадюку, и ты можешь сыграть у мешка на дудке. На поводке водят макаку, гиену. Хамелеона. Цена – копейки, механизм прост. Ты купишь, потом отпустишь – и тварь бежит обратно к хозяину. Рядом старухи-гадалки, у них можно не только узнать будущее, но и поменять прошлое. Слепцысказители, арабские гомеры. Вокруг кувыркаются карлики, лилипуты, уроды. Чумазые дети. Завывают берберы. А рядом стригут-бреют, ткут и пудрят. Варят. Жарят. Шинкуют. Отчего над площадью стоит не только вечный шум, но и дым.

Все это наглядный, осязаемый аналог человеческих искушений. Успехом и славой, легкими деньгами. Мнимым величием. А также аллегория человеческих пороков: чревоугодия, похоти, гордыни.

Чем кончается жизнь, полная искушений и соблазнов? Человек сходит с ума, теряет рассудок. Попадает в собственный кошмар, в сон. В черные щели переулков, куда стекается толпа – как вода в сточную решетку.

Там, в густых и вонючих, как борода дервиша, закоулках, темно и страшно. Преисподняя состоит из лавок и лавчонок, полатей и прилавков. Сатана собрал здесь все диковины, рожденные сном разума. И выставил на продажу. В этом полусне человек проводит еще некоторую часть жизни – а турист часть суток. Человек прячется в собственном кошмаре, как в коконе. Ему хорошо в темных коридорах своего подсознания, своего кошмара. В котором жизнь можно прожить и не заметить.

А можно пройти насквозь и оказаться на чистом воздухе. Там, за кварталом торговых рядов – далеко за грохочущей площадью, вдали от медины, – начинается новая жизнь. Тому, кто прошел расстояние в трезвом уме и здравой памяти, даровано «истинное просветление».

«Райские сады» – так называются те районы. И эта метафора буквальна.

2

 
«Спутник находится в мертвой зоне...
.............находится в мертвой зоне...»
 
 
Марракеш!
Розовые десны старого города.
Белые спутниковые тарелки
зря сканируют небо —
ни дождя, ни фильма небо им не покажет.
Погасла черная теле-кааба.
И город под вечер идет на площадь.
 
 
Головы. Головы.
Головы. Головы. Головы.
Голос на башне хрипит и стонет.
Все на молитву! Но голос никто не слышит.
Сотни рук выстукивают барабаны.
Сотни губ вытягивают флейты.
Сотни ртов выкрикивают слова —
и площадь затягивает меня в воронку.
 
 
«Что бы вы хотели, мсье? —
слышу возбужденный шепот.
– Qu'est-ce que vous voulez?»
 
 
Я отмахиваюсь:
«Не хочу смотреть гробницы Саадитов».
«Не хочу слушать сказки тысячи и одной ночи».
«Не хочу пробовать печень хамелеона».
«Ни будущее, ни прошлое менять не желаю».
 
 
«Так что бы вы хотели, мсье?» —
не унимается тип в полосатой джеллабе.
 
 
«Можешь мне вернуть „я“?» – спрашиваю.
«Нет ничего проще, мсье!»
Он покорно опускает веки —
виден лиловый узор, которым они покрыты.
«Идем до квартала двойников.
Тому, кто твой, положишь руки
на темя – так, смотри».
Грязные ладони складываются лодочкой.
«И все?» – «Все». Улыбаясь, он
обнажает кривые белые резцы.
«Combien? – Сколько?» – «Сколько
Аллах подскажет сердцу».
 
 
Широкая, как жизнь, площадь
стекает в адские трещины улиц.
Утроба города урчит и чавкает.
В темноте на прилавках
все сокровища мира. Но где
полосатый балахон?
Еле успеваю за провожатым.
 
 
«Пришли!»
Под коврами, в шерстяном капюшоне
некто уставился в пустой телевизор —
на ступеньке чай, лепешка.
Он подталкивает: «Пора, друг».
Замирая от страха, складываю руки, и —
..................................................
..................................................
«Я – продавец мяты, сижу в малиновой феске!»
«Я – погонщик мула, стоптанные штиблеты!»
«Я – мул, таскаю на спине газовые баллоны!»
«Я – жестянщик, в моих котлах лучший кускус мира!»
«Я – кускус, меня можно есть одними губами!»
«Я – ткач, мои джеллабы легче воздуха!»
«Я – воздух, пахну хлебом и мокрой глиной!»
 

Теперь, когда меня бросили одного посреди медины, я с ужасом понял, что я – это они: продавцы, погонщики, зазывалы, нищие, ремесленники, бродяги; что я смотрю на мир их черными глазами; вдыхаю дым кифа их гнилыми ртами; пробую мятный чай их шершавыми губами; сдираю шкуру с барана их заскорузлыми руками; что мне передалась тупая поступь старого мула; то, как зудит лишай на бездомной кошке. Я хотел найти себя, но стал всеми! Стою – и не могу сойти с камня...

 
........................................
В этот момент вспыхивают экраны —
спутник вышел из мертвой зоны!
И город отворачивается к телевизору.
А я застыл посреди базара
и не понимаю: кто я, что со мной?
«Мсье! – слышу над ухом строгий голос.
Это говорит офицер, патрульный. —
Ваши документы, мсье!»
 
 
– Мне кажется, что я не существую...
– Кому кажется, мсье?
 

ПРОШЛЫМ ЛЕТОМ В КРАСНОГОРСКЕ
Галлиполи

Стена, выходящая в море, кричит о любви.

«Romeo, ti amo! Ritorna da me! Julietta».

«Ermanno, perdonami, ti amo!»

«T.a.! by Lucia».

«Giuseppe+Katarina 4ever!!!»[2]2
  «Ромео, люблю тебя! Вернись! Джульетта».
  «Эрманно, прости меня, я люблю тебя!»
  «Лб. тб., от Лючии».
  «Джузеппе+Катарина навсегда!!!»


[Закрыть]

Крошечный Галлиполи раздираем шекспировскими страстями. Ближе к ночи, когда с моря налетает ветер и суетливо обшаривает, охлопывает, отряхивает город – слышно, как в тесных переулках «Ромео» выкликает «Джульетту». Как тарахтит мотороллер «Меркуцио». Как насвистывает «Бенволио».

Священник за чашкой кофе смахивает на отца Лоренцо. Допивает, поднимается по ступенькам собора Святой Агаты. Колокола, время службы.

В соборе – почти все жители старой части города. Все по-семейному – слева «Монтекки», справа «Капулетти». Посередине нейтральная публика. Что-то вроде родительского собрания – или собрания профкома – только с детьми и домашними животными. Одна тетка даже притащила горшок с цветком, и он стоит в проходе под ногами.

Сидя на лавках, обмениваются впечатлениями за день. Обсуждают – через ряд – новости. Переругиваются. Тут же снуют дети, затевая на ходу игры. Наконец отец «Лоренцо» поднимается, кивает. Своды оглашаются нестройным хором мальчиков – в белых, как ночные рубашки, балахонах. И собрание затихает, принимает благочестивые позы.

Я вижу, как вдоль иконостаса крадется кошка.

...Галлиполи находится в Апулии, на внутренней стороне каблука. Лицом на зеленое Ионическое море. Новая часть города вытянулась вдоль берега и любопытна только своими узкими песчаными пляжами. В остальном это обычный итальянский городишко с неизбежной Via Roma посередине – и пыльными пальмами.

Другое дело старая, историческая часть Галлиполи. Citta Veccio умещается на острове размером с Дубровник – и лежит в море напротив материковой части. Остров соединяется с большой землей через мостик. Он короткий, не больше ста метров.

Но пропасть между старым и новым городом – как между Китай-городом и Тверской – огромна.

На острове жили греки – и называли город Kali polis, «Красивый город». То есть, по-нашему, Красногорск.

От греков остался на берегу древний каменный фонтан, лохань для источника. Потом Галлиполи перешел римлянам. В 252 году до н. э. те устроили здесь военную базу. Следом пришли византийцы, потом – в 915 году – город захватили на тридцать лет сарацины. Это от них в Галлиполи привкус Азии. Далее хозяева менялись согласно всемирной истории, но торгово-портовое значение Галлиполи при всяких королях и сатрапах оставалось неизменным. Пока наконец не пришел век салентинского барокко – и городки Апулии не зацвели его каменными розочками.

Узнать стиль южного барокко элементарно, просто. Глядя на резные, как русский буфет из провинции, фасады соборов, поражаешься маниакальной затейливости их рельефа. Но, по счастью, рядом стоят голые стены палаццо, усмиряя аскезой барочное буйство.

Собственно, два момента – роскошные лепные фасады соборов и азиатский клубок переулков – и есть ключ к пониманию и обожанию Галлиполи. Где южноитальянское барокко как будто смешалось с мусульманским кварталом. А Средняя Азия – со Средиземноморьем. И закончилось морем, куда выводит любой кривоколенный переулок.

Мечта поэта.

...Днем двери кухонь первых этажей открыты на мостовую, и хозяйки болтают через переулок, благо переулок не шире тротуара и можно протянуть соседке луковицу, не отрываясь от плиты. Очень удобно. Время от времени по кварталу с треском проносится раскрашенный фургон. У него на крыше динамики, на весь квартал музыка. С террасы, где мы живем, видно, что это фургон продавца мороженого.

Чисто феллиниевское зрелище.

На микропляже под крепостной стеной тоже кадр из фильма. Тучные купальщики в полосатых костюмах заходят по пояс в море, становятся в круг – и что-то обсуждают, часами.

Другой кадр – через окна во внутреннем дворе «палаццо», где мы живем (в Галлиполи все дома имеют, как в Азии, внутренние дворы с галереями). Так вот, однажды я заглядываю в щель между занавесками. И вижу за пыльными стеклами дворцовую обстановку. Мебель ампир на львиных лапах, мраморный пол, наборный. Стеллажи со старинными книгами, портреты на стенах. Галлюцинация.

Но потом выясняется, что нет, не мираж. И что гостиница не случайно называется «палаццо», а является таковым на самом деле. Просто часть дворца наследник, seignior Senape, сдает жильцам, чтобы содержать роскошь. Поскольку быть наследником фамильного палаццо в наше время накладно.

Вообще, лучший, мой, город – тот, про который и сказать-то особо нечего.

Или не хочется.

Так что всё, занавес.