Текст книги "Из ранних рассказов"

Автор книги: Герман Гессе

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 4 страниц)

В золотом льве

В старой части городка, куда я через высокую арку ворот вошел со стороны моря, собственно и началось мое веселое путешествие. В этих краях я некогда жил какое-то время, здесь мне довелось познать нежность и горечь, и теперь я надеялся найти хоть отголосок пережитого мною.

Я шел по ночным улицам, скудно освещенным светом окон, мимо старых фронтонов, крылечек и эркеров. В узком, извилистом Майенгассе меня вдруг заставило остановиться олеандровое дерево, росшее перед старомодным господским домом, живо мне о чем-то напомнив. И тут же скамейка перед другим домом, вывеска на каком-то магазинчике, фонарный столб – все это рождало воспоминания, и я был удивлен, как много из давно забытого мною оказалось вовсе не забытым. Десять лет минуло с тех пор, как я покинул это гнездо, и вдруг во мне всплыли все былые истории того странного времени моей юности.

Потом я шел вдоль замка, он стоял с мрачными башнями, лишь несколько красных квадратных окон отважно и отрешенно бросали свет в дождливую ночь. В ту юную пору редко бывало так, чтобы я, проходя мимо, не вообразил бы себе в верхней светелке башни одиноко плачущую графскую дочь и как я взбираюсь в плаще по веревочной лестнице на головокружительную высоту, к ее окну.

– Мой рыцарь, – молвит она взволнованно и радостно.

– Скорее ваш раб, – отвечу я с поклоном.

Потом я осторожно помогаю ей спуститься по опасно раскачивающейся лестнице – внезапный крик, разрыв веревки – я лежу со сломанной ногой во рву, и надо мной красавица воздела свои тонкие руки.

– О Господи, что делать? Как я могу вам помочь?

– Поторопитесь, милостивая государыня, мой верный слуга ждет вас внизу у ворот.

– А вы?

– Не беда, не беспокойтесь! Жаль только, что я не смогу сопровождать вас дальше.

Как-то я узнал из газет, что в замке случился пожар, но сейчас, во всяком случае ночью, никаких следов пожара не было видно – все оставалось, как прежде. Какое-то время я еще вглядывался в силуэт старинного здания, а затем свернул в соседний переулок. Там, над вывеской роскошной гостиницы, висела все та же причудливая жестяная фигурка льва. Сюда я решил зайти и попроситься на ночлег.

Страшный шум обрушился на меня из широкого портала: музыка, гвалт, снование официантов, хохот застолья; на дворе стояли распряженные повозки, украшенные венками, гирляндами из еловых лап и бумажных цветов. Войдя, я увидел, что в двух залах и еще в одной смежной с ними комнате празднуют свадьбу. О спокойном ужине, о вечере блаженных воспоминаний за стаканом вина в одиночестве нечего было и думать, как и о раннем, мирном отходе ко сну.

Только я открыл дверь в зал, как между моих ног в помещение проскользнул маленький пес, черный шпиц; вырвавшись из прихожей, он бросился под стол и с диким радостным лаем устремился к хозяину, которого сразу увидел: тот стоял за столом и произносил речь.

– Итак, почтенные дамы и господа, – начал он, побагровев, громовым голосом, и тут вдруг, как буря, радостно гавкая, на него налетел пес, и речь прервалась. Смех смешался с бранью, оратору пришлось выдворить собаку, а почтенные дамы и господа злорадно ухмылялись и пили за здоровье друг друга. Я же протискивался с краю в другую комнату, и, когда хозяин шпица вернулся на свое место и продолжил речь, я уже был в соседнем помещении, снял плащ и шляпу и сел за крайний стол.

Еда была отменной и обильной. Поглощая жареную баранину, я узнал от соседа за столом, чья это свадьба. Молодые были мне незнакомы, а вот многих гостей я узнал, теперь я видел их лица в полутьме, при свете лампы, некоторые уже явно навеселе – все они более или менее изменились и состарились. Я вспомнил головку милого ребенка с серьезными глазами, худощавого и изящно сложенного, теперь уже выросшего, смеющегося, с усами, с сигарой в зубах, и прежних молодых парней, которым вся жизнь казалась поцелуем, и весь мир – глупой шуткой, теперь они в бакенбардах и при женах-домохозяйках, ведут как простые обыватели разговоры о ценах на землю и о новом расписании поездов.

Все стало иным и все же было до смешного знакомым, к счастью, меньше всего изменился сам ресторанчик и доброе местное белое вино. Оно лилось, как обычно, рекой, терпкое и живое, отливающее желтизной в тяжелых бокалах, оно будило в моей дремлющей памяти прежние многочисленные ночные попойки и застольные шутки. Но здесь никто меня не узнавал, и я сидел в общей сумятице, принимая участие в разговоре как случайно заглянувший сюда чужак.

Незадолго до полуночи, когда я утолил жажду уже не одним кувшином вина, случилась ссора. Она разгорелась из-за какой-то мелочи, о которой я забыл уже на следующий день, кто-то вспылил, и вот уже три-четыре полупьяных господина накинулись на меня с руганью. У меня не было ни малейшего желания участвовать в перебранке, и я сразу поднялся.

– Благодарю вас, господа, мне все это не по нраву. К тому же вот этому господину вредно горячиться из-за пустяков, пусть он лучше побережет свою больную печень.

– А откуда вам это известно? – воскликнул он все еще резко, но с удивлением.

– Я определяю это по вашему лицу, я врач. Вам ведь сорок пять лет, не так ли?

– Верно.

– И вы лет десять назад перенесли тяжелое легочное заболевание?

– Да, черт возьми. Как вы это определяете?

– Это просто увидеть, если есть опыт. Засим спокойной ночи, уважаемые!

Они попрощались со мной уже вполне вежливо, а тот, с больной печенью, даже поклонился. Я мог бы еще назвать его имя и фамилию, а также имя и фамилию его жены, я его хорошо знал, мы с ним не раз беседовали воскресными вечерами.

У себя в комнате я ополоснул разгоряченное лицо, посмотрел из окна на крыши домов, на бледную гладь озера и лег спать. Некоторое время я еще слышал медленно затихающий шум праздного общества, затем мною овладела усталость, и я уснул до утра.

Буря

По непогожему небу неслись рваные полосы облаков, серых и лиловых, дул сильный ветер, когда я утром, не слишком рано, отправился дальше. Вскоре я уже был высоко на гребне холма, а подо мной лежал весь городишко, с его замком, церковью и маленькой лодочной станцией, похожей на детскую игрушку. В памяти всплыли забавные истории из того далекого времени, когда я еще здесь жил, что заставило меня улыбнуться. Это было как нельзя кстати, потому что, чем ближе я был к цели моего путешествия, тем сильнее сжималось мое сердце, хоть я и не хотел себе в этом признаваться.

Мне было приятно идти под свистящим, свежим ветром. Я шел навстречу его резким порывам и с упоением любовался открывающимся глазу пейзажем, который становился все более роскошным. На северо-востоке небо посветлело, благодаря чему я мог теперь видеть длинную, голубоватую горную гряду, в очертаниях которой ощущался величественный порядок.

Чем выше я поднимался, тем сильнее дул ветер. Он пел свою осеннюю песню, смешивая смех и стенания, намекая на небывалые страсти, по сравнению с которыми наши чувства казались не более, чем ребячеством. Он влагал мне прямо в уши какие-то неслыханные, допотопные слова, подобные именам древних богов. Он собрал со всего неба блуждающие обрывки облаков и построил их параллельными шлейфами, в линиях которых было что-то, что противилось укрощению, и горы под ними казались согбенными.

Шуму ветра и широкой панораме гор удалось унять легкое смущение и робость моей души. Прогулка и погода меня взбодрили, смутное беспокойство, вызванное ожиданием встречи с моей юностью, прежде одолевавшее меня, улеглось, а сама встреча казалась не такой уж значительной.

Вскоре после полудня я остановился, чтобы передохнуть на самой высокой точке горной тропы, и мой взор, ищущий и ошеломленный, парил над широко раскинувшейся землей. Прямо передо мной теснились зеленые горы, за ними – поросшие лесом синие горы и желтые голые скалы, цепи холмов, изрезанные тысячами складок, еще дальше – острые каменные пики и бледные снежные пирамиды. У их подножия разливалась гладь огромного озера, морская синева с белой пеной волн, два одиноко скользящих легких паруса, на зеленом и буром берегу полыхали желтые виноградники, а еще – пестрые леса, бледные проселки, крестьянские дворы с фруктовыми деревьями, голые рыбацкие селения, то темные, то светлые нагромождения городских построек. Надо всем этим – гонимые коричневатые облака, а между ними – проблески глубокого, ясного, зеленовато-синего опалового неба, солнечные лучи, веером разбросанные на тучах. Все в движении, даже цепи гор как будто уплывают, и неравномерно освещенные вершины Альп – в стремительном нервном прыжке.

Вместе с бурей и облаками неслись и мои чувства, мои желания – лихорадочно и неугомонно они парили над этой ширью, обнимая снежные пики и переводя на мгновение дух в зеленых бухтах озера. Древние, дурманящие чувства, часто сопровождающие путешественника, словно мимолетные тени от облаков, окрашивали мою душу, я переживал все мои печали и потери, краткость жизни и полноту мира, безродность и поиск родины – все это попеременно, с ощущением полного растворения в пространстве и времени.

Волны постепенно улеглись, утихли их пение и шум, и мое сердце успокоилось, замерло, как птица на большой высоте.

Тепло возвратилось, улыбаясь, я смотрел на извилины улиц, купы деревьев, на башенки церквей в заветной близи; все та же земля моей прекрасной юности глядела на меня своими прежними глазами. Как солдат, ободренный чувством безопасности, с умилением прослеживает по карте маршрут своего уже пережитого похода, так и я перечитывал в осеннем пестром ландшафте книгу многих моих прекрасных сумасбродств и счастливую историю любви, некогда настоящей, а теперь ставшей для меня почти что легендой.

Воспоминания

В спокойном закутке, где широкая скала защищала от бури, я сел пообедать черным хлебом, колбасой и сыром. После двух часов дороги в горах на сильном ветру первый кусок бутерброда – огромное удовольствие; поесть досыта – это почти единственная услада, оставшаяся нам от подлинных детских радостей.

Завтра я дойду уже, наверное, до того места в буковом лесу, где меня впервые поцеловала Юлия. Это случилось во время загородной прогулки, устроенной городским объединением «Конкордия», в которое я вступил ради Юлии. На следующий день после прогулки я вышел из объединения.

Если повезет, послезавтра я ее увижу. Она вышла замуж за состоятельного торговца по имени Гершель, по слухам, у них трое детей, из них одна девочка – вылитая Юлия, и зовут ее так же. Больше я ничего о ней не знаю, но и этого более чем довольно.

Зато хорошо помню, как спустя год после отъезда писал ей с чужбины, что не надеюсь получить место и заработать денег, и пусть она меня не ждет. Она ответила, чтобы я без нужды не надрывал душу ни себе, ни ей; она будет меня ждать, пока я не вернусь, когда бы это ни произошло. А еще через полгода она написала снова, попросила дать ей свободу ради некоего Гершеля; в первый же час от досады и гнева я не стал отвечать письмом, а на последние деньги отправил ей телеграмму, в которой было четыре или пять формальных слов. Слова эти улетели за море и не получили отклика.

Как же глупо устроена жизнь! Был ли это случай или насмешка судьбы, или отчаянье придало мне отваги, но только едва любовное счастье разбилось вдребезги, как тут же пришли успех и деньги, все как по волшебству, – при вечном невезении мне вдруг повезло в игре, но это было уже ни к чему. У судьбы свои причуды, подумал я и пропил с приятелями за два дня и две ночи кошелек, полный банкнот.

Но об этой истории я вспоминал недолго, пообедав, я выбросил на ветер обертку от бутерброда и, закутавшись в плащ, решил немного передохнуть. Приятно было думать о моей прежней любви, о фигуре и лице Юлии, тонком лице с благородными бровями и большими черными глазами. Думать о том дне в буковом лесу, когда не сразу и как бы нехотя она мне уступила, как дрожала от моих поцелуев и, наконец, сама целовала в ответ и совсем тихо, как бы пробуждаясь от сна, улыбалась, и на ее ресницах поблескивали слезы.

Былые времена! Самым чудесным тогда были не поцелуи, не вечерние прогулки вдвоем и не наши секреты, а та странная сила, которая наполняла меня в этой любви, радостная сила жить ради нее, бороться ради нее, идти сквозь огонь и воду. Забыть обо всем ради одного мгновения, пожертвовать годы ради одной улыбки женщины, вот это счастье!

И эта сила у меня осталась.

Насвистывая, я встал и пошел дальше.

Когда улица по ту сторону холма пошла под уклон и мне пришлось распрощаться с видом на озеро, солнце близилось к закату, в схватке с тяжелыми желтыми тучами, которые обволакивали его, угрожая проглотить. Я остановился и залюбовался великолепным зрелищем. Светло-желтые пучки света струились с окраины тяжелой тучи, лучи были направлены ввысь и к востоку. И вдруг все небо вспыхнуло оранжево-красным светом, пылающие пурпурные полосы прорезали высоту, горы накрыла темно-синяя тень, на берегу озера загорелся красноватый сухой камыш, подобно языческому костру. Потом желтизна исчезла, красный цвет стал мягким и теплым, заиграл райскими красками на нежном, как сон, словно выдохнутом облачке и пронизал тысячами тонких розово-красных нитей матово-серые стены тумана, и эта матовость медленно смешивалась с красным, превращаясь в несказанно яркий лиловый тон. Озеро стало темно-синим, почти черным, мелкие заводи вблизи берега проступали светло-зелеными пятнами с четкими рублеными краями.

Когда оборвалась почти болезненная фантастическая схватка красок, угас огонь, чьи мимолетные вспышки во весь горизонт всегда содержат в себе нечто завораживающее, я опустил взгляд и с удивлением увидел уже полностью прояснившийся свежий вечерний пейзаж долины. Под большим ореховым деревом я нашел забытые при сборе плоды, подобрал их и вылущил свежий, светло-коричневый, влажный орех. И как только я его раскусил и почувствовал острый запах и вкус, неожиданно на меня нахлынуло воспоминание. Словно луч света, отразившийся в осколке зеркала и отброшенный в темное пространство, – именно так нередко вспыхивает в настоящем, загоревшись из-за какой-нибудь мелочи тревожно и жутко, забытая, давно прошедшая частица жизни.

Воспоминание, которое в этот момент пришло ко мне впервые за двенадцать лет, а то и более, было для меня одновременно мучительно и дорого. Когда я лет пятнадцать назад учился в гимназии, ко мне как-то приехала мать. Я держался с ней очень прохладно и даже заносчиво, как этого требовало мое гимназическое высокомерие, и обидел ее какими-то многочисленными мелочами. На следующий же день она уехала, но до этого еще раз подошла к школьному зданию и дождалась перемены. Когда мы шумно высыпали из классных комнат, она стояла во дворе, скромно улыбаясь, и ее красивые добрые глаза уже издалека лучились мне навстречу. Я же стеснялся своих одноклассников, поэтому очень медленно подошел к ней, небрежно кивнул и повел себя так, что ей пришлось отказаться от намерения поцеловать и благословить меня на прощание. Она помрачнела, но постаралась мне улыбнуться и потом вдруг быстро повернулась, перебежала через улицу к фруктовому лотку, купила фунт орехов и сунула кулек мне в руку. Потом она пошла к железнодорожной станции, и я видел, как она исчезла за поворотом со своей старомодной кожаной сумкой. Как только я потерял ее из виду, мне стало вдруг на душе так горько, хотелось со слезами просить у нее прощения за мое глупое ребячество. Тут подошел ко мне один из моих товарищей, мой главный соперник по части хорошего тона.

– Конфетки от мамочки? – спросил он с ехидной усмешкой.

Во мне снова взыграла гордость, я протянул ему кулек, и, так как он его не взял, я раздал все орехи малышам из четвертого класса, не оставив себе ничего.

Я сердито грыз орех, бросив скорлупу в чернеющую листву, покрывавшую землю, и продолжал шагать по тихой улице под зеленовато-синим с легкой позолотой вечерним небом, направляясь к долине; и вот уже я оказался среди пожелтевших осенних берез и веселых кустов рябины, завернул в голубоватые сумерки молодого ельника и, наконец, углубился в густые тени высокого букового леса.

Тихая деревня

Пару часов спустя, ближе к вечеру, после долгой ходьбы, я заблудился на частых поворотах узкой, тенистой лесной тропинки, и чем темнее и прохладнее становилось, тем с большим нетерпением я искал выход. Пробираться напрямик через лиственный лес не было смысла, лес был густой и почва местами болотистая, кроме того, постепенно надвигалась темнота.

Спотыкаясь от усталости, в крайнем волнении я ощупью пытался выйти из ночного леса. Часто я останавливался, чтобы позвать на помощь, и долго прислушивался, ожидая отклика. Но все было тихо, прохладная величавость и темная безмолвная чаща окружали меня со всех сторон, словно занавес из плотного бархата. Все казалось глупым и тщетным, и все же мне нравилось думать, что ради встречи с почти забытой возлюбленной неведомо где я продираюсь сквозь лес, ночь и прохладу. Я принялся напевать старинные любовные песни:

 
Я взгляд смущенно опускаю,
Ты в сердце страсть мою зажгла,
О чуде я тайком мечтаю —
Как ты мила!
 

И ради этого я скитался по городам и весям, приобрел себе в долгих борениях шрамы на теле и в душе, чтобы теперь напевать старые глупые стишки в погоне за давно забытыми ребяческими глупостями! И все-таки это доставляло мне радость, и, с трудом отыскивая в зарослях извилистый путь, я продолжал напевать, сочинял и фантазировал, пока окончательно не выдохся и дальше пошел уже молча. Пытаясь найти выход, я ощупывал увитые плющом толстые стволы буков, чьи ветви и кроны таяли в темноте. Так я, совершенно потерянный, шел еще около получаса. И тут случилось нечто незабываемое.

Внезапно лес кончился, и я очутился на горе у крутого обрыва, деревья вокруг меня поредели. Внизу в ночной синеве дремала широкая лесистая долина, а в ее центре, у самых моих ног, словно спрятавшись от посторонних глаз, лежала деревенька, а в ней – то ли шесть, то ли семь маленьких, светящихся окон. Невысокие домишки – в дымке мне были видны только их широкие, крытые дранкой крыши – сгрудились, тесно прижавшись друг к другу, образуя небольшую дугу, между ними тянулся узкий, темный переулок, в конце которого виднелся большой деревенский колодец. На склоне, почти на середине горы, среди сумеречных кладбищенских крестов одиноко стояла часовня. Возле нее по крутому склону холма спускался человек с фонарем.

А в низине, в деревне, в одном из домиков девушки пели песню сильными, звонкими голосами.

Я не знал, где нахожусь и как называется эта деревня, но решил никого об этом не спрашивать.

Тропинку, по которой шел, я потерял еще на подъеме, на опушке леса, и теперь спускался в деревню по склонам пастбищ, осторожно, без дороги. Спустился в сад по каменным уступам и наткнулся на стену, мне пришлось перелезть через забор и перескочить через ручей, и вот я очутился в деревне, прошел мимо первого двора по кривому, спящему переулку. Скоро я нашел гостиницу, она называлась «У вола» и была еще открыта.

На нижнем этаже было темно и тихо, из прихожей с каменным полом в коридор и в комнату для гостей вела старинная, расточительно роскошная лестница с пузатыми колоннами по бокам, освещенная висящей на шнуре лампой. Комната для гостей была довольно большой, у печи, под подвешенным светильником стоял стол, за которым сидели три крестьянина и пили вино, стол этот казался островком света в полутемном, просторном помещении.

Печь топилась, она была кубической формы, выложена темно-зеленым кафелем, в котором отражался матовый свет лампы, у печи лежала черная собака, она спала. Когда я вошел, хозяйка сказала: «Дай вам Бог здоровья», и один из крестьян сердито посмотрел на меня.

– Это еще кто такой? – спросил он.

– Не знаю, – ответила хозяйка.

Я присел к столу, поздоровался и заказал вина. Мне подали молодое вино, светло-красное, оно уже перебродило и сразу меня согрело. Я спросил о ночлеге.

– Тут вот какое дело, – пожав плечами, ответила женщина. – У нас, конечно, есть одна комната, но как раз сегодня ее уже занял мужчина. Можно бы поставить туда еще кровать, но тот господин уже спит. Может, вы сами с ним договоритесь?

– Мне бы не хотелось. А другого нет места?

– Место есть, но нет кровати.

– А если я лягу здесь, у печи?

– Ну, если хотите, пожалуйста. Я дам вам одеяло, и мы еще подбросим дров – не замерзнете.

Я заказал себе сосиску и пару вареных яиц и, пока ел, расспрашивал об этих местах и как мне добраться до цели моего путешествия.

– Скажите, как далеко отсюда до Ильгенберга?

– Пять часов. Господин, что спит наверху, собирается утром туда же. Он из Ильгенберга.

– Вот как. И что он здесь делает?

– Дрова покупает. Он приезжает каждый год.

Трое крестьян не вмешивались в наш разговор. Я решил, что они лесовладельцы и возчики, у которых торговец из Ильгенберга покупает дрова. По-видимому, они принимали меня за дельца или чиновника, и мне не доверяли. Я тоже не обращал на них внимания.

Едва я закончил ужин и откинулся в кресле, как вдруг снова послышалось пение, громко и совсем близко. Девичьи голоса пели о прекрасной жене садовника, на третьем куплете я встал, подошел к кухонной двери и тихо потянул ручку. Две девушки и пожилая служанка сидели за белым еловым столом перед огарком свечи и пели, перед ними была целая гора фасоли, которую они лущили. Как выглядела пожилая, я уже не вспомню. Из молодых одна была светло-рыжая, крупная и цветущая, а вторая – красивая шатенка с серьезным лицом. Коса у нее была закручена вокруг головы в так называемое гнездо, она пела самозабвенно, высоким детским голосом, и мерцающее пламя свечи отражалось в ее глазах.

Когда они увидели меня в дверях, пожилая улыбнулась, рыжая скорчила рожицу, а шатенка какое-то время меня разглядывала, затем опустила голову, слегка покраснела и запела еще громче. Они как раз начали новый куплет, и я попытался подпеть, стараясь не фальшивить. Затем я принес себе вино, подвинул табуретку-треногу и, подпевая, подсел к ним за кухонный стол. Рыжая подвинула ко мне кучку фасоли, и я стал помогать им ее лущить. Допев четвертый куплет, мы взглянули друг на дружку и засмеялись, что оказалось особенно к лицу шатенке. Я предложил ей бокал вина, но она отказалась.

– Так вы, оказывается, гордячка, – сказал я, притворившись обиженным, – вы случайно не из Штутгарта?

– Нет. Чего ради из Штутгарта?

– Потому что так поется:

 
Штутгарт – город хоть куда,
девки там красивы,
хороши, да вот беда:
все они спесивы.
 

– Да он шваб, – сказала старая шатенке.

– Так оно и есть, – согласился я. – А вы из нагорья, где терн растет.

– Может быть, – ответила она и захихикала.

Но я больше смотрел на шатенку, составил из фасоли букву М и спросил, не с этой ли буквы начинается ее имя. Она покачала головой, и я составил букву А. Тут она кивнула, и я стал отгадывать.

– Агнес?

– Нет.

– Анна?

– Ничуть.

– Адельхайд?

– Тоже нет.

Какое имя я ни называл, все было невпопад, ее же это очень развеселило, и, наконец, она воскликнула:

– Какой вы недотепа!

Тогда я попросил ее назвать наконец свое имя, она несколько застеснялась, а потом произнесла быстро и тихо: «Агата» – и при этом покраснела, как будто выдала какую-то тайну.

– Вы тоже торгуете дровами? – спросила блондинка.

– Ни в коем разе. Я что, похож на торговца?

– Тогда вы землемер, не так ли?

– Тоже нет. Почему вдруг землемер?

– Почему? Потому!

– Ты, наверное, хотела бы выйти замуж за землемера?

– Почему бы и нет.

– Споем еще одну напоследок? – предложила красотка, и, когда почти вся фасоль была уже очищена, мы запели «Темной ночкой я стою». Когда песня закончилась, девушки поднялись, и я тоже.

– Доброй ночи, – сказал я им и каждой подал руку, а шатенку назвал по имени: – Доброй ночи, Агата.

В комнате для гостей те три нелюдима собирались в дорогу. Они не обратили на меня никакого внимания, допили медленно остатки вина, но платить не собирались, значит, они, во всяком случае в этот вечер, были гостями торговца из Ильгенберга.

– Доброй ночи и вам, – сказал я, когда они уходили, но ответа не получил и закрыл за ними дверь. Тут же появилась хозяйка с попоной и подушкой. Из печной скамейки и трех стульев мы соорудили некое подобие лежанки, и в утешение хозяйка сообщила, что за ночлег я могу не платить. Это было мне очень кстати.

Полураздетый, укрывшись плащом, я лежал у печи, от которой еще исходило тепло, и думал об Агате. На память мне пришли строки из старинной духовной песни, которую я слышал в детстве от матери:

 
Как цветы прекрасны,
но прекрасней люди
в цвете юных лет…
 

Агата была как раз такой – прекрасней, чем цветы, и все же в родстве с ними. Такие особенные красавицы встречаются повсюду, во всех странах, но все-таки бывает это не так часто, и, если мне доведется увидеть такую, на душе всегда становится хорошо. Такие девушки, как большие дети, боязливые и доверчивые, в их ясном взгляде есть что-то от прекрасного дикого зверя или лесного родника. На них приятно смотреть и любить их без вожделения, и кто смотрит на них, не избежит грустных мыслей о том, что и этим нежным созданиям, этим цветам жизни, суждено когда-то состариться и увянуть.

Вскоре я заснул, и, возможно, из-за печного тепла мне приснилось, будто я лежу на склоне скалы, на каком-то южном острове, чувствую спиной горячее солнце и гляжу на девушку-шатенку, она одна в лодке гребет в сторону моря и постепенно уходит все дальше и становится все меньше.