Текст книги "Письмо шло пять тысячелетий"

Автор книги: Георгий Кублицкий

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 3 страниц)

Дом станционного смотрителя

На трактах России в прошлом веке было свыше 3 тысяч почтовых станций. Среди них – станция возле деревни Выра на пути из Петербурга в Псков.

На этой станции по дороге в село Михайловское много раз останавливался Пушкин. Наверное, здесь и родился замысел его повести «Станционный смотритель». Поэт назвал смотрителя, у которого проезжий гусар увёз в Петербург красавицу дочь, Самсоном Выриным.

А что же сталось с самой почтовой станцией? Представьте себе – целёхонька. Не скажешь, что ей полтораста лет. Теперь это музей «Дом станционного смотрителя». Уголок ямщицкой Руси.

На чистой половине дома останавливались приезжие. Здесь на столе подорожная грамота «коллежского секретаря Александра Пушкина».

Другая половина станции – ямщицкая. Там русская жаркая печь, большой самовар, полати и лавки, на которых вповалку спали ямщики.

Музей создали жители села Выра. Отремонтировали дом, собрали старую ямщицкую утварь, хомуты, дуги с колокольчиками, старинный стол для станционного смотрителя.

Каждая лошадь в тройке знала своё место. И бежали они по-разному. Коренник посередине упряжки нёсся рысью, а боковые пристяжные – галопом. Отсюда и скорость

Да, нелёгкая работа!

Начнём со стихотворных строк, наверное, вам знакомых:

 
Под пальмами Бразилии,
От зноя утомлён,
Шагает дон Базилио,
Бразильский почтальон.
 

А сколько почтальонов шагает по всем улицам и дорогам земного шара? В нашей стране около 350 тысяч. А если считать по всем странам? Может, миллион. Или даже больше.

Только не все они шагают. Некоторые ездят на автомашинах, другие на велосипедах, третьи на санках, в которые запряжены собаки или северные олени.

Знаете, сколько писем и открыток почтальон разносит за день? 230–250 штук! Это, конечно, в густо населённых местах. Письмо – оно ведь маленькое, лёгкое. Но если взвесить сотни таких писем, получится изрядный груз – и его надо разнести по многим адресам.

Пернатые вестники парижан

Когда ещё не было радио, рыбаки, уходившие на промысел, два-три месяца, а то и больше, не могли дать о себе знать родным.

Единственной надеждой был голубь, птица-вестник. Он привыкает к человеку, к его дому, к его крыше. Голубя увозят в закрытом ящике за сотни километров. Он не видит дороги. Выпущенная на волю птица сначала чувствует себя растерянно, потом как бы невидимый компас указывает ей, в какой стороне искать дом.

Но прежде чем голубь поднимется ввысь, осторожные руки прикрепляют к спинке, к лапке или к хвостовому перу крохотное послание.

Выносливость голубя была испытана при необычайных обстоятельствах. Швед Андрэ с двумя спутниками на воздушном шаре «Орёл» направился в 1897 году к Северному полюсу. Голубь, выпущенный с дороги, пробился сквозь струи леденящего воздуха. Принесённое им письмо было единственным и последним. Аэронавты погибли.

Голубиная почта веками служила человеку. Её использовали ещё египетские фараоны, персидские цари, греческие и римские полководцы.

Особенно прославились голуби во время осады Парижа немецкими войсками в 1870–1871 годах.

Ни пеший, ни конный не могли прорваться сквозь вражеское кольцо. Дрессированные собаки гибли под пулями. Оставалась надежда на голубей. Но как их доставить туда, откуда они смогут с ответом вернуться в Париж? И вот что придумали парижане. Стали запускать воздушные шары. В подвесных корзинах находилась почта и клетки с голубями.

Шары снижались далеко за вражеским кольцом. Обратно голуби летели с лёгким грузом: письма переснимались на микроплёнку. Удалось доставить множество таких плёнок.

Благодарные парижане увековечили изображение птицы, избавившей их от постоянного беспокойства за родных.

Между тем ещё до конца века мысль учёных и изобретателей сделала человечеству щедрые подарки. Это были: телефон, фонограф (родоначальник «говорящих писем» и магнитофонов) и первый в мире радиоприёмник, открывший дорогу в сложный, увлекательный мир радиосвязи.

Значит, время голубиной почты ушло в прошлое? Не совсем так! Она прекрасно работала, например, в Великую Отечественную войну. С переднего края фронта было отправлено 15 тысяч «голубеграмм». Бывают случаи, когда голубиная почта действует и сегодня.

В некоторых странах любители-голубеводы тренируют почтовых, или, как теперь часто говорят, спортивных голубей. Устраиваются соревнования, в том числе международные. Победа присуждается за скорость и точность полёта птиц.

Судьба бочонка Христофора Колумба

Была песенка с таким припевом:

 
Почтовый голубь моряка —
Бутылка с сургучом…
 

Конечно, это не очень-то надёжный способ послать известие из дальнего плавания. Найти бутылку в волнах океана, пожалуй, не легче, чем иголку в стоге сена. Но всё-таки надежда есть.

Когда Христофор Колумб возвращался из плавания, его парусник попал в отчаянный шторм. Гибель казалась неминуемой. Оставалось послать письмо, возможно, последнее.

На листе пергамента Колумб сообщал об открытиях своей экспедиции и о возможной гибели судна. Завернул пергамент в провощённую ткань, поставил печать и дату: 1493 год. Затем привязал записку: тот, кто доставит послание лично в руки испанскому королю или королеве, получит 100 золотых дукатов.

Стеклянному сосуду Колумб предпочёл дубовый бочонок. Он заметнее бутылки. И какой же моряк оставит без внимания хорошо смолённый бочонок, внутри которого, наверное, плещется доброе старое вино.

Утверждают, что послание Колумба океанские волны носили 360 лет. Обросший ракушками бочонок случайно нашли матросы американского судна. Но некоторые считают, что это была ловкая подделка. Корабль же Колумба, сильно потрёпанный штормом, со славой вернулся к берегам Европы.

Хорошо просмолённый дубовый бочонок приносил весть из дальнего плавания

Внутри Гольфстрима

Бутылочная почта сегодня служит науке. С кораблей, изучающих Мировой океан, сбрасывают в море стеклянные сосуды с открытками внутри. Нашедшего такой сосуд просят сообщить как можно точнее, где он был выловлен, и отправить открытку научному институту по напечатанному на ней адресу.

В институте знают место и время, когда сосуд был отдан воле ветров и течений. Теперь станет известным, куда они принесли его. Таких бутылок-разведчиц сотни тысяч. Нанесённые на карту линии их путей показывают направления главных морских течений, их скорость, изменчивость.

Самой большой в мире «бутылкой» был подводный корабль «Бен Франклин», построенный швейцарским профессором Жаком Пиккаром. В 1969 году для изучения гигантского тёплого течения Гольфстрим «Бен Франклин» погрузился в эту «морскую реку» на 30 суток. Двигатели были выключены. Словно созданный фантазией Жюля Верна «Наутилус», скользило судно Пиккара. На него нападала огромная меч-рыба, его окружали акулы, а однажды к иллюминатору присосался щупальцами кальмар. Однако далеко ему было до тех гигантских спрутов, с которыми вступил в страшную битву экипаж «Наутилуса»!

Результаты научных наблюдений, сделанных на «Бене Франклине», были очень ценны.

С донесениями Амундсена

Норвежский полярный исследователь Амундсен плыл на шхуне «Мод» вдоль полярных окраин Сибири. Опасаясь, что судно не скоро выберется из льдов, захвативших его неподалёку от мыса Челюскин, Амундсен отправил добровольных почтальонов с донесениями о первых результатах плавания.

Двое крепких моряков, Петер Тессем и Пауль Кнудсен, осенью 1919 года направились с зашитыми в мешки пакетами к радиостанции на острове Диксон. Во тьме полярной ночи им предстояло пройти без дорог около 900 километров.

На Диксоне к назначенному сроку они не появились. Начались поиски. Их возглавил полярный следопыт Никифор Бегичев. Чутьё и опыт помогли ему угадать путь, выбранный норвежцами. Он нашёл знак и записку в жестянке: норвежцы здоровы и продолжают путь на Диксон. Дальше начались загадки. На песчаной косе лежали обгоревшие кости человека. Значит, один из двоих погиб, а другой сжёг труп, чтобы его не растерзали звери. Но кого именно настигла здесь смерть? Поиски продолжались. Скелет второго норвежца Бегичев увидел на береговых скалах неподалёку от радиостанции Диксона. Тут же лежали пакеты со следами когтей белых медведей.

Человеком, до конца не расставшимся с почтой, оказался Тессем. Это имя узнали по надписи на карманных часах. Петер Тессем выполнил долг до конца. Об этом напоминает памятник на его могиле, выдолбленной в скалах.

Чем писал Шекспир

Великий английский драматург Шекспир писал гусиным пером. Он жил четыреста лет назад.

Пушкин творил в первой половине прошлого века. Однако и на его письменном столе лежали всё те же гусиные перья.

Было выражение «скрипеть пером». Но хорошее гусиное перо не скрипело.

А что значит «хорошее»?

Выдернутое из левого крыла птицы, прочное, не кривое. Перья не опаливали, а очищали в раскалённом песке. Кончик пера опускали в горячую воду, срезали наискось и осторожно расщепляли посередине острым ножом.

Вот откуда название: перочинный нож.

Гусиными перьями люди писали не менее двенадцати веков. Сколько стихов было ими написано, сколько подписей о казнях и помилованиях, о начале войн и о заключении мира!

Потом начали делать раздвоенные металлические перья.

В начале нашего века стали пользоваться авторучками.

Шариковую ручку изобрели в 1938 году в Венгрии.

Привычные нам карандашные стержни из графита появились в XVI веке.

Сейчас в мире выпускают около 400 видов карандашей разного назначения, цвета и твёрдости.

Кажется, что пишущая машинка появилась недавно. Однако её пытались создавать ещё в XVI веке.

В начале нашего столетия начался выпуск машинок, уже напоминающих современные.

История книги «Фрегат «Паллада»

У писателя Ивана Александровича Гончарова есть книга «Фрегат «Паллада» – о дальнем плавании военного парусного корабля к берегам Японии.

Отправляясь в путь, Гончаров не собирался писать её. Пусть об океанах пишут другие, кому по душе беспокойная жизнь моряка. Он же будет описывать путешествие только в письмах.

И сколько же больших, подробных писем получали с борта корабля друзья писателя! На всякий случай он просил не выбрасывать эти письма: вдруг понадобятся?

И они пригодились, да ещё как!

Написанные по свежим впечатлениям просто, искренне, как пишут близким людям, они стали основой книги. Писатель дополнил их заметками из дневника. Получился как бы разговор с другом-читателем.

Гончаров оказался единственным русским классиком, совершившим плавание, равное кругосветному. А потом было возвращение через дальневосточные хребты, через всю Сибирь в зимнюю стужу – где верхом, где пешком, где вброд через ледяные речки, где по жёрдочкам через болота и топи. А в письмах с дороги – никакого нытья, ворчания, жалоб.

По шпаргалке

Прежде издавались книжки-письмовники. В них были готовые образцы писем на разные случаи жизни: объяснение в любви, просьба дать денег в долг, пожелание школьнику хорошо учиться: «Из класса в класс переходить, домой с наградой возвратиться и дома всех повеселить».

Одно из писем заканчивалось так: «Жду ответа, как соловей лета».

Смотрите, всё просто! Нашёл нужный образец, переписал без ошибок и беги на почту. Но письма по шпаргалкам писали только малограмотные или очень скучные люди, которым самим нечего было сказать.

Стыдно посылать списанные откуда-нибудь письма! Всё в них украдено: и чувства, и мысли, и слова, и даже запятые.

А похуже воровства – читать без разрешения чужие письма. Это всё равно, что залезть в душу другого человека. Таких «читателей» все презирают.

Быстро, как птица

В Сибири у кочевников тундры холодного Таймыра был свой способ доставки писем.

Едет человек на оленях, спрашивает встречного, куда тот держит путь. Если в подходящем направлении, передаёт ему письмо.

Так послание и переходит из рук в руки, пока не дойдёт до адресата.

Кочевая почта всегда работала быстро, на совесть. Передать письмо в нужные руки каждый считал делом своей чести.

Но ещё соблюдался такой обычай: если к пакету, который тебе передали, прикреплено перо птицы, сразу меняй маршрут. Спеши туда, куда велит письмо с пером. Там что-то случилось. Может быть – несчастье.

Тот, кто зря прикрепил бы перо, становился нарушителем закона тундры. На него смотрели бы, как на лгуна, недостойного сидеть у одного костра с настоящими людьми Севера.

В ногу с веком

С глубокой древности на реках и морях помощниками человека были вёсла и паруса. Парусные корабли, пересекая океаны, принесли славу открывателям Америки, Австралии, множества земель в бескрайнем водном просторе.

Первые морские пароходы для надёжности были оснащены мачтами с парусами, при попутном ветре ускоряющими ход судна. В 1838 году английский пароход «Грейт Вестерн» пересек Атлантический океан. Он открыл почтово-пассажирское пароходное сообщение между Европой и Америкой.

Для перевозки почты морем строились небольшие быстроходные суда. Они назывались пакетботами.

Появились было и паровые дилижансы. Громоздкие, тяжёлые, они не имели успеха.

Паровому двигателю нужны были рельсы. Их проложили в Англии близ города Ливерпуля. По ним прошла «Ракета», построенная изобретателем Джорджем Стефенсоном.

Это был первый работоспособный паровоз на первой действующей железной дороге. Такие дороги стали строить и другие страны.

Что касается дилижансов, то их позднее вытеснил экипаж с двигателем внутреннего сгорания, проще говоря – автомобиль.

Современный междугородный автобус вмещает больше пассажиров, чем три-четыре дилижанса.

Прогресс техники отразился на прогрессе почты. Ведь почта – важная часть общечеловеческой цивилизации.

Кусочек бумаги, многое изменивший

О почтовой марке мы расскажем только историю её появления.

Между тем вместе с первыми марками возникла филателия – коллекционирование этих небольших кусочков бумаги с цифрами и рисунками. О редких марках, об их огромной ценности, об их подделках, даже об убийствах ради обладания ими написано очень много.

Человеческая мысль далеко не сразу находит путь к решению, казалось бы, простой задачи. Как было долгие столетия? Почта доставляла послание. Начинались денежные расчёты с получателем. Иногда сложные, зависящие от того, издалека ли привезли письмо, каков его вес или сколько в нём страниц.

Кое-где пытались упростить дело – ставили на письмо штемпеля, писали стоимость доставки и так далее.

Но крутая перемена произошла в 1840 году, когда на лондонском почтамте стали продавать чёрные и синие кусочки бумаги с изображением английской королевы Виктории. Придумал или изобрёл эти первые марки некий Роланд Хилл. Он получил чин Генерального почтмейстера страны, большую денежную награду. В Лондоне ему поставлен памятник, его похоронили рядом с могилами знаменитых людей Англии.

За что Хиллу такая честь?

За изобретение, облегчившее труд миллионов работников почты и сотен миллионов людей, пользующихся её услугами. С тех пор и до наших дней письмо оплачивается не при получении, а при отправке, простым наклеиванием марок.

В России массовый выпуск почтовых марок начался с 1858 года.

Великий Сибирский путь

На смену почтовому тракту через Сибирь в конце XIX века прокладывалась железная дорога. На стройке работало до 90 тысяч человек. В газетах разных стран её называли Великим Сибирским путём.

Кроме отдельных небольших участков, дорога была построена за пять лет. Ещё через пять лет она стала сквозной от Урала до Тихого океана. Там, где на ещё недостроенной магистрали в конце прошлого века была станция Обь, разросся Новосибирск, самый большой город Сибири.

В мчащихся по железным дорогам пассажирских поездах есть почтовые вагоны. На остановках их служащие выгружают и принимают почту. Её можно сортировать по ходу поезда.

Но на большие расстояния письма доставляют самолёты. Ведь скорый поезд Москва-Владивосток – самый дальний поезд в мире. Он пробегает 9300 километров и находится в пути неделю. Самолёту же нужен один день.

По Волге, по Миссисипи

По Волге в прошлом веке ходили специальные почтово-пассажирские пароходы. На берегах великой реки немало крупных городов. Путь по реке между некоторыми из них был самым коротким и удобным. А почтово-пассажирские пароходы развивали скорость до 30 километров в час.

Для Волги были построены и настоящие плавающие дворцы с библиотеками, музыкальными салонами, ресторанами.

На каждом судне было почтовое отделение, где принимали даже телеграммы. Почтовый служащий отправлял их во время стоянок.

На Миссисипи, «американской Волге», подручным одного знаменитого лоцмана был паренёк Сэмюэл Клеменс. В местечке, где он родился, у всех мальчишек была одна мечта: поступить на пароход.

Сэмюэль Клеменс поступил – и пройдя через все испытания, научился водить судно даже ночью, когда во тьме исчезали очертания берегов.

Речные суда попутно развозили и почту

Суда на Миссисипи, как и на Волге, попутно развозили почту приречным городам. Но бывало и так. На мелководье пароходы резко сбавляли скорость. И тогда «пираты», отчаянные парни из небольших посёлков, неслись на лодчонках наперерез судну.

«Почта! Свежие газеты!» – кричали они. Это повторялось каждый рейс. «Пиратам» сбрасывали пачки, заранее привязанные к дощечкам.

Сэмюэл Клеменс стал известным судоводителем. Он стал также знаменитым писателем. Вы знаете имя, которое стоит на обложках его книг: Марк Твен. Это любимые во всём мире книги о приключениях Гекльберри Финна, Тома Сойера и многие другие. Среди них и «Жизнь на Миссисипи».

Псевдонимом писатель взял возглас матроса, измеряющего, достаточна ли глубина для прохода судна:

– Марк твен!

Всемирный почтовый союз

К середине прошлого века почта действовала почти во всех государствах земного шара. Это были очень разные страны. Богатые и бедные, развитые и отсталые. Такие европейские государства, как Англия, Франция, Испания, владели обширными колониями в других частях света.

У каждой страны были свои основные денежные единицы, например, доллары, рубли, франки. Каждая страна выпускала свои марки. У каждой была своя плата за почтовые услуги.

Допустим, письмо шло через три страны в четвёртую. Почтовые чиновники пересчитывали расходы на пересылку в разных денежных единицах по каждому письму отдельно: учитывался и его вес…

Но вот в 1874 году в Берне, столице Швейцарии, 22 страны Европы договорились об единой плате за пересылку международных писем. В этих странах отправитель стал сразу оплачивать все расходы, наклеивая на установленную сумму марки своей страны. Этим все его заботы кончались. Расчётами между государствами занимались почтовые ведомства.

К 22 странам присоединились другие, образовав Всемирный почтовый союз. Теперь в нём около 170 государств, в том числе и наша страна.

Монумент в честь создания Всемирного почтового союза, облегчившего переписку всему населению земного шара, сооружён в Берне.

Неожиданная встреча

Герой Арктики Иван Дмитриевич Папанин, один из первых четырёх зимовщиков на дрейфующей станции «Северный полюс», имел прямое отношение к почтовым делам.

В 1931 году он был начальником почтового отделения на ледоколе «Малыгин». Этот ледокол тремя годами раньше участвовал в спасении экспедиции итальянца Умберто Нобиле, чей дирижабль «Италия» потерпел катастрофу над льдами Арктики.

На этот раз «Малыгин» должен был принять мешки с почтой с немецкого дирижабля «Граф Цеппелин». Когда дирижабль приводнился, Папанин на моторной лодке направился к нему. Второй пассажир моторки особенно заинтересовал аэронавтов. Перегружать мешки с почтой Папанину помогал… сам Умберто Нобиле!

После того как советские люди спасли основную часть экипажа «Италии», благодарный Нобиле переехал в Москву и некоторое время помогал нам строить советские дирижабли.

Кстати, в почтовых мешках, которыми обменялись «Малыгин» и «Граф Цеппелин», к радости коллекционеров, на конвертах были наклеены марки со штемпелем полярной почты.

Дирижабли перевозили пассажиров и почту в Южной Америке и в некоторых районах Севера. Потом в небе их вытеснили самолёты.

Но теперь дирижабли снова строят. Уже другие, не похожие на огромные сигары. Конструкторы думают о воздушных гигантах для огромных пространств Сибири, где добывают нефть и газ, возводят города и посёлки. Ведь дирижабль сможет поднимать такие тяжести, которые пока непосильны самым мощным вертолётам.

«Лунные» марки

Способов доставки почты очень много. В пустынях коня заменял верблюд, в тундре – северный олень и ездовые собаки. В разное время письма доставлялись на трамваях, на подводных лодках, по подземным трубам, где сила сжатого воздуха гонит небольшие контейнеры.

Ещё в 30-х годах нашего века пытались пересылать письма из одного места на земном шаре в другое с помощью ракет.

В 1959 году советская космическая ракета доставила первое послание на Луну – вымпел с гербом СССР. Через десять лет советский космический корабль «Союз—5» состыковался, соединился с находившимся на космической орбите кораблём «Союз—4». Экипажу этого корабля был вручён пакет с почтой, впервые переданной адресату в космосе. В том же 1959 году на поверхность спутницы Земли спустились с американского корабля «Аполлон—11» первые земляне – Нил Армстронг и Эдвин Олдрин. Они поставили «Лунный штемпель» на конверте со специальной, заранее напечатанной маркой. После возвращения космонавтов было выпущено 170 миллионов таких «лунных» марок.