Текст книги "Биография Неизданного"

Автор книги: Генри Шоу

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 3 страниц)

Генри Шоу
Биография Неизданного

Для той, что зародила во мне меня.

Моей вечной любви.

Моей жене.

«Дорогой Чарльз О’Фентон.

Спасибо за Ваше письмо.

К сожалению, мы не можем принять Вашу книгу на данном этапе. Наш клиентский список полон, и мы не ищем новых авторов. Однако мы сохраним Ваши данные и, если наши планы в будущем изменятся, мы обязательно с Вами свяжемся.

Мы желаем Вам дальнейших успехов и больших побед на этом тяжелом писательском поприще.

С уважением,

Издательская компания "Смит и Раффало Паблишинг"».

– Это был ваш первый отказ?

– Да. Но не последний.

Я сложил вдвое, потрепанное временем письмо, и вернул ему. Он взял его, не смотря в мою сторону, перекидываясь в карты с еще пятью пациентами в душной палате в отдаленном уголке Африки.

– Вы всегда носите его с собой?

– И дня без него прожить не могу.

– Для чего оно вам?

– Ох. Ну, оно напоминает мне обо всех моих страхах. А без него я как ребенок перед огнем.

– И вам это действительно помогает? Сражаться со страхами? Идти дальше?

– Порой.

Он привстает, закуривает сигарету и глядит в окно на мальчишек, что гоняют в футбол сдувшимся мячом. Он улыбается.

– Вы считаете, что добились всего, чего хотели?

– Считая откуда?

– С вашего первого отказа.

Он громко рассмеялся и, откашлявшись, взглянул на меня.

– Как будет называться ваша книга?

– Биография Неизданного, – ответил я.

– То-то и оно, мой друг, то-то и оно.

1

Удар, еще удар. Вдох, выдох. Запах перчаток из натуральной кожи. Ладони вспотели. Кисти болят от туго затянутого эластичного бинта. Не забывай уклоняться. Держи защиту. Удар, еще удар.

Мы занимались в старом пошарканном зале для бодибилдинга. Наш тренер договорился со своим другом, владельцем помещения, чтобы он пускал нас на час с небольшим. Это был маленький зал с заржавевшими, переходящими от серого к желто-коричневому железяками. Жирные пятна на потертых, продавленных, порванных сидушках отвращали желание присесть и отдохнуть. И мы выстраивались друг напротив друга, заменяя таким образом зеркала. Мы были отражением друг друга, оттачивая движения, доверяя своим природным братьям-близнецам. Наш же зал боксеров недавно снесли. Снесли бетонные стены, деревянные полы и снесли ринг. Теперь мы, а нас было около шести-семи парней, тренировались здесь, среди вырезок бесформенно накаченных парней-бочек. Когда становилось невыносимо душно, а душно становилось сразу, как только все эти семеро парней начинали махать руками под команды тренера: «2-4!», «1-6!», «тройка, уход!», он выводил нас на улицу, и мы продолжали там, изредка поглядывая на строительный мусор нашего «святилища». Один лишь ринг сохранил свои очертания. Он был сердцем, на месте которого каждому давался шанс побороть свои страхи и обрести уверенность. Он был «жизнью». И каждый из нас прошел ее, зная, что эта «жизнь» не подведет, что она понятна, она очерчена, она не даст тебе вывалиться за ее рамки и не оставит тебя там в опустошении, в червоточине непонимания. Она одаривала ясностью целей, пониманием момента, и другом, и соперником. И я смотрел, как люди разрушали эту «жизнь», столь дорогую мне, шутя, плюясь, едя, уходя, приходя, делая свою работу. Делая свою работу…

Одни из тех, кто принимал подобные решения, вызвал нашего тренера в кабинет и обещал ему построить новый, соответствующий высокому положению спортивного комплекса, зал. Но, как я слышал потом, его так и не построили. Ну а зал для бодибилдинга с его ржавыми тренажерами, потертыми штангами и восьмидесятилетним старичком с дряхлыми мышцами был следующим на очереди.

Нас вывели на улицу. Утренний мороз ломил кости получше любого из местных бойцов. Но после душного зала вдохнуть свежего воздуха было облегчением. И мы дышали, заряжаясь кислородом, наполняясь жизнью, обновляясь, готовые продолжать с новой силой. Тренер встречал нас на точке после разминочного бега в три мили, и от нас валил плотный пар, будто мы только шагнули из огня. Легкие бились в истерике, требуя остановиться. Но останавливаться нельзя, «жизнь» должна была переродиться, переродиться в нас, и мы должны были сохранить ее. И каждый из нас, кто остался, тот, кто решил продолжать растить ее в духоте, на морозе, боролся за нее. Мы учились биться не только пританцовывая ногами, направляя кулаки в физиономии напротив. Еще мы учились биться с теми, кто пытается забрать нашу «жизнь». И я был рад понимать это, и был рад, что каждый из нас понимал это.

Мы выстроились на небольшой поляне неподалеку от беговой дорожки, откуда, пробегая мимо, на нас таращились «кузнечики». Так мы называли бегунов. В отличие от них мы учились не убегать, а наоборот, стоять намертво. Но они были спортсменами, в каком-то роде нашими братьями, и мы, конечно, уважали их за это. Пусть и считали себя «выше». На часах было ровно 5.30 утра. В это время на поле скакал только один «кузнечик». Он полностью был сосредоточен на разминке, самой важной части тренировки, и не обращал на нас никакого внимания.

Тренер хлопнул в ладоши, и мы без лишних слов выстроились в шахматном порядке. Он выдал нам наши перчатки и помог каждому надеть их и затянуть покрепче.

Напротив меня занял позицию мой спарринг партнер. Он был парнем плечистым, жилистым, на голову выше меня. Тренер дал отмашку и начался трехминутный бой. Длиннющие руки моего противника били быстро, точно, сильно. Будто железная шпала ударялась о мой корпус, оставляя невыносимо долгие часы боли после себя. И он продолжал бить и попадать в цель. После каждого такого удара я все упорнее прижимался к нему, пытаясь вспомнить тренировки, вспомнить, что надо идти вперед и сокращать дистанцию, если противник выше тебя и руки его длиннее твоих. Но и он был не промах, он держал меня на расстоянии и не давал подойти. Он был лучше меня. В нем не было страха, в бою он был сосредоточен и полностью отдавался инстинктам, приобретенным опытом, а не данным от природы. Природа же дала ему талант бойца. Не меньше половины времени спарринга я тщетно пытался пробиться, я уклонялся, ставил блоки, но его кулаки настигали меня, как бы я ни выкручивался. Против него из меня выходил так себе боксер.

Я пропустил очередной удар. Точно в нос. Я почувствовал сильное давление в области удара, лицо начинало неметь; виски, щеки, подбородок – ощущение, будто под глазами выросли две большие шишки. Все сдавило прессом. Я вышел из себя и пошел в бой. Потеряв контроль, я пустил в ход ноги. Мой боевой инстинкт базировался именно в нижней части тела. В еще более раннем детстве я несколько лет занимался карате и там отлично овладел техникой боя ногами. Но, как всем известно, это не совсем принято в боксерском мире. Но что поделать, меня уже было не остановить. Мой соперник запаниковал и начал отступать.

– Чарли, ты чего творишь? – воскликнул он.

Он отбежал от меня подальше и выставил руки вперед.

– Успокойся. Все, все, – продолжал он.

Этого паренька, что так умело бил меня, звали Илай. И он был моим лучшим другом. Еще он был добрым малым со светлыми глазами и немного наивной улыбкой. Он встал в паре ярдах от меня с все еще выставленными вперед руками. Он знал меня как облупленного и знал, что через пару секунд я уже приду в себя и буду жалеть обо всем произошедшем. Илай вообще был довольно проницательным парнем, пусть и казался простачком на первый взгляд. Он был рукастый и способный. Ему многое давалось проще. Он разбирался в электронике, машинах, спорте. И всегда мог с легкостью найти тему для разговора. Порой казалось, что для него нет ничего невозможного. Но что до дружбы со мной, думаю, для него это было настоящим испытанием.

Через пару секунд мы уже вовсю улыбались. Он знал о моей вспыльчивости и относился к этому нормально. Я тоже о ней знал, и мне было чертовски стыдно.

– Извини, Илай, не знаю, что на меня нашло.

– Ничего страшного. Но в следующий раз пользуйся руками, ну или на крайний случай языком, хорошо?

– Договорились, – улыбнулся я.

К нам подошел тренер, его это позабавило не так сильно, как нас, и он выдал мне хороший подзатыльник.

– Если тебе хочется помахать ногами, тогда прошу на балет. А здесь мы боксируем.

– Да, сэр, – ответил я.

– А теперь за дело, вперед, вперед! – он оглядел остальных парней, которые с любопытством наблюдали за моими выкрутасами.

Тренер знал о нашей дружбе, но будто бы нарочно ставил нас всегда в пару. Ну, ему было видней, как вытащить нас за пределы простого противостояния и поставить в рамки реального боя со своим кривым отражением. И я верил ему. Я верил ему во всем. Я знал, что он служил на подводной лодке и был человеком прямым и знающим, а с такими не стоит упрямиться. И мне повезло в понимании этого, так как я многому успел научиться. Некоторые мальчишки были из бедных семей и не могли платить за тренировки вовремя, а порой и вовсе не могли оплатить месяц. Тогда тренер, похлопывая по плечу разгоряченного парня, обещающего заплатить за этот и за предыдущий месяц в следующий раз, говорил ему просто, что платить ничего не надо. А заплатит он тем, что будет выкладываться во всю этот и последующий месяц. Этого ему вполне хватит за его долги. Он был первым настоящим человеком, что встретился мне на пути. Он был одним из тех героев, о которых пишут в книгах. Спокойным, жестким, щедрым.

Тренер напоминал мне чем-то самого Илая, мне казалось, именно таким он и станет, когда будет постарше. Твердым снаружи, добрым внутри. Чаще справедливым, нежели принципиальным. Простым в своей мудрости и далеко не по-простому мудрым. По большей части я оказался прав, когда встретил его много лет спустя. Он сохранил все главные черты старого доброго Илая, которого я знал и любил. Как и прежде, увидев его улыбку, всегда искреннюю, я вспоминал тот день из детства. Вспоминал, как мы бились, потому что нам сказали биться, и мирились, потому что верили друг другу. Столь разные, но всегда друзья.

Вскоре я бросил бокс, но не Илай – он горел им еще долго. Я же заболел другим, что только начинало разгораться и вскоре готово было перейти в настоящее пламя. И уже совсем скоро я сделал выбор в пользу чего-то более опасного, обжигающего не только носы, но и душу и разум.

Два часа спустя я уже гнал на подаренном мне на Новый Год новеньком велосипеде Schwinn11
  Schwinn (Швинн) – популярная американская модель велосипеда. Компания была основана Игнацом Швинном (Ignaz Schwinn), и Адольфом Арнольдом (Adolph Arnold) в Чикаго, штат Иллинойс в 1895 году.


[Закрыть]. Затвердевшие мышцы после напряженной тренировки крутили его педали, неся меня вдоль дороги через городской водоканал, мимо аккуратно посаженных и похожих, как однояйцовые близнецы, домиков, с подстриженным под линейку газоном. Я то мчался, то притормаживал, плавно входил в повороты и лениво поворачивал руль одной рукой, представляя себя водителем настоящего автомобиля. Я ненавидел вставать рано утром, особенно в выходной день, но ехать обратно, когда на дорогах пусто, когда взрослые разъехались по работам, и дорога была моей – это было круто. Асфальт не мог достать меня, и я будто пролетал над ним, свободный, легкий, недосягаемый.

Я подъехал к своему двухэтажному дому, молочного цвета дворцу и на ходу спрыгнул с велосипеда, бросив его у входа на лужайке. Танком пройдя в дом, я поднялся в свою комнату, и, захлопнув дверь, завалился в кровать. Она опасно скрипнула под моим весом. Я уже тогда был довольно крупным парнем. Выше и здоровее всех своих сверстников. Всего за три месяца весны я успел перерасти все свои вещи, и маме пришлось бежать обновлять практически весь мой гардероб. Это ударило по нашему кошельку, но моей радости не приуменьшило. Мне нравилось, что я расту и становлюсь на одну ступень со старшеклассниками. Мне нравилось, что меня начинают воспринимать как взрослого.

Из окна повеяло летним свежим ветерком. В такие дни улыбка застает тебя без причины. Я покрутился в кровати, раскинул руки и выдохнул. Утром я дал себе слово, что как только доберусь до кровати, просплю оставшуюся половину дня, как бы меня не пытались поднять. Но сон предательски не хотел ловиться. Повалявшись и помучившись так какое-то время, я потянулся к полке и достал изрядно потрепанную книгу. Это была книга с рассказом Эрнеста Хемингуэя «Зеленые холмы Африки» в мягком переплете. Я потянулся и откинулся на спинку кровати, устраиваясь поудобней. Я раскрыл книгу где-то на середине и под звуки летней улицы, куда только начала выходить детвора, громко обсуждая новые комиксы, школьных друзей, новые игры, о которых они узнали, таща за собой клюшки, царапая их асфальтом, отстукивая по нему мячами, отчего звонкий «резиновый» звук разносился на весь квартал, я начал читать: «Все время, пока солнце поднималось к зениту, и жара усиливалась, мы ехали по местности, которую Старик охарактеризовал как «миллион проклятых миль Африки». Кустарник подступал вплотную к дороге, образуя непролазный, низкорослый подлесок»22
  «Зеленые холмы Африки» – автобиографичная повесть Эрнеста Хемингуэя (1935), перевод: Наталия Волжина, Виктор Хинкис.


[Закрыть].

На час с небольшим меня затянуло в книгу, как и во все предыдущие разы. Я перечитывал ее, выжидал какое-то время, неделю, две, месяц и снова, в сотый раз, принимался читать. Она была моей Библией. Теперь я раскрывал ее на первом попавшемся месте и начинал оттуда. Я не боялся пресытиться, эта книга была моим ориентиром в мире мужчин. Я больше не хотел быть одним из тех ребят, что выбегали на улицу, ликуя от наступивших летних каникул. Я хотел вырасти, я хотел стать мужчиной. И не просто мужчиной, нет, это слишком легко, им я и так стану в свое время, я именно хотел быть похожим на самого мистера Хема. И вот он передо мной, вот он рассказывает мне о себе. И я пытаюсь понять его, он представляется мне настолько разным человеком, что я просто никак не могу ухватиться за его образ. Но от этого еще интереснее. Значит, есть какая-то тайна, значит, не каждому это доступно. И значит, разгадав ее, я стану одним из «избранных», разгадавших ее. Великий Хем, он был готов идти до конца, но и отступить мог в любой момент, он был хвастливым и азартным, и в то же время нет. Он готов был поделиться, а то и полностью отдать заслуги другому. А мог, вцепившись в свое, не отпускать это ни за что. Он был неуловимым для меня. Но самое главное, он был мужчиной, героем. И я мечтал стать таким же. Мне представлялось, как я, соорудив импровизированные кусты, лежу с винтовкой у щеки и выжидаю самцов куду на солонце, которые с темнотой пришли полизать соль. Часами, до самого утра, до невыносимой духоты, меняя платки один за другим, протирая очки и мокрый от пота лоб. И под дождем, в грязи, с онемевшими мышцами, но готовый выстрелить в любой момент, представься только шанс, всего один. И, конечно, ему бы этого хватило. Мне бы этого хватило. Должно было хватить, иначе никак. Иначе не стать мужчиной. Ни за что, так мне казалось.

Главу спустя вдохновленный, захлопнув книгу, я схватился за карандаш и лист бумаги. Еще вчера перед сном я решил, что мне стоит попробовать что-нибудь, да написать. И я вспомнил об этом только что, и от этого мысль мне показалась новой, нет…обновленной. Всю ночь и часть утра она формировалась, полировалась, оттачивалась. И теперь я готов был осуществить задуманное. И от этого, из-за того, что я забыл об этой идее, именно сегодня у меня должно было что-то да получиться. Еще вчера, если бы я сел вот так вот с карандашом наперевес, я бы провалился. Но сегодня, когда мой организм переварил эту идею, когда мозг выстроил стратегию, все должно выйти как никогда лучше. Это должно было случиться сегодня, даже не завтра. Завтра все перегорит. Сегодня идеальное время начать.

И вот, сам не понимая, когда это я успел соскочить со столь любимой кровати и пересесть за столь нелюбимый рабочий стол, я уже точил карандаш и думал, что для начала это могут быть стихи. Но мысли перескочили дальше с «рабочего процесса» и вот я уже представляю себя молодым гениальным писакой, жмущим руки статным писателям-профессионалам. Я видел, как они хвалят мою работу и с удивлением вглядываются в мои глаза. Как они пытаются понять, откуда же взялся этот гений писательского мастерства. Издатели гордо представляют меня миру, заявив, что я с легкостью могу претендовать на место в истории. «Вставай, сынок, ну же, на пьедестал, его только-только подмели для тебя. Ты новый Хем, сынок! Да, и, кстати, он бы хотел познакомиться с тобой как можно быстрее!» Все также отстранившись от реальности, не сводя глаз с одной точки, будто загипнотизированный олух на сцене малого театра, я уже представлял, как мне вручают мой первый гонорар, и я покупаю маме новый дом. Этот, если честно, далеко не дворец. Да и крыша протекает, когда льют дожди. А моему младшему брату я дарю новый велосипед. И никакого больше одного на двоих.

Я уже несколько раз ломал грифель и начинал точить его по новой, лишь машинально поглядывая на него и стряхивая стружку. Понемногу я начал приходить в себя как после сладкого сна. Проснувшись окончательно, я поругал себя за глупости, пусть и такие приятные, но все же глупости. Тут дело такое, что надо быть в своем уме. Не время для пустых фантазий. Пора было начинать. Итак…

Я сосредоточился на том, что хотел бы сказать в своем первом в жизни стихотворении… Возможно, в будущем его будут разбирать историки. Так что к этому надо бы отнестись чрезвычайно серьезно. Я облизал кончик карандаша, разгладил и без того ровный лист бумаги и принялся писать. Я писал, провалившись куда-то, где нет ничего материального, где нет времени, нет планет, нет звезд, но есть лишь слова, лишь мысль; лишь одна, что проходила нитью сквозь бесконечность ничего. И из этого ничего создавалось что-то. И я был этим творцом, не осознавая того, и даже не помышляя об этом. В тот момент я был зачислен в ряды Земных Творцов.

Закончив и тем самым вернувшись обратно за свой рабочий стол, я поднял перед собой свеженаписанное стихотворение и взглянул на него сквозь лучи пробивавшегося через белые занавески солнца. Чувство завершенности захлестнуло меня. Я больше не думал про издателей или Хема. Я думал только об одном. Еще. Мне хотелось писать еще. Сердце билось как бешенное, руки дрожали – еще! Я создал образ, создал образ чего-то важного… Чего-то, что имело место быть. Я вдруг понял, что мне так о многом хочется сказать. Но я сдержал себя. Я решил спрятать стихотворение в стол и взглянуть на него через несколько дней. Пусть пока полежит, потомится. А неделю спустя я оценю его заново. Я где-то читал, что так и надо поступать. Ну и отлично, оно все равно никуда не денется. Было бы неплохо переписать его, и сохранить копию на всякий случай… Нет, глупости, но все же? … Нет, оставим это. Когда, когда мне открыть ящик? Что у нас сегодня? Понедельник. Значит, в следующий понедельник я открою ящик стола и оценю то, что написал, создал из ничего, это. То, что сейчас в моих руках, и то, чего больше не сыскать ни в одной точке планеты. Симбиоз материального и мысли.

Значит, в понедельник.

Тогда-то я и открою, а потом напишу еще. И еще. И буду писать по стихотворению в неделю.

Я отсчитывал дни, часы и минуты до этого злосчастного следующего понедельника. Но он, как назло, пришел ровно в назначенный срок и ни днем, ни минутой раньше.

Я медленно выдвинул ящик рабочего стола. К тому времени я не помнил ни строчки из написанного. Хорошо, что я все же сделал копию и сохранил ее в шкафу на верхней полке. Если бы что-нибудь случилось с оригиналом, вся описанная история канула бы в лету. Я достал аккуратно сложенный лист, расправил его и принялся сосредоточенно читать. Через минуту меня разразило смехом. Это был ужас. Черт, это был настоящий провал. Не вышло из меня Моцарта. Определенно нет. Но, что главное, я увидел свои ошибки, и это помогло мне понять, что не все еще потеряно. И пусть я не был гением от природы, писателем я все же мог стать. Эта мысль почему-то сразу пришла мне в голову, и я принял ее с легкостью. Будто где-то внутри я был готов к такому повороту и всю неделю бессознательно настраивал себя на долгие годы самообучения. Я скомкал лист и выбросил его в ведро. Историки обойдутся. Подготовим им что-нибудь поинтереснее. Я достал новый лист бумаги и в новый понедельник принялся писать новое стихотворение. И так теперь будет каждый понедельник каждой новой недели.

Отложив карандаш, я откинулся на спинку стула и задумался. На меня нашло все то же чувство завершенности. Перечитывая написанное, я не мог понять, откуда все это? Да, час назад я понимал это, но сейчас – нет. Будто сейчас перед этим исписанным листом сидит совершенно другой человек. Все это время он писал, как одержимый, вылавливая слова откуда-то изнутри. Он ходил от стены к стене, и когда эти слова застревали, он все же выдирал их силой и переносил на бумагу. Он был кладоискателем слова, что с рождения было спрятано где-то в глубине его сознания. Мне хотелось взглянуть, увидеть перед собой того себя, который пишет. Он мне нравился. Да, я был им, несомненно. Но он был мной только тогда, когда я писал. Я так же разгладил лист, аккуратно сложил его пополам, убрал в тот же ящик рабочего стола и приготовился ждать. Копию же этого стихотворения я решил не делать. Вместо этого я стал больше читать поэзию и учиться. И только это мне было интересно. Я окончательно бросил бокс и спорт в целом. Меня это больше не интересовало, теперь моей страстью стало совершенно иное. Я только не мог понять, почему не решил писать раньше? Черт, я потратил столько времени впустую. День теперь казался прожитым зря, если я не записывал что-нибудь, что приходило мне на ум, и что я мог бы использовать в своих будущих произведениях.

В следующий понедельник я снова достал отложенное стихотворение и снова я смеялся как обезумевший.

Но уже меньше.

2

В доме нас жило четверо. Чаще, правда, трое. Со временем отец стал все больше пропадать в барах и приходил только под утро, переодеться перед работой. Маму, казалось, это волновало все меньше с каждым годом. Порой, пока она готовила на кухне, мы обсуждали, как ей вынести весь этот бардак. Из меня получался эдакий семейный психолог. В мои-то шестнадцать лет. Но, видимо, именно из-за моих малых лет я был по-настоящему искренен.

Выслушав ее, я обычно давал совет, к которому она, к моему удивлению, прислушивалась. Правда, лишь до определенного момента. Отец был более тонким психологом, поэтому все закручивалось снова. И снова слезы, и снова кухня, и снова алкоголь, и снова одиночество, и снова разговоры, и снова кивание головой, и снова поцелуи «такого молодого и такого проницательного», и снова она с ним. И снова, и снова, и снова.

Это продолжалось до тех самых пор, пока их самих это не утомило; вечная беготня, споры и ссоры, пока они не разошлись. К тому времени ни одного, ни другого не волновал разрыв. Они разошлись друзьями и оставались ими всегда. Как ни странно, вскоре после развода отец бросил пить. Он повторно женился и у них родился сын. Потом и дочь. Они были счастливы, и мы вместе с ними. Мы часто проводили праздники вместе. И пусть это выглядело странным для некоторых, нас же это вполне устраивало. Казалось, что так и должно быть. И никак иначе.

Иногда перед сном я вспоминал все те ночи, когда отец врывался с неразборчивыми криками в дом. Я забирал своего младшего брата из его комнаты, запирал дверь своей и включал записи Гленна Миллера33
  Олтон Гленн Миллер (Alton Glenn Miller, 1904-1944) – популярный американский джазмен.


[Закрыть]. Мы сидели на краю кровати, и я отстукивал мелодию по столу, прикидываясь самим Миллером. Это веселило моего младшего брата, и он смеялся, позабыв о том, что творится внизу, за всеми этими дверьми и стенами. Мое сердце сжималось в секунду тишины, когда одна песня переключалась на другую. Я боялся того, что доносилось до нас, боялся, что этот улыбчивый малыш рядом со мной впитает тот же страх, который, проникнув к нему под кожу, будет надрезать ее изнутри всю жизнь. Крики отца – просто нечеловеческий рык, хриплые звуки, они как обволакивающая тебя глина, которая, засохнув, образовывает кокон. И в нем ты перевоплощаешься, и требуется лишь момент, чтобы ты очнулся иным. Я отстукивал ритм и продолжал петь, но не мог перестать думать… Всего лишь рык, один единственный, он может сломить, и только килотонны Любви способны будут исцелить его в будущем. Поэтому надо было быть осторожным, и я упорно пытался не подпустить к его слуху ни малейшего децибела этой чертовой заразы.

То время рисовалось мне грязным пятном. А мне нужен был свет, нужна была свобода, простор. Мне требовалось вздохнуть. Меня с каждым днем все больше одолевало желание сделать прыжок и, оторвавшись от земли, взлететь. И приземлиться лишь тогда, когда я бы этого захотел. А не тогда, когда приходилось забирать его в разорванном пиджаке зимой с промерзшей лужайки и платить таксисту, потому что где-то там, в городе, его ограбили после очередной драки.

– И куда же, черт его дери, мог подеваться мой ботинок? – говаривал он, когда я вел его к дому.

– Не знаю, – отвечал я

– Этот чертов таксист. Это он спер мой ботинок!

– Таксист не брал твоего ботинка, пап, никто не брал твоего ботинка.

– Тогда я не пойму, куда он мог деться? Чертов таксист… – продолжал он бормотать всю дорогу, пока «чертов таксист» удалялся все дальше, чтобы быть пойманным следующим пьяньчугой.

Как бы странно это ни звучало, но развод родителей дал мне шанс вздохнуть полной грудью. И не мне одному. Все как будто встало на свои места. На места, что были приготовлены для всех нас изначально, да вот только мы каким-то образом забрели не туда, куда нужно, и заняли чужие стулья. И вот спустя двадцать лет и двое детей, четыре души нашли свои стулья. И теперь все образовалось так, как и было задумано. Становилось светлее.

***

Отец подкидывал мне работенку то тут, то там. Он был легок на знакомства и имел их по всему городу и за его пределами. Я попросил его подыскать мне что-нибудь на скорую руку, где я мог бы задержаться на время летних каникул. Мне нужны были деньги. Я не мог просить их у мамы, я видел, как ей приходилось тяжело. Растить двоих детей само по себе уже нелегкая работа. Но за нее не платят, поэтому она брала дополнительные часы в школе. Она пропадала там с утра и до позднего вечера. А после, на выходных, она намывала полы за пару не лишних долларов в семью.

Отец услышал меня и тут же пристроил в автомастерскую недалеко от дома к своему бывшему однокласснику. Я работал все лето и скопил приличную сумму. Механика из меня не получилось, но я отлично исполнял все, что мне поручали. И платили мне в срок и довольно неплохо. Мне хватало отложить и добавить маме на расходы.

Через три месяца, сложив заработанное, я бежал как угорелый в намеченный мною магазинчик в центре. Там я приметил для себя новенькую печатную машинку «Олимпия». Гордый, я выложил за нее горку железных монет, и мне вручили ее прямиком с витрины, где она стояла каждое утро, когда я шел на работу, и каждый вечер, когда я проходил обратно. Я шел с ней по улице, и она была чертовски тяжелой. И я тащил ее все время, борясь со смешанным чувством – то мне хотелось идти так вечно, держа ее в руках, новую, не запачканную глупыми переживаниями подростка, то мечталось дойти быстрее и начать работать над гениальными переживаниями взрослого, познавшего жизнь мужчины.

Дом уже маячил на горизонте, и я прибавил шагу. Наконец-то, крыльцо – гостиная – лестница – моя комната. Я захлопнул дверь, поставил футляр на пол, раскрыл его и, пыхтя, достал саму машинку. Я поставил ее на стол перед собой. Я смотрел на нее, и она смотрела на меня в ответ, поблескивая новыми возможностями. Мне казалось, что она сделает из меня настоящего писателя. Тетрадка с карандашом – это конечно хорошо, но пишущая машинка… черт, это уже статус.

В тот же день к нам заглянула мамина подруга. Две недели назад у нее умер муж, и она пребывала в глубоком трауре. Они с мамой сидели на кухне, и она рассказывала ей о своем муже. Они, в общем-то, и так все хорошо друг о друге знали. Он часто бывал у нас в гостях и дружил с моим отцом. Но она не могла говорить больше ни о чем, кроме своей трагедии. Мама пыталась отвлечь ее разговорами о кулинарии, работе, искусстве. Но ее подругу всегда неуклонно тянуло обратно. И снова все заканчивалось ее слезами и маминым мокрым плечом.

Я не хотел попадаться ей на глаза, я боялся, что не найду нужных слов, если она вдруг заговорит о дяде Бене со мной. Я чувствовал себя незаслуженно счастливым рядом с ней. Это меня угнетало. И поэтому, как только я видел ее идущей к нашему дому через дорогу, я тут же сматывался куда подальше через окно в своей спальне. Но сегодня у меня была причина остаться, сегодня я не мог позволить себе сбежать и бросить свою новую покупку и лишиться возможности опробовать ее сейчас же.

Я открыл дверь в комнату на случай, если они решат подняться. Так я мог услышать их шаги и все же «исчезнуть» в окне. Я слышал, как вскипел чайник, и мама достала стаканы. Во мне неожиданно что-то загорелось, какое-то любопытство и мне захотелось послушать, о чем они будут говорить сегодня и, может быть, попытаться понять ее и перестать избегать. Черт, именно этого я и боялся. Я немного помялся, но потом тихо на носочках спустился по лестнице вниз, перешагивая особо скрипучие ступеньки. Я присел на одну из них и начал подглядывать.

Мама поставила красивые синие блюдца с индийскими мотивами на стол с чашками из той же серии.

– Я не знаю, чем мне занять себя вечерами, Мег. Я просто не знаю.

– Я понимаю, – ответила мама.

– Мы ведь так и не завели детей. И мне не на что отвлечься. Не о ком заботиться. Я просто сижу на кровати и смотрю в окно. Вот и все, и так каждый, каждый день.

Мама разлила горячий чай по чашкам и аккуратно убрала фарфоровый чайничек на середину стола.

– Но ты не одна, ты же знаешь это? Сью, милая, мы все с тобой.

– Да, знаю, спасибо тебе за все. Вам всем.

– Ты всегда можешь прийти ко мне. Всегда можешь позвонить.

– Мне так его не хватает, Мег.

– Бедная моя.

Мама обняла подругу и та, не сдержавшись в очередной раз, расплакалась.

Я так же тихо поднялся обратно к себе в комнату, минуя ступеньки-мины. «Олимпия» стояла на том же месте, и я понял, что не могу устоять. В душе у меня образовывался ком, которому требовалось выкатиться, иначе бы он просто разорвал меня на части. Я сел за машинку, заправил ее и принялся громко выстукивать по клавишам. С каждой строчкой я чувствовал, что переношу все это тяжелее, чем мне думалось. Я плакал и не мог сдержать себя. Да я и не хотел сдерживаться. Мне казалось, что я пишу о себе. Мне виделись образы, я слышал их крики и ощущал их переживания. Они говорили со мной, они жили со мной и были мной. Я писал и не мог остановиться, полностью погрузившись в новый для меня мир, который я еще не до конца осознавал.

– Что ты пишешь?