Текст книги "Необыкновенный консилиум"

Автор книги: Геннадий Шингарев

– А это было в другом месте, – сказал врач. И он назвал станцию, находившуюся в двадцати километрах от больницы.

Немец посидел, побарабанил пальцами по столу, потом удалился. А доктор заперся у себя дома и начал писать. Несколько вечеров подряд он просидел перед керосиновой лампой, лист за листом исписывая историю болезни. Он описывал грозные симптомы, придумывал осложнения. Вычерчивал график температуры – температура поднималась всё выше и выше. Пульс становился всё хуже. Когда миновало семь дней, доктор написал:

 
«Больной скончался».
Назавтра его снова вызвали в больницу. В его кабинете соком к столу сидел гестаповец.
 

– Негодяй, – сказал офицер, не повышая голоса. – Ты солгал. Никакого крушения на станции не было.

– Но больной мог сказать мне неправду, – пробормотал доктор.

– Где он?

 
Доктор снял очки и, моргая, стал протирать стёкла полой халата.
 

– Больной умер, – сказал он.

 
Офицер приказал позвать фельдшерицу. Он спросил: правда ли это?
Фельдшерица посмотрела на доктора и ответила:
 

– Не знаю.

Тогда офицер встал, надел фуражку и вместе с врачом отправился в обход по палатам. Их было всего три. Во всех палатах стояли пустые кровати.

– Ну и больница, – заметил офицер. – Где же вы его похоронили? – спросил он о раненом.

 
Доктор сказал:
 

– На кладбище.

Вышли на крыльцо. Напротив общего корпуса находилась кухня, а поодаль – длинный и низкий барак с наглухо занавешенными окнами.

– Там что? – спросил офицер. И, не дождавшись ответа, зашагал к бараку.

 
Врач, в развевающемся халате, с трудом поспевал за ним.
Дверь была заперта. Офицер вопросительно обернулся.
Врач пробормотал:
 

– Это заразное отделение. У нас эпидемия сыпного тифа. Тифус, – объяснил он.

– Тиф? – сказал немец. И озадаченно расставил тощие ноги в чёрных галифе.

Он потребовал историю болезни умершего. Врач принёс кипу исписанных листов. Офицер долго рассматривал их. Наконец сунул всё в портфель, щёлкнул замком, и скрип его сапог затих вдали.

А ночью на больничный двор въехала подвода. Колёса были обмотаны тряпьём. Врач вышел и отпер ключом дверь «тифозного» барака. В бараке находился только один больной. Он уже мог передвигаться на костылях. Люди, приехавшие с подводой, вывели раненого под руки на крыльцо.

Старый доктор пошёл домой и вернулся, держа под мышкой узелок с бельём и инструментами.

– Возьмите меня с собой, – сказал он.

С тех пор его не видели в больнице. Позже узнали, что он ушёл в отряд к партизанам.

 

Глава 49 КОРВРАЧ БУРДЕНКО

Что общего между медициной и войной? Солдат стреляет. Врач лечит. Медицина отстаивает жизнь. Война несёт смерть. Кажется, что это две вещи несовместные. И всё-таки они оказываются рядом, больше того, соединяются в одном лице. Это лицо – военный медик. Врач, ставший солдатом: Военная медицина – это совместный плод военной науки и врачебного мастерства. Поэтому организация медицинской помощи на войне одинаково зависит и от того, какая сейчас медицина, и от того, какая идёт война.
В армии Наполеона существовали амбулансы. Походы и битвы – вот как выглядела в то время война. Армия непрерывно двигалась, и медицина колесила следом за полками, а в сражении шла в огонь вместе с солдатами.
Во время Севастопольской обороны война была позиционной: войска сидели в укреплениях. Главной ударной силой стала артиллерия. Раненых стало больше. Но зато и медицина сделала шаг вперёд. Пирогов уже не ампутировал направо и налево, как делали раньше; появилась гипсовая повязка, были придуманы первые меры для борьбы с гнойным воспалением ран. И врачи находились уже не на передовых позициях, а там, где они были нужнее всего, – в госпитале, за операционными столами. Впервые была введена сортировка раненых, и всё лечение стало более организованным.
В XX веке медицина достигла громадных успехов. Достаточно назвать хотя бы два новшества: переливание крови и пенициллин. Изобретение этого лекарства (оно было впервые применено в английской армии в конце 1941 года) сравнивали с изобретением нового вида оружия. Пенициллин – враг микробов, он прекрасно излечивает заразные болезни и гнойное воспаление ран.
Словом, за 80 лет, прошедших со времени Пирогова, искусство лечения раненых и больных изменилось до неузнаваемости. Но изменилась и война.
Миллионные армии. Невиданные разрушения. Грандиозные наступательные операции, когда за несколько дней войска проходят с боем десятки и сотни километров. И огромный, нескончаемый ноток раненых.
Конечно, к этой войне готовились. Войну ждали. Но когда она началась, то оказалось, что прежняя медицинская система устарела и нужно придумать что-то новое.
Нужно было не просто спасать жизнь пострадавшим. Нужно было добиться, чтобы раненые выздоравливали и возвращались на фронт. Ещё в конце первой мировой войны кто-то бросил крылатую фразу: «Франция выиграла войну благодаря своим раненым». Уже тогда было ясно, что раненый в бою вовсе не обязательно должен быть вычеркнут из солдатских списков. Он ещё повоюет. Надо только вовремя оказать ему помощь, вовремя вынести из-под огня, остановить кровотечение и быстро переправить в тыл.
Но ведь за годы, прошедшие между двумя мировыми войнами, медицина стала ещё могущественней. Значит, всё дело было за организацией.
Как сделать так, чтобы медицина и не отрывалась от фронта, неотступно следуя за войсками, и в то же время лечила раненых по всем правилам науки, так, как лечат больных в самых лучших современных больницах?
Вот вопрос, который стоял перед врачами и прежде всего перед человеком, о котором я собираюсь вам рассказать. Человека этого звали Николаем Ниловичем Бурденко. Во
время войны он был Главным хирургом Советских Вооружённых Сил. Он был уже немолод. За плечами было сорок лет врачебного труда и три войны.
В 1904 году, во время русско-японской войны, Бурденко в составе военно-санитарного отряда отправился на Дальний Восток. В бою рядом с ним разорвался снаряд. После этого он начал терять слух, сначала незаметно, потом всё больше и больше.
В конце первой мировой войны он получил вторую контузию. Но впереди была ещё одна война – гражданская. В конце концов он оглох окончательно. Однако это не помешало ему стать выдающимся врачом. В нашей стране Бурденко создал новую отрасль медицины – хирургию мозга и основал нейрохирургический институт.
В сорок первом году он опять надел военную форму. В его петлицах, рядом с золотой змейкой, обвившейся вокруг чаши, было три красных ромба – знак воинского звания корпусного врача. В то время это было высшим военномедицинским званием.
Он был глухим и не слышал грохота взрывов. Осенью 1941 года под Ленинградом, при переправе через Неву, он попал под бомбёжку. А спустя несколько часов у него внезапно отнялась речь. Разбитого параличом, его повезли в глубокий тыл. Никто не надеялся, что он выживет.
Когда он очнулся, у него спросили – знаками, как он себя чувствует. Он взял карандаш и написал: «Если у тебя на руке останется только один палец – всё равно не сдавайся. Действуй так, как будто у тебя целы все пальцы!»
Прошло несколько недель, и он потребовал, чтобы ему дали зеркало. Лечащий врач написал: «Зачем?» Больной объяснил, что он собирается учиться говорить. Врач запротестовал. Бурденко рассердился, схватил карандаш и написал громадными буквами:
«ПРИКАЗЫВАЮ ДАТЬ ЗЕРКАЛО. КОРВРАЧ БУРДЕНКО».
Весной 1942 года, поправившись, он вернулся в Москву.
Бурденко умер вскоре после войны. Он оставил после себя долгую, вечную память. В Москве стоит его институт.
Во многих городах работают его бесчисленные ученики. Но, пожалуй, самым замечательным памятником его жизни остаётся созданная в нашей стране новая, никогда раньше не существовавшая система спасения раненых на войне.
Конечно, не он один придумал эту систему. Вместе с ним над её созданием трудились люди, имена которых тоже вошли в историю: Ефим Иванович Смирнов, Николай Николаевич Еланский, Семён Семёнович Гирголав, Николай Николаевич Завалишин и многие, многие другие. Но ведь обо всех не расскажешь.


Глава 50 КАК ЭТО БЫЛО

Между обычной медициной и медициной на войне есть одна важная разница.
В мирное время больной человек лечится на одном месте. Его выхаживают одни и те же сёстры, одни и те же врачи.
В военное время раненый – а точнее, вереница раненых– проходит длинную цепь санитарных пунктов и военных больниц. То, что в обычное время делают одни и те же врачи в одной больнице – переливание крови, вправление переломов, лечение ран и так далее, то на войне по очереди выполняют разные врачи. Потому что раненый не лежит на одном месте. Оказав ему помощь на первом санитарном пункте, его везут на следующий пункт. Там его подлечивают и снова везут. Это называется – эвакуация по этапам.
Чем тяжелее ранение, тем дальше от фронта увозят раненого. Так он едет, пока не доберётся до последнего госпиталя в глубоком тылу. Там и будет закончено его лечение.
Раненые движутся навстречу медицине. Но и медицина не стоит на месте. Армия идёт вперёд, а вслед за ней перемещается вся цепь медпунктов и полевых госпиталей. Они идут по следам друг друга: где вчера был полковой медпункт, там сегодня медсанбат. А где был медсанбат, там развёртывается госпиталь первой линии.
Всего девятнадцать минут требуется, чтобы развернуть где-нибудь на лесной поляне дивизионный медицинский пункт (или медсанбат, как его называли фронтовики): поставить палатки, провести электричество, оборудовать перевязочные и операционные. И так же быстро – как только поступит приказ – всё сворачивается: палатки грузят на грузовики, медики садятся в кабины. И – вперёд, за уходящим фронтом. А раненые? Их примет госпиталь, который идёт следом.
Но как же всё-таки происходит лечение? А вот как.
…В боях на подступах к городу Н., 25 сентября 1943 года, рядовой 236-го мотострелкового полка Иван Козырев был засыпан землёй от взрыва. Сержант и четверо солдат его отделения были убиты. Спустя немного времени к месту взрыва подполз санитар. Он откопал Козырева. Тот был без сознания. Санитар расстегнул сумку, достал жгут и перетянул раненому солдату ногу выше того места, откуда текла кровь.
После этого он взвалил Козырева себе на спину, выждал, когда поутихнет свист снарядов, и пополз к ближнему пригорку. За пригорком у него лежала плоская деревянная лодочка-волокуша. Санитар переложил раненого на волокушу, взглянул на часы и, сдвинув каску на затылок, пополз через изрытое минами поле к полуобгорелой роще, таща за собой на верёвке волокушу.
В роще, на расстоянии километра от переднего края, находился батальонный медицинский пункт – сокращённо БМП. Это была брезентовая палатка, рядом к дереву был прибит флажок с красным крестом. Санитары подтаскивали раненых. Батальонный фельдшер их перевязывал.
Раненую ногу нельзя перетягивать дольше, чем на два часа, иначе нога омертвеет. Санитар, который нёс Козырева, посмотрел на часы и сказал, что прошло полтора часа. Фельдшер быстро снял жгут, разрезал штанину, туго забинтовал бедро и привязал к ноге шину. Он сделал Козыреву
укол. Раненого положили на носилки и понесли за два километра на полковой медицинский пункт – ПМП.
Тут только Козырев очнулся. Открыв глаза, он увидел две землянки, замаскированные еловыми ветками. Между ними стоял шалаш. В шалаше – это была операционная – полковой врач только что кончил оперировать другого раненого и мыл руки в тазу, не снимая резиновых перчаток.
Здесь Козыреву сделали первую операцию. Потом его отнесли в землянку, дали ему поесть и напоили горячим чаем. Как всякий раненый, потерявший много крови, он очень хотел пить.
Был уже вечер, когда раненых на двуколках, запряжённых лошадьми, повезли в медсанбат.
Медсанбат (медико-санитарный батальон) – это целый военный лагерь. В лесу, скрытые от самолётов кронами деревьев, стояли большие и маленькие палатки. Козырев оказался в сортировочной палатке. Оттуда на носилках его перенесли в операционный блок. В медсанбате ему сделали вторую операцию и переливание крови.
Козырев пробыл в медсанбате четыре дня. На рассвете тридцатого сентября он был отправлен в госпиталь первой линии. Раненых везли в крытых грузовиках. Он лечился в этом госпитале две недели, а затем перекочевал в госпиталь второй линии, который находился в прифронтовой полосе. Это была большая специализированная больница, и называлась она так: «Хирургический полевой походный госпиталь (ХППГ) для лечения раненых в бедро и крупные суставы».
Если бы он был ранен в голову, то оказался бы в госпитале, который называется «Голова – лицо». Если бы осколок попал ему в грудь, раненого лечили бы в госпитале «Грудь – живот». И так далее. Для каждого рода ранений предусмотрен свой госпиталь.
Рана Козырева не заживала: у него началось воспаление костного мозга. Поэтому в конце октября его опять снарядили в дорогу. Раненых повезли на вокзал. Санитарный поезд помчал их на восток, в далёкий тыл.
Там, в сибирском городе, он вылечился окончательно. Летом сорок четвёртого года Иван Козырев выписался из
своего последнего госпиталя. На груди у него был орден Славы и жёлтая нашивка – знак тяжёлого ранения. Часть, в которой он служил, за эти месяцы ушла далеко вперёд, и он догнал её в Польше.
Мы проследили путь только одного раненого. Одного из многих тысяч героев, которых вернула в строй военная медицина.


Глава 51
ЗАБВЕНИЕ, ПОДОБНОЕ СМЕРТИ

Старинная легенда повествует о том, как братья-чудотворцы Козьма и Дамиан пришили чужую ногу безногому человеку.
Эта легенда была настолько популярной в средние века, что первая в истории корпорация хирургов, возникшая в Париже в начале XIV века, называлась «братством Козьмы и Дамиана». Братья считались покровителями хирургии.
Легенда, однако, умалчивает о том, какие меры они предприняли для того, чтобы больному не было больно. Или, может быть, они просто не обращали внимания на его крики и стоны?
Хирургию долгое время представляли себе как что-то мучительное. Увы, это было правдой.
В старинных медицинских книгах можно найти чудовищные рисунки, изображающие лечение болезней, но гораздо больше похожие на картины пыток. Хирург с ножом в руке склонился над искалеченной ногой, а вокруг сгрудились люди– держат больного. На другой картинке пациента чуть ли не верёвками привязывают к операционному столу.
Чтобы хоть немного заглушить боль, мучеников поили одуряющими настоями. Особенной известностью пользовался корень мандрагоры – растения с жёлтыми ягодами и толстым, как редька, корневищем. Снадобья из этого корня издавна были в ходу у разных народов. В одном трактате, написанном около 350 года нашей эры, о нём говорится так:
«Можно усыпить душу этим соком, погрузить её в забвение, подобное смерти…»
И о нём же можно прочесть в средневековом русском лечебнике:
«Дают коренья мандрагорова болящим пити… и они от того толь крепко спят, что не чуют, егда лекарь у них уды (то есть части тела) отсекает…»
Были и другие способы утолять боль; некоторые из них кажутся сейчас просто невероятными. Например, в одной медицинской книге, вышедшей всего лишь около 130 лет назад, описано обезболивание перед вправлением вывиха плеча:
«Больному сделали сильное кровопускание, и он был посажен в тёплую ванну на несколько часов. Затем он получал время от времени водку, пока не выпил в совокупности полторы четверти (то есть четыре с половиной литра). После чего он оказался совершенно расслабленным. В таком состоянии было предпринято вправление».
Хуже всего то, что эти героические меры не помогали. Полного обезболивания не получалось. В результате даже несложное вмешательство, вроде удаления зубов, превращалось в пытку.
И вот в 1846 году в американском городке Бостоне произошло неслыханное событие. Выпускник зубоврачебной школы Уильям Мортон вырвал больному зуб, а больной даже не заметил этого!
За две минуты до операции Мортон дал ему понюхать комок ваты, смоченной холодной и пахучей жидкостью. Больной подышал и… уснул. И даже не слыхал, как окровавленный зуб со стуком упал в таз.
Мортон прослышал от своего учителя, профессора химии Джексона, о том, что есть такое вещество– серный эфир, пары его могут усыпить человека. Одновременно исчезает чувство боли. Мортон решил на самом себе испытать это вещество,
Он заперся в кабинете, уселся в зубоврачебное кресло
и стал дышать из флакона с эфиром. Дальше начались удивительные вещи, о которых сам Мортон рассказывал так:
«Я взглянул на часы и вскоре потерял сознание. Очнувшись, я почувствовал себя словно в сказочном мире. Все части тела будто онемели… Мало-помалу я смог поднять руку и ущипнуть себя за ногу, но убедился, что почти не чувствую этого. Попытавшись подняться со стула, я вновь упал на него. Лишь постепенно я обрёл контроль над частями тела, а с ним и полное сознание. Я тотчас взглянул на часы и обнаружил, что в течение семи-восьми минут был лишён восприимчивости».
Мортон вскочил и закричал: «Ура! Нашёл!» После этого он вырвал зуб больному, усыпив его парами эфира – как мы видели, весьма успешно. А ещё через некоторое время Мортон предложил свои услуги известному хирургу доктору Уоррену. Этот день– 16 октября 1846 года – считается днём рождения наркоза.
Когда по городу распространился слух о том, что какой-то начинающий зубной врач изобрёл способ избавлять от боли больного во время операции, поглядеть на эту операцию сбежалась вся местная медицина. Врачи столпились на галерее, окружавшей полукольцом операционный зал, где на столе уже лежал пациент – молодой человек с безобразной багровой опухолью на шее.
Все ждали Мортона. Но его почему-то не было. «Ну что ж, – сказал Уоррен, – доктор Мортон не явился. Может быть, его пригласили ещё куда-нибудь?»
На галерее раздался дружный смех. Уоррен взял скальпель. Вдруг дверь отворилась – запыхавшийся Мортон, со склянкой в руках, вошёл в операционную. Он был встречен гробовым молчанием. Наконец хирург произнёс:
«Сэр, ваш пациент готов».
Дрожащими руками Мортон расстелил полотенце. Он сложил его вдвое, накрыл полотенцем лицо больного и стал поливать сверху эфиром. В воздухе разнёсся сладкий дурманящий запах. Внезапно пациент начал биться. Мортон держал его за руки. Так продолжалось минуты две. А затем все услыхали, как Мортон тихо сказал:
«Ваш пациент, сэр… готов». Больной спал.
Это был какой-то странный сон. Хирург рассекал ткани, останавливал зажимами кровь; наконец опухоль шлёпнулась в ведро. Больной продолжал спать. Грудь его мерно вздымалась, лицо слегка порозовело. Лишь когда ему стали накладывать повязку, он зашевелился и открыл удивлённые глаза.
Так совершилось открытие эфирного наркоза.
Фраза Мортона вошла в историю. Она стала традиционной. И по сей день в американских больницах наркотизатор, усыпив пациента, обращается к хирургу с теми же словами:
«Ваш пациент готов».


Глава 52
ДОКТОР СИМПСОН И ГОСПОДЬ БОГ

Не прошло и года после открытия Джексона и Мортона, как появилось новое наркотическое вещество.
Собственно говоря, оно было известно и раньше, но им не интересовались. Первым на него обратил внимание шотландец Симпсон. Симпсон был акушёром и мечтал найти средство, которое могло бы избавить от боли женщину, не причиняя вреда новорождённому. Эфир для этой цели не годился. Симпсон был бесстрашный человек. Он устроил у себя дома лабораторию и с риском для жизни испытывал на себе действие разных газов.
Однажды он разогрел в горячей воде колбу с тяжёлой прозрачной жидкостью; из колбы пошёл пар. Симпсон стал дышать паром. Он заметил, что с ним происходит что-то неладное: пар странно действовал на мозг. Симпсон подышал ещё – и повалился на пол…
Вещество это называлось – хлороформ. Оно оказалось
чрезвычайно сильным наркотизирующим средством и даже на какое-то время затмило славу эфира.
Но тут на голову Симпсона посыпались упрёки. На него ополчилось духовенство. Ведь сам бог, говорили церковники, повелел женщинам страдать родовыми болями. В Библии сказано: «В муках будешь рожать детей…»
Симпсон не сдавался. Он показал своим противникам другое место из Библии. То место, где рассказывается, как бог взял у Адама ребро, чтобы сотворить из него Еву. Прежде чем произвести эту хирургическую операцию, господь усыпил Адама. Значит, он не считал обезболивание зазорным!
Этот анекдотический спор продолжался до тех пор, пока Симпсона не пригласили для обезболивания родов к самой королеве Англии. После этого он был возведён в рыцарское звание, и никто больше не осмеливался на него нападать.
Сейчас, когда после открытия наркоза прошло больше ста лет, веществ, подобных эфиру и хлороформу известно много. Благодетельное искусство усыпления сделало врачей волшебниками не хуже сказочного Оле Лукойе, который брызгал детям в глаза сладким молоком из волшебной спринцовки. От этого глаза начинали слипаться, и дети засыпали. Только врачи пользуются не молоком, а особыми лекарствами. Они называются анестетиками.
Возникла целая наука – анестезиология, которая ведает обезболиванием.
Можно впрыснуть больному несколько миллилитров прозрачной, как вода, жидкости, и он погрузится в сон раньше, чем вы успеете вынуть из вены шприц, – как выражаются медики, «уснёт на кончике иглы». Можно дать подышать из баллона летучей закисью азота – и лёгкий сон слетит на пять минут, ровно на столько, сколько нужно, чтобы вскрыть небольшой гнойник или, скажем, вытащить осколок стекла, застрявший в пятке.
Но если предстоит большая операция, наркоз даётся более сложным способом.
Помните, я говорил вам, как располагается хирургическая бригада в операционной – где кто стоит. Оператор и
 
 
его помощник (ассистент) стоят по обе стороны стола друг против друга. Рядом с ассистентом и наискосок от оператора помещается операционная сестра. Если оператору помогают два ассистента, тогда второй ассистент стоит рядом с оператором.
А у изголовья стоят ещё двое: врач-анестезиолог и сестра-анестезист. Они находятся как бы на корме этой ладьи (если можно так выразиться), и это не случайно. Обычно на корме сидит рулевой. И в современной операционной главный рулевой – анестезиолог. Потому что именно анестезиолог отвечает за состояние больного во время операции.
Под рукой у анестезиолога столик с лекарствами и ещё нечто громоздкое, внушительно поблёскивающее никелированными частями. Это наркозный аппарат. Он представляет собой сложную систему резиновых трубок, кранов, стальных баллонов с манометрами. Наркотическое вещество – эфир или какое-нибудь другое – смешивается с кислородом и подаётся в строго отмеренной дозе под определённым давлением.
Давно прошли времена, когда наркотизатор давал наркоз на глазок – лил пахучую жидкость до тех пор, пока больной не погрузится в бесчувствие. Прошли времена, когда, прежде чем заснуть, пациент задыхался и бился, пытаясь сорвать с лица маску. Ушла в прошлое и эта маска.
Наркоз начинается с того, что больному вводят успокаивающее лекарство. Это делается ещё в палате. И в операционную его привозят уже в полусонном состоянии. Так будет для него гораздо лучше. Он не будет бояться, и сердце будет работать ровней и спокойней.
Быстрым и нежным движением анестезиолог вводит больному в дыхательное горло металлический интубатор, соединённый с трубкой наркозного аппарата. В лёгкие неслышно струится усыпляющий газ…
Затем больному впрыскивают особое вещество, от которого расслабляется мускулатура. Теперь всё тело человека расслаблено, и он даже не дышит самостоятельно. Его лёгкие раздувает другой аппарат – аппарат искусственного дыхания: нагнетает кислород, отсасывает углекислый газ. Это называется управляемым дыханием.
Хирург и его помощники могут спокойно работать, ничем не отвлекаясь. Все заботы о больном берёт на себя анестезиолог. Он проверяет пульс и давление крови, слушает сердце, регулирует дыхание. Сестра-анестезист делает переливание крови. Пациент лежит на столе совершенно неподвижно; только грудь мерно вздымается под простынёй. И когда операция закончится и больного отвезут в послеоперационную палату, врач-анестезиолог будет сидеть у его постели, пока больной не откроет глаза.


Глава 53 КАТЯ И ВОДЯНАЯ МАШИНА

Есть такая болезнь– воспаление почек. Она тянется долго и незаметно и, в общем, не так уж страшна. Но бывает так, что почки, проболев много лет, в конце концов перестают работать. Они больше не в состоянии очищать кровь от лишних, ядовитых веществ. И тогда пиши пропало: дни больного сочтены.
Так случилось с одной моей знакомой. Когда-то мы вместе учились в школе. Никто не подозревал, что у неё неладно с почками. Вдруг узнаю, что она в больнице.
Я долго ехал в метро, потом трясся в автобусе. Наконец показалось длинное белое здание. На фронтоне вывеска: «Институт трансплантации органов и тканей».
Надев халат и белую шапочку, сменив обувь, я на цыпочках приблизился к палате и приоткрыл дверь. На единственной кровати лежала Катя. Выглядела она ужасно.
Я заметил, что от её руки, от того места, где сквозь кожу просвечивают голубые жилки, тянутся к окошку в стене две резиновые трубки.

[7]7
  Аппарат «искусственная почка». Больного не видно – он лежит за ширмой, но если бы вы подошли поближе, то увидели бы, как между пластинами (справа) по тончайшим желобкам струится кровь. Очищенная от вредоносных веществ, кровь больного вернётся к нему по резиновым трубкам.


[Закрыть]


Врач провёл меня в соседнюю комнату. Оттуда доносился приглушённый шум. Оказалось, трубки, протянутые от Катиной руки, вшитые в её кровеносные сосуды, соединяют их со сложной машиной, загромоздившей чуть ли не полкомнаты.
Вверх-вниз, не останавливаясь ни на минуту, сновал поршень электрического насоса. В цилиндрическом баке, похожем на стиральную машину, крутилась вода. Но самой главной частью этого сооружения была батарея из пластмассовых пластин с целлофановыми прокладками. Между пластинами струилось что-то розовое.
Машина носила странное и даже пугающее название – «искусственная почка».
Так вот, оказывается, в чём дело… Машина берёт на себя то, чего уже не могут делать изношенные почки: она фильтрует кровь. За семь минут через искусственную почку проходит вся кровь больного. И возвращается в организм очищенная от ядов.
Но что же дальше? Лежать всю жизнь возле этой машины, жить благодаря ей, никогда не выходя из больницы?..
Случилось так, что я несколько месяцев ничего не знал о Кате. Наконец вернулся в город и позвонил Катиной маме. Неожиданно к телефону подошла сама Катя.
Я не верил своим ушам.
 

– Дружище! – крикнул я в трубку. – Катя! Это ты? Ты дома?

– Конечно, – ответила она.

– Ты здорова?

– Вполне.

– А как же… – Я замялся. – А как же твои почки?

– Приезжай, – сказала она смеясь. – Всё узнаешь.

 
И я узнал… Но, пожалуй, лучше рассказать всё по порядку.
Для этого придётся начать несколько издалека.
Примерно через неделю после того, как я побывал в институте, где была Катя, на другом конце города произошло печальное событие. Грузовик сшиб мотоциклиста. С забинтованной головой, без сознания, пострадавший был доставлен в ближайшее хирургическое отделение, но уже через полчаса стало ясно, что он не выживет. И тогда к воротам больницы подъехала машина. Три врача поднялись наверх, а шофёр остался ждать в кабине.
В два часа дня аппарат, записывающий биотоки мозга, показал прямую линию. Раненый умер. Немедленно его тело было перенесено в соседнюю операционную, где находились врачи из института трансплантации.
Смерть есть смерть. Это конец человеческой жизни, и ничего тут не поделаешь. Но и смерть можно заставить служить жизни.
В 2.05 врачи приступили к операции. Умерший лежал на столе. Хирург вскрыл брюшную полость, отодвинул кишечник. Под тонкой синеватой плёнкой брюшины лежали почки. Тому, кто обладал ими, они уже были не нужны. Но они были ещё живые, они были нужны тому, кто жил.
Четыре минуты ушло на то, чтобы отмыть почки от сгустков крови и перерезать сосуды. Стараясь не сделать ни одного лишнего движения, хирург вынул из тела сначала одну, потом другую почку, бережно опустил их в контейнер, похожий на две кастрюли, вставленные одна в другую. Между кастрюлями лежали кусочки льда. Холод поможет почкам прожить ещё немного.
В 2 часа 15 минут во дворе запела сирена. Машина с красными крестами вынеслась из ворот. Она везла драгоценный груз – контейнер с почками.
В это время в институте шли спешные приготовления. Машина была ещё в пути, а в большой операционной на седьмом этаже сияла бестеневая лампа, вокруг стола стояли наготове хирурги в стерильных халатах и масках, и анестезиолог склонился над лежавшей на столе молодой женщиной. Большие часы над дверью показывали двадцать пять минут третьего.
Дверь распахнулась. Вошёл врач, держа в руках металлический контейнер.
Даже одной почки достаточно, чтобы жить и быть здоровым, лишь бы она работала хорошо. А для этого нужно обеспечить ей нормальное снабжение кровью. В этом и со
стояла суть операции: хирург рассек живот и обнажил кровеносные сосуды. Он уложил чужую почку глубоко на дне живота. Тончайшей капроновой нитью он соединил почку с артерией и веной.
Врачи недаром поглядывали на часы. В их распоряжении было только два часа. Замешкаешься – и почки, взятые для пересадки от мёртвого живому, безвозвратно погибли.
Врачи успели за полтора часа.
То, о чём я сейчас рассказал – трансплантация почек, – делается не в какой-нибудь одной, сверхсовременной больнице, а во многих больницах, в разных городах. На земле живут и здравствуют тысячи людей с пересаженными почками. И рассказал я об этом именно для того, чтобы дать вам представление о величайшем достижении хирургии, которое давно уже не считается какой-то редкостной, случайной удачей. Нет, эта операция прочно вошла в жизнь.
Однако не следует думать, что она делается так просто и легко.
Дело в том, что природа создаёт каждого человека непохожим на другого. И это относится не только к внешности, к звуку голоса, к почерку, к походке. Вещества, из которых состоят наши органы, тоже у каждого свои.
И если бы легендарные основатели хирургии братья Козьма и Дамиан в самом деле пришили человеку чужую ногу, даже если бы им удалось соединить все нервы, все кровеносные сосуды, питающие ногу, – словом, выполнить эту операцию самым безупречным образом, она всё равно бы не удалась. Нога ни за что бы не приросла.
Потому что клетки нашего тела обладают удивительным свойством – они умеют отличать чужих от своих. Всё чужое они встречают в штыки. Всё равно как если бы в палец попала заноза: сразу же вокруг неё начинается воспаление, потом появляется гной; организм как бы сам собой старается изгнать чужака прочь.
Но как же тогда удаётся пересадка почки? Тут получается примерно то же, что при переливании чужой крови. Кровь – ведь это тоже живая ткань, только жидкая. Как уже говорилось, кровь бывает четырёх групп. Органы тоже
имеют группы, но этих групп во много раз больше. Найти подходящего донора для трансплантации почки – дело трудное. Но возможное.
Пока что фокус по-настоящему удаётся только с почкой. Но кто знает, может быть, уже через десять или двадцать лет эта проблема будет решена окончательно. Наука идёт вперёд. Подумайте, какие головокружительные возможности откроются для медицины, когда хирурги научатся пересаживать любые органы человеческого тела.


Глава 54 ВОЛКИ И ОВЦЫ

Наш разговор о хирургии затянулся. Пора поговорить о другом. Пора вспомнить, что медицина – это всё-таки не одни сплошные раны и операции.
Когда-то давно, когда я учился в медицинском институте, мы все с нетерпением ждали, когда наконец мы перейдём на третий курс.
И вот настал этот день – мы пришли в больницу. Нам показали хирургическую клинику. С благоговением и восторгом перешагнул я порог операционного блока, увидел громадную лампу и врачей вокруг неё в белых масках и перчатках.
А потом нас привели в терапевтическую клинику. Тут всё выглядело по-другому. Пациенты, лежавшие в палатах, казались даже не очень больными. Сестричка раздавала лекарства. Врач, присев к столу, что-то прилежно записывал в историю болезни. После хирургического отделения это казалось будничным и неинтересным.
Мы собрались в комнатке для занятий. Ассистент обвёл глазами всю нашу группу.

[8]8
  Сначала кажется, что в этой комнате слишком много врачей. Так много, что даже не видно пациента. И не сразу поймёшь, кто тут главный, а кто помощник. Между тем каждый – на своём месте. В правом нижнем углу – аппарат искусственного кровообращения. В глубине находится операционный стол, над ним – бестеневая лампа, которая одновременно служит телевизионной камерой (в другой комнате за операцией следят студенты – будущие врачи). Тот, кто стоит по ту сторону операционного стола (к сожалению, мы видим только его шапочку) – вот это и есть самый главный. Это знаменитый профессор. Возле него—ассистенты. Справа за ширмой стоит со своими помощниками анестезиолог, а слева, перед столиком с инструментами, операционная сестра. Идёт операция на клапанах сердца. Снимок сделан в одном из московских клинических институтов.


[Закрыть]

«Мужчины, – сказал он, – поправьте галстуки. Девушки, приведите в порядок причёски. Врач обязан следить за своей внешностью. Так учил Гиппократ…»
Он помолчал и добавил:
«Поздравляю вас. С этого дня вы уже чуточку доктора».
При этих словах я снова почувствовал восторг и волнение, точно паж, которого посвящают в рыцари.
Улыбнувшись, ассистент спросил:
«Ну-с, так кем вы решили стать? Кто вы: волки или овцы?»
Несколько ошарашенные, мы смотрели на него, не понимая, что он имеет в виду. Но потом поняли. Все засмеялись.
Волками он называл хирургов, а овцами – терапевтов.
То есть он хотел спросить, какую из двух основных медицинских специальностей мы решили избрать для себя.
Мы хором закричали: «Конечно, хирургию!»
С тех пор прошло много лет. Вероятно, каждый врач помнит день, когда студентом он впервые пришёл в клинику. Я – тоже. И, как сейчас, слышу этот вопрос, заданный наполовину в шутку, наполовину всерьёз.
Разве можно было сомневаться? Хирургия – профессия мужественных, волевых, хладнокровных людей. О ком пишут в романах, кого показывают по телевидению и в кино? Хирургов!
Хирург не тратит времени на разные там порошки и пилюли, на всю эту скуку и тоску. Он действует решительно. Вместо того чтобы распутывать клубок болезни, этот гордиев узел, он рубит его мечом. Сверкающий скальпель – вот его меч! И результаты хирургической работы видны сразу. Что может сравниться с напряжённой тишиной операционных, глухим стуком инструментов, падающих в таз, и этой фразой усталого врача-победителя (сколько раз мы её слыхали в кино!):
 

– Будет жить!..