Текст книги "Газета День Литературы # 152 (2009 4)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Владимир БОНДАРЕНКО ВРЕМЯ ГОГОЛЯ
Думаю, нынче время Гоголя не потому, что страна с грехом пополам справляет 200-летие великого русского писателя. Это в 1937 году отмечали на самом деле народный юбилей со дня трагической гибели Пушкина. По сути, с того года и стал наш Александр Сергеевич воистину народным поэтом. Впрочем, и в 1952 году столетие со дня гибели Николая Васильевича отмечали куда более торжественно. Держу в руках журнал «Огонёк», полностью посвящённый памяти Гоголя. И не вижу подобного массового журнала, так же посвящённого полностью юбилею Николая Васильевича, сегодня. Несколько передач по телевидению, небольшие статьи в газетах. Никак не всенародный юбилей…
Нет, всё-таки сейчас на дворе время Гоголя потому, что все его герои, весь его великий гротескный мир празднуют свою победу. Празднуют собакевичи и ноздрёвы, хлестаковы и плюшкины, празднуют казнокрады и коррупционеры, городничие и держиморды. Их время на дворе.
Время абсурда, время лицемерия, время лжецаревичей и иных виртуозов лжи и обмана. Разве не абсурд, что почти одновременно прошёл либеральный круглый стол, посвящённый юбилею Гоголя, который вела Наталья Иванова и где выступали Андрей Немзер, Вячеслав Пьецух и Юрий Манн, но не допускались туда ни Проханов, ни Мамлеев, ни Бондаренко, ни гоголевед Игорь Виноградов. Другой круглый стол, посвящённый юбилею Гоголя, прошёл в Киеве, и там собрались лишь незалэжные хлопци, якие из Гоголя нынче делают щирого украинского националиста, переписывая даже «Тараса Бульбу». Отдельно свою оборону держат Игорь Золотусский и Савва Ямщиков. Кстати, искренне воспевая Гоголя, Савва Ямщиков заодно как бы перечёркивает и Михаила Булгакова («Гоголь … – это не булгаковская мистика. Мистика Гоголя – это мистика православного человека… Гоголь погружается в этот мир, чтобы разорвать эти чары. А у Булгакова – всё заканчивается этой поганью… Мистика Булгакова – это история его контактов с чёрным миром…»), и Михаила Шолохова («Шолохов, по моему глубокому убеждению, „Тихого Дона“ не писал…»).
Я согласен с мнением Ямщикова о великолепной живописности гоголевской прозы, о его драматизме, сравнимом с шекспировским, но не стал бы так перечёркивать гениев века ХХ Шолохова и Булгакова.
Зашевелились и «гоголеведы», превращающие Николая Васильевича в ярого католика, а в свою очередь в крайних русских кругах живо заговорили о нерусскости гоголевского гения. Сколько же Гоголей существует в современном литературном мире? Наталья Бондарчук показывает в своём фильме одного Гоголя, Игорь Золотусский в телепередачах несколько иного, Юрий Манн рисует облик третьего…
Состоялся и наш русский православный круглый стол в Славянском центре, ныне возглавляемом Александром Крутовым. Там собрались Николай Бурляев, Владимир Крупин, Сергей Небольсин, Валерий Ганичев, Виктор Гуминский, крупнейшие наши специалисты по Гоголю Игорь Виноградов, Владимир Воропаев… Дали слово и мне.
Мы не стали опровергать результаты всех предыдущих круглых столов. Ведь кроме открытой клеветы и всяких несуразностей, явного опошления и принижения образа Гоголя, любой анализ его творчества лишь обога– щает гоголевский мир.
Да, можно из Гоголя вывести и Франца Кафку (кстати, выросшего в славянском мире и хорошо знакомого с русской культурой), и обериутов, и раннего Булгакова, и даже Ильфа и Петрова. Можно сосредоточиться на раннем малоросском фольклоре и романтических повестях, на мистике и даже чертовщине. Но это будут лишь осколки великого Гоголя. И Гоголь сегодня осознанно разбивается на такие фрагменты. Так же, как разбивается на них и воспетая им единая Русская земля.
Всё в этих осколках: борьба за гоголевский музей, борьба за контроль над изданием его книг. В телесериале «Тарас Бульба», о котором мечтал ещё Сергей Бондарчук, наконец-то отснятом нашим ведущим кинорежиссером Владимиром Бортко, играет и популярный московский актёр, знакомый всем по бандитским «Бригаде» и «Бумеру», Вдовиченко. Он откровенно заявил в интервью, что не понимает ни идеи, за которую гибнет Тарас Бульба, ни необходимости борьбы за родину. Просто вылитый Андрий, променявший родину на польскую красотку. Богдан Ступка, играющий самого Тараса Бульбу, уверяет, что играет украинского национального героя, что в те времена не было ещё никакой России, а была некая киевская Руська с мягким знаком. Прекрасно, что Владимир Бортко соединил эти осколки разного Гоголя воедино.
Но вот соединятся ли когда-нибудь осколки когда-то триединого русского народа?
Сам же Николай Гоголь писал, что русский язык должен стать литературным языком всех славянских народов. И загадка, отчего славянские народы сегодня скорее отрицают его как язык соединяющий, а предпочитают соединяться посредством языка английского? Что за таинственное «андрийство» засело накрепко в душах наших народов? И станет ли когда-нибудь Киев вновь для нас братским городом и матерью всех городов русских?
А мне видится целостный, всех в себя вбирающий, по сути, имперский Николай Гоголь. И герои его, даже самые отъявленные уроды, открываются нам теми или иными, но всё же человеческими душевными качествами, ибо Гоголь и в таких старался найти «идеал того, чего карикатурой стал урод» («Что такое губернаторша» 1846).
Можно искренне смеяться над ярчайшими гоголевскими персонажами. Но со смехом к нам приходит и понимание души их человеческой. Гоголю явно, в силу его гениальности и всеобъёмности, не хватало одного обличи– тельства или социальной сатиры, пародийности или лёгких юморесок. Конечно, можно прочитать и так, как читает нынче Гоголя Вячеслав Пьецух. Но его, как и любых ортодоксов и обвинителей, видевших в Гоголе лишь юмориста или пасквилянта, Николай Васильевич сам же из своей дали и опровергает: "Вовсе не губерния и не несколько уродливых помещиков, и не то, что им приписывают, есть предмет «Мёртвых душ»… Ключ от неё (тайны романа. – В.Б. ) покамест в душе у одного только автора…"
И ключ этот явно не в одном волшебстве русского языка, как считал Владимир Набоков: «Его произведения, как и всякая великая литература, – это феномен языка, а не идей… На этом сверхвысоком уровне искусства литература, конечно, не занимается оплакиванием судьбы обездоленного человека или проклятьями в адрес власть имущих…» Впрочем, даже и сам Владимир Набоков не сводим (как бы он сам этого ни желал) к одному феномену языка. Ни социальность «Дара», ни чувственность «Лолиты», ни явная политичность «Других берегов» не дадут читателю увидеть в Набокове лишь тонкого стилиста.
О Николае Гоголе и говорить нечего. Он сам за себя постоит: «Да и как могло быть иначе, если духовное благородство есть уже свойственность почти всех наших писателей». А из духовного благородства естественно проистекает и склонность к «подвигам, предпринятым во глубине души», и надежда прежде всего найти в своей прозе ключ не к языку, а «к своей собственной душе, когда же его найдёшь, тогда этим ключом отопрёшь души всех…»
Найдя человеческое даже в уроде, он ищет в этом человеческом и проблески божественного, христианского понимания мира.
Этим поиском православного начала и в герое, и в уроде Николай Васильевич Гоголь и показывает себя глубочайшим русским православным писателем, каких бы обвинений не навешивали на него со всех сторон.
По сути, он был русским имперским националистом всю жизнь – от «Вечеров…» до «Мёртвых душ», от «Тараса Бульбы» до «Шинели».
Впрочем, это и даёт нам всем толику оптимизма, если сегодня гоголевское время, и весь наш русский мир – это живые гоголевские типажи, то и в этих самых отъявленных уродцах должно проснуться нечто христианское, человеческое, героическое, божественное. Осколки русского мира, как и осколки восприятия Гоголя, вновь соеди– нятся в единое целое. Дожить бы...
Николай ГУМИЛЁВ ШЕСТОЕ ЧУВСТВО
Прекрасно в нас влюблённое вино
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.
Но что нам делать с розовой зарёй
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?
Ни съесть, ни выпить, ни поцеловать –
Мгновение бежит неудержимо,
И мы ломаем руки, но опять
Осуждены идти всё мимо, мимо.
Как мальчик, игры позабыв свои,
Следит порой за девичьим купаньем,
И, ничего не зная о любви,
Всё ж мучится таинственным желаньем,
Как некогда в разросшихся хвощах
Ревела от сознания бессилья
Тварь скользкая, почуя на плечах
Ещё не появившиеся крылья,
Так, век за веком – скоро ли, Господь? –
Под скальпелем природы и искусства,
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.
1920г.
СЛОВО
В оный день, когда над миром новым
Бог склонял лицо Своё, тогда
Солнце останавливали словом,
Словом разрушали города.
И орёл не взмахивал крылами,
Звёзды жались в ужасе к луне,
Если, точно розовое пламя,
Слово проплывало в вышине.
А для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот,
Потому, что все оттенки смысла
Умное число передаёт.
Патриарх седой, себе под руку
Покоривший и добро, и зло,
Не решаясь обратиться к звуку,
Тростью на песке чертил число.
Но забыли мы, что осиянно
Только слово средь земных тревог,
И в Евангельи от Иоанна
Сказано, что слово это Бог.
Мы ему поставили пределом
Скудные пределы естества,
И, как пчёлы в улье опустелом,
Дурно пахнут мёртвые слова.
Вячеслав ЛОЖКО «ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ РОССИИ»
Близится 15 апреля 2009 года – день рождения великого русского поэта Николая Степановича Гумилёва.
В этом году исполняется 100 лет со дня прибытия Гумилёва в Коктебель. Имя это в российской словесности является именем-камертоном, звучание которого призывает думать о более широком спектре, чем творчество. В судьбе Гумилёва можно увидеть преломление светлой и трагичной судьбы российской интеллигенции.
Почти семь десятилетий читателя испытывали Гумилёвым. Его книг не было в библиотеках (Гумилёв считался врагом Советской власти), но его книги, чудом уцелевшие в чьих-то домашних библиотеках, переписывались от руки, пере– печатывались на машинке, их тайком давали почитать на одну ночь, а о поэте говорили шёпотом.
Теперь, когда запрет снят, испытание угрожает самому поэту. Читать его стали бегло, без внимания; том за томом накапливают его книги «любители» редкостей, и снова в сторону отходит его судьба, без попытки понять не только Гумилёва но и сам Серебряный век русской поэзии.
Для любого большого художника, вероятно, не столь уж и важно, будут ли его любить и хвалить после смерти, но необходимо, чтобы его понимали.
Говоря о жизни и творчестве Гумилёва, необходимо приблизиться к такому пониманию и не забывать, что судьба всегда больше и значительнее биографии. Николай Степанович Гумилёв родился в ночь на 15 апреля 1886 года в Кронштадте, сотрясаемом в этот момент штормом. Старая няня, глядя на разыгравшуюся бурю, простодушно увидела в этом некий серебряный знак, сказав, что у родившегося «будет бурная жизнь». В сущности, она оказалась права.
О детском возрасте – до четырнадцати лет, обычно говорят и пишут вскользь, подразумевая, что ничего слишком значимого не происходило. Внешне можно сказать – не происходило. Шла нормальная для этого возраста жизнь: гимназия, болезни, увлечение Купером, книги, книги... мечты, мечты...
Но именно в эти годы совершался труд формирования характера. Вопреки застенчивости – старался быть раскрепощённым. Вопреки слабости и болезням – верховодил, завоёвывая право на первенство в мальчишеских играх.
Вопреки, вопреки, вопреки...
Он не скрывал своего труда над собой. И первую свою книгу назвал «Путь конкистадора», создав в ней образ героя, к которому стремился, – сильного, гордого, мужественного покорителя.
К моменту переезда семьи в Тифлис Н.Гумилев уже наполнил сосуд своей души размышлениями. Его внутренняя творческая энергия требовала выхода и должна была реализоваться. 8 сентября 1902 года в «Тифлисском листке» появилась первая публикация Н.Гумилева – стихотворение «Я в лес бежал из города...»
Не отличаясь особым пристрастием к наукам – ни в гимназии Гуревича, ни в тифлисских гимназиях, Николай Гумилёв, вернувшись в Царское Село, несколько изменил своё отношение к учёбе. Встречи и беседы с директором царско– сельской гимназии поэтом Иннокентием Анненским во многом сформировали эстетический вкус Гумилёва.
В 1905 году 19 летний поэт выпустил первый поэтический сборник «Путь конкистадора». Выпуская в 1912 году четвёртую по счёту книгу «Чужое небо», Гумилев назвал её третьей, как бы вычёркивая первую книгу из своего творчества. Гумилёв напрасно занижал первые поэтические успехи. Но в его голове уже созрела мысль о «границе, где кончаются опыты, и начинается творчество».
В 1906 году он едет в Париж учиться в Сорбонне. Избирает себе учителя Валерия Брюсова и ведёт с ним интенсивную переписку из Парижа.
Жизнь Гумилёва в Париже была насыщенной. Он издаёт свой собственный журнал «Сириус» (первый номер вышел в январе 1907 года). Занимается подготовкой новой книги «Романтические цветы». Получает очередной отказ от Анны Горенко (Ахматовой) стать его женой.
В январе 1908 года вышла книга стихов «Романтические цветы», посвящённая Анне Андреевне Горенко. С появлением этой книги Гумилёв связывал особые надежды.
Отношение царскосельских рецензентов к Гумилёву было равнодушным, он был слишком своеобразен для них. По словам Лунина, Гумилев кого-то пугал – жирафами, попугаями, дьяволами, странными рифмами, дикими мыслями, тёмной и густой кровью своих стихов.
Он пугал... Не потому, что хотел пугать, а оттого, что сам был напуган бесконечной игрой своего воображения.
Но о творчестве его всё же отозвались. Это были Брюсов и Анненский, которые откликнулись на выход «Романтических цветов».
Когда Гумилёв жил в Париже, его мощно ностальгически влекла Родина. И он едет в Севастополь, Царское Село, в Берёзки, в Слепнево, в Петербург, в Москву – к Брюсову, в Киев – к Анне Горенко, но после этого ещё сильней притяжение «музы дальних странствий», и в сентябре 1908 года он отправляется на шесть недель в Египет.
Поэт и путешественник не боролись в этом человеке, они не только мирно уживались, но и были необходимы один другому, дополняли и взаимообогащали друг друга. Романтика прекрасно уживалась с трезвым отношением к поэзии, ибо одно было у Гумилёва формой существования, а второе – делом жизни. Всё это ещё больше усиливало одну из основных черт гумилёвского характера: главенствовать и постоянно доказывать себе и другим, что невозможного для него нет!
Впервые Коктебель Н.С. Гумилев увидел весной 1909 года, тогда же впервые оказался в доме М.Волошина. В то время в Коктебеле отдыхали Алексей Толстой, Андрей Белый, Елизавета Дмитриева – будущая Черубина, и многие другие.
Коктебель увидел Гумилева уже философом в поэзии – мудрецом, и всё-таки он был дитя душою. И не раз говорил: «для поэта важнее всего сохранить детское сердце и способность видеть мир преображённым».
Именно в Коктебеле Н.С. Гумилев написал знаменитую поэму «Капитаны», которая обозначила перед читателем нового, иного Гумилёва. Уезжал из Коктебеля он в конце лета. Пока книга готовилась, окончательно наметился кризис символизма. Но и от вождя модернизма Брюсова Гумилёв к тому времени тоже почти отошёл. Так в 1911 году появился «Цех поэтов». «Цех поэтов» насчитывал в своих рядах 26 представителей разных направлений, в том числе Ахматову, Лозинского, Нарбута, Мандельштама и др. Гумилёв был создателем акмеизма, но акмеистом сам он как раз и не был, ибо он был больше, значительней этого направления. («Жизнь – вот наиглавнейшее качество в искусстве, за него можно все простить».)
Каноны акмеизма были для него лишь условностью, причина же – в увлечении поэзией. Теория Готье – в близости эстетической программы французского поэта. До Второй мировой войны Гумилёву не суждено было дожить.
Даже если бы его пропустил 21-й год, всё тою же стеною вырос бы 37-й. Но и первая война виделась ему не как «страшный путь», а как, прежде всего, правое дело.
Более того, отложив прочие дела, он стал готовить себя к ратному труду. Так начинала реализовываться третья ипостась этого человека, о котором привыкли говорить: поэт, путешественник, воин.
Да, поэт – это несомненно.
Да, путешественник; коллекция, привезённая им и его племянником Н.Л. Сверчковым из Африки, по мнению специалистов, стоит на втором месте после коллекции Миклухо-Маклая; немало сделал он и как дипломат.
А чего стоит «Африканский дневник» и книга стихов «Шатёр» – замечательное описание дальней земли!
Но в его биографии есть ещё замечательные страницы, связанные с исследованием Севера.
Удивительная история Николая Гумилёва, вдруг обласканного царской семьёй и принятого по рекомендации императора в самое элитное учебное заведение дореволюционной России – Царскосельский лицей.
Все эти милости «свалились» на восемнадцатилетнего молодого человека из небогатой семьи после поездки на Русский Север в 1904 году, где он увидел в устье реки Индель плоские скалы, на которых были вырезаны иероглифы – сотни метров текста, страницы каменной книги.
Кстати, русские императоры всегда проявляли повышенные интерес ко всему, что касается данного артефакта. Возраст «Голубиной книги», по мнению Гумилёва, который даже сделал перевод её текста, – более 18 тысяч лет. К сожалению, в настоящий момент в открытом доступе нет возможности найти дневниковых записей и переводов Гумилёва текстов каменной книги, нет даже его стихов, ей посвящённых.
Это не единственная тайна великого поэта. Исследователи его творчества утверждают, что в его биографии столько белых пятен, что создаётся впечатление, что кто-то тщательно и последовательно вычищал сведения о целых периодах его жизни. Удивительно, что почти все они, так или иначе, связаны с его исследованиями Каменной книги.
Из материалов, хранящихся в спецхране, стало известно, что Н.Гумилёвым был найден уникальный золотой гребень, близкий к 1000-й пробе, в одной из его северных экспедиций. Этот гребень был подарен Матильде Кшесинской Николаем II и пропал вместе со значительной частью её сокровищ.
Практически у всех поэтов начала ХХ века есть стихи, посвящённые Каменной книге, кроме Гумилёва, который её нашёл. Император Николай II, принявший у себя поэта с докладом об этом уникальном открытии, не только отнёсся к находке чрезвычайно серьёзно, но и выделил средства из казны на дальнейшие исследования.
Благодаря открытию Каменной книги, Гумилёв был взят под покровительство императора и подружился с его дочерьми. С помощью своеобразного словаря символов, вырезанного там же на скалах, и переводчиков, знающих арабский язык, Гумилёву удаётся перевести тексты. Разумеется, точность перевода не идеальна. Но, благодаря ему, в последующих экспедициях Гумилёв находит Кузовский архипелаг (легендарный остров Буян) и на острове Русский Кузов открывает гробницу королевы Империи виков.
Золотой гребень, найденный на скелете, поражает изяществом. После того, как гребень попадает к Матильде Кшесинской, за ним начинают охотиться американские масоны. За защитой Кшесинская обратилась к Николаю II. Как известно, в декабре 1917 единственным зданием, захваченным большевиками в Петербурге, был особняк Кшесинской, где они перерыли все вещи, вскрыли полы и простучали стены. Вероятно, искали столь необходимый им гребень.
Символична и дальнейшая судьба Н.Гумилёва. После первой революции он возглавил крупнейшую в истории России экспедицию в Африку на поиски легендарной земли Му, о которой он узнал из текстов Каменной книги. Тогда Гумилёв, да и сам император, ещё не предполагали, чем для страны, да и для них лично, обернётся попытка сделать древнейшие знания общедоступными.
И вновь – делание самого себя, чтобы быть первым, лучшим, непревзойдённым.
И действительно, будучи 23 сентября отправленным вместе с маршевым эскадроном лейб-гвардии Уланского полка на фронт, он за короткое время продвинулся до прапорщика и был награждён двумя Георгиевскими крестами – так оценили его бесстрашие, поистине легендарную храбрость и мужество.
Без Гумилёва «Цех поэтов» распался сразу же, в 1914 году. В журнале «Аполлон» перестали появляться его знаменитые «Письма о русской поэзии». 15 декабря 1915 года вышла в свет новая книга его стихов «Колчан».
Война являлась для Гумилёва важным событием в его личной биографии, в судьбе, но всё же не была для него способом творческого самоутверждения.
Здесь важны и первые эмоциональные оценки, важны и более глубокие, на грани трагизма, открытия:
Я кричу, и мой голос дикий,
Это медь ударяет в медь.
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
Словно молоты громовые
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России
Мерно бьётся в груди моей.
В одной из анкет на вопрос о политических убеждениях Николай Гумилёв ответил: «аполитичен». Большая политика его не волновала.
К тому времени многие уже покинули или собирались покинуть Россию; Гумилёв возвращается на Родину, идя навстречу первой волне эмиграции.
Трудно предположить, как бы сложилась его судьба; на то она и судьба, чтобы её не выбирали, а следовали ей; и всё же для русской поэзии он сделал максимум того, что мог, именно потому, что вернулся.
Даже если бы в 1918 году он знал, что с ним произойдёт через три года в 1921 году, он всё равно бы вернулся. Такой уж характер. Один из современников писал по этому поводу: «В 1918-1921г.г. не было, вероятно, среди русских поэтов никого, равного Гумилеву в динамизме непрерывной и самой разнообразной литературной работы... Секрет его был в том, что он, вопреки поверхностному мнению о нём, никого не подавлял своим авторитетом, но всех заражал своим энтузиазмом»...
Прибыв в Россию на развалины, Н.Гумилёв понял, что надо начинать всё сначала. Не в его правилах было впадать в уныние, тем более он чувствовал в себе силы возглавить литературную жизнь Петрограда.
И вот вскоре создан новый «Цех поэтов», изданы «Фарфоровый павильон», «Костёр», переизданы «Романтические цветы» и «Жемчуга», принято предложение М.Горького стать редактором «Всемирной литературы», где Гумилёв вместе с Лозинским и Блоком редактирует поэтическую серию.
Замечательный поэт и исследователь, профессор Николай Гумилёв был арестован 3 августа 1921 года по подозрению в участии в таганцевском заговоре. А вскоре и расстрелян…
