Текст книги "Газета День Литературы 154 (2009 6)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 6 (всего у книги 9 страниц)
Андрей РУДАЛЁВ ПОМИНКИ ПО ФИЛОЛОГИИ?
Почему филологическая наука сегодня переживает не лучшие времена? Почему ученые и преподаватели Высшей школы так равнодушны к современной литературе и не знают её?
Нужна ли и возможна ли сегодня качественная, подлинная филология?
Андрей Рудалев даёт свой ответ на эти вопросы и приглашает к дискуссии.
ВРАЖЬЯ ДИВЕРСИЯ, ИЛИ?..
Один из недавних номеров «Литературной газеты» вышел с передовицей, в которой звучит вопль отчаяния: «Уходит последний бастион – литература. Мы проиграли. У нас больше нет образования. Его заменил „рынок образовательных услуг“» (http://www.lgz.ru/article/7369/).
«Литературка» в последнее время вообще стала много внимания уделять проблеме того, что литература сейчас даже в школе загоняется в резервацию чуть ли не факультативного предмета: «Образованные и высоконравственные граждане стране, вероятно, больше не нужны. Вместо сочинений шестиклассников в некоторых школах дальновидные педагоги начали учить писать заявления. Покорнейше прошу, барин, позволить мне дышать. Действительно, к чему в таком „гражданском“ обществе умение участвовать в дискуссиях, находить аргументы и доказывать свою точку зрения? Не принимается ничего, что могло бы возродить духовность». Но все призывы, все обращения разбиваются о глухоту министерства образования и соответственно доктора физико-математических наук Андрея Фурсенко.
Так и хочется воскликнуть: неужели чиновники не видят очевидного, неужто там засели исключительно вредители и вражьи диверсанты?.. Или эти люди имеют чёткую уверенность, и при том подтверждённую, в своей правоте?
Конечно, можно много пенять на реалии наших дней, на политику государства в отношении предметов гуманитарного цикла, на профнепригодность министерства образования. Но во всей существующей ситуации немалая вина и научной общественности, которая давно стала самозамкнутой, как голова страуса в песке. Эта общественность всё больше превращается в инерционную среду, в сидящих на окладе скучных людей, по принуждению стоящих у филологического станка, из которых по преимуществу полностью выхолощен дух творчества.
НЕЗАБВЕННЫЕ АКАКИИ АКАКИЕВИЧИ
Как-то мне в руки попали учёные записки Северодвинского филиала ПГУ им. М.В. Ломоносова «Res philologica» (Res philologica: Ученые записки. Вып. 4 / Отв. ред., сост. Э.Я. Фесенко. – Архангельск: Поморский университет, 2004). Удивительно, хотя и симптоматично, что от сборника научных работ буквально веет ветхостью и вторичностью разрабатываемых вопросов. Подобный труд мог появиться и 10, и 20, и 30 лет назад и от этого, поверьте, в науке совершенно ничего не изменилось. Брат-близнец, один из ряда других, так называемых научных сборников, цель которых сводится к одному – пополнение обязательного требуемого списка публикаций учёных, то есть формальная по сути вещь.
Приводить примеры, мягко говоря, научной несостоятельности можно бесконечно. Вступать в спор... Но, извините, предмета для серьёзного разговора я так и не нашёл. Пока листал сборник, меня преследовала одна единственная мысль: кому все это надо?
Без иронии ответить на этот вопрос невозможно. Кому нужны все эти профессионально сделанные компиляции с бесконечной бравадой цитат?
Начинаешь искренне сочувствовать Бахтину и Лотману, которые, стараниями современных филологов, превратились в некое подобие классиков марксизма-ленинизма.
Не берусь вступать в полемику по сугубо лингвистическим вопросам, подробно рассуждать о той же так обильно и сочно используемой сейчас сомнительной метафоре «языковая картина мира», не буду говорить об используемом непролазном частоколе терминов, за которыми чаще скрывается пустота мысли и от которых те же западные лингвисты и наиболее авторитетные в России уже давно отошли.
Печалит другое: филолог сейчас превращается в могильщика литературы, живого слова. Создаётся устойчивое впечатление, что эту самую литературу он дико ненавидит и рассуждает о ней просто по инерции, привычке.
Совершенно потеряно ощущение живого литературного процесса, он для удобства исследователя мумифицирован. Тургенев, Фет, Чехов, Соллогуб и т.д. и т.п. – одни их имена уже достаточно много сделали для поколений филологов, тонны исследований написаны по каждому из авторов и добавлять что-то ещё принципиально неотличимое от предыдущего, думаю, нет особой нужды. При том не надо забывать, что становление литературы происходит и в оценках её современного состояния, которое здесь совершенно упущено, будто его и нет. Как вы думаете, был ли Пушкин тем Пушкиным, которого мы знаем, если бы его не популяризировала огромная армия далеко не глупых людей, если бы Достоевский не выступил бы со своим знаменитым словом о поэте?
О современном состоянии литературы – вот где, казалось бы, простор для исследователя, вот, где, казалось бы, можно было сказать новое слово – говорить никто не намерен.
О каком вообще литературном процессе может идти речь? Или литературный процесс учёным мужам видится лишь в выявлении одинаковых словоупотреблений у Соллогуба и Пушкина, гамлетовских мотивов у Тургенева, собирании высказываний Пушкина о Ломоносове, в бесконечном и утомительном пересказе повести Леонида Леонова?
Наверное, сами филологи считают, что филология – не точная наука и в ней допустимо всё. Можно сравнивать переводные тексты Навои и Шекспира, даже не задаваясь вопросом, насколько хорошо переводчики Навои знали классика английской литературы. А так ведь и любой автор может запросто стать шекспироподобен. Любят от всей души наши филологи сравнивать, проводить различные аналогии. Ну что ж – это их хлеб.
Листаешь учёные записки – и видишь блуждающую по страницам тень незабвенного гоголевского Акакия Акакиевича.
Один исследователь заявляет о попытке анализа такого явления как «литературная критика», но как я не силился разглядеть хоть какие-то следы этой самой критики в статье, так и не смог.
Автор манипулирует достаточно странными собственными представлениями о ней, мифом, почерпнутым не из самых лучших и достаточно старых учебных пособий. Критика – это видимо, Добролюбов и Белинский или что-то в этом роде и не более...
Один из современных критиков как-то упрекнул поэта Евгения Рейна в том, что тот вызвался переводить бессмертные творения Туркменбаши. Отчего Рейн пришёл в неистовство и кинул примерно следующую фразу: «Мне пельмени не на что купить, а вы мне о какой-то чести и совести говорите».
К чему здесь пельмени спросите вы. А пельмени – это та самая филологическая графомания, которая толкает нас к прилавкам с Марининой и Донцовой, изгоняет литературу из школы.
«Нерадостно пишут писатели, как будто ворочают глыбы» – писал в 20-х годах прошлого века Юрий Тынянов. Почему-то именно эта фраза мне вспомнилась, когда я открыл сборник научных статей.
ХОЛОДНОЙ ВОДЫ УШАТ
Известный северодвинский книголюб и радетель отечественной словесности А.Н. Буторин ещё в прошлом году направил письма начальнику департамента образования администрации Архангельской области Е.В. Прокопьевой, а также заместителю губернатора по социальным вопросам Е.В. Кудряшовой. В них он поднимает ряд вопросов о положении дел в филологической науке нашего региона, приводит свои веские претензии к филологам Поморского Государственного Университета, на которые никто из его адресантов так и не удосужился ответить.
Альберт Николаевич говорит об игнорировании учёными деятелями писателей Русского Севера: «Здесь не было ни одной диссертации даже по творчеству Фёдора Абрамова, которого по праву можно считать литературным брэндом нашего края!». Его возмутило, что в литературном музее ПГУ нет завещания и раритетов праправнучки Пушкина И.Е. Гибшман, отработавшей в этом учебном заведении десятки лет.
Альберт Буторин призвал чиновников областной администрации: «вынести всем кандидатам и докторам филологических наук ПГУ административное предупреждение об их неполном соответствии занимаемым должностям, не выплачивать им премии и не повышать зарплату, пока не отыщут завещания праправнучки Пушкина и добьются его исполнения, пока не займутся диссертациями по творчеству классиков русской литературы, а также по творчеству писателей Русского Севера Ф.А. Абрамова, В.И. Белова, В.В. Личутина, Д.М. Балашова, Ю.П. Казакова, Н.М. Рубцова, О.А. Фокиной и других». Он просит «обязать местных филологов создать Пушкинское общество и общества книголюбов для пропаганды лучших произведений русской литературы».
Проблема поднята крайне своевременно. Понятно, что определённая работа ведётся. Без сомнения оппонентами может быть приведён длиннейший перечень работ, заслуг и так далее. Но не прислушиваться к критике со стороны, по меньшей мере, неблагоразумно.
Проблема стоит остро. Филологи не выступают с публичными лекциями о жизни и творчестве знаменитых писателей, не печатают в местной прессе статьи, посвящённые начинающим писателям, не пишут рецензий на их книги. А ведь можно вспомнить, что ещё Д.С. Лихачёв на общественных началах руководил Всесоюзным Пушкинским обществом, да и тот же северодвинец А.Н. Буторин в СССР заработал репутацию «пропагандиста по призванию» и за полувековую бескорыстную просветительскую деятельность удостоен государственной медали Пушкина.
Для любого внешнего взгляда создаётся впечатление, что филологи оторвались не только от живого литературного процесса, но и от запросов, интересов общества и каждый сидит в своей герметично закупоренной колбе. Работа их не видна, не понятна, а значит и не нужна. По этой логике рассуждают не только простые обыватели, но и чиновники министерства образования.
А ведь сейчас предельно жёсткие условия и нужно постоянно доказывать своё право на существование. Кажется, вещи элементарные, но восприятие их идёт очень туго. Многим легче кивать на кого-то и обвинять во всех грехах, а ещё лучше просто жить на иждивении, почему нет? Зачем стране эффективных менеджеров и юристов всех мастей нужны филологи – это доказывать снова нужно, с прописных истин. Если хотите, необходимо вхождение науки в мир, её активная миссионерская деятельность на полноценном русском языке, а не на «птичьем» языке якобы науки, который не просто непонятен даже и челолвеку с высшим образованием, но как-то изначально мёртв.
Здесь ведь либо пан, либо пропал. Будет упущено время, и наука запросто может оказаться запечатанной за семью печатями в архивах, да в музеях древностей, а нам навсегда достанется «рынок образовательных услуг».
Виктор ПРОНИН ДЕЛО ЧЕСТИ
РАССКАЗ ИЗ ЦИКЛА “БОМЖАРА”
Ну, вот скажи, уважаемый читатель… К примеру, заболел ты, лежишь в больнице, в шестиместной палате, неделю лежишь, вторую, третью… Рядом с тобой постанывают-попукивают ещё пятеро таких же бедолаг… А окно во всю стену, а за окном весна начинается, от голубого ветра прогибаются стёкла, а твой лечащий врач, красавица Оксана, стройна, как кипарис на пицундском побережье, на котором ты не был уже лет двадцать… Так вот, юная Оксана смотрит на тебя из своей весны и спрашивает у тебя, что у тебя, Витя, болит… А ничего у тебя, Витя, в этот момент не болит, более того, ты уверен, что никогда у тебя ничего не заболит …
Естественно, если об этом будет спрашивать Оксана.
Так вот, скажи мне, дорогой читатель… Когда лежишь ты под капельницей и безутешно смотришь в белый потолок, часто ли тебя навещают главные редакторы литературных изданий? Не надо отвечать, ответ я знаю. А меня вот навещают. Да, как ни трудно в это поверить. Открывается однажды дверь, входит Володя в голубых бахилах, острым взглядом безошибочно находит мою кровать, меня узнаёт, осторожно, чтобы не опрокинуть капельницу, присаживается на одеяло, выкладывает гостинцы и спрашивает:
– Живой?
– Местами, – отвечаю. – Видишь ли, анализы показали…
– Не надо, – остановил меня Володя. – Я только что познакомился с твоим лечащим врачом, Оксана её зовут, она всё про тебя рассказала. Оказывается, стихи пишет, очень даже неплохие стихи, будем печатать.
– Да? – ревниво удивился я.
– Поэтому твоё здоровье меня не очень тревожит… Ты лучше вот что скажи… Как бомжара поживает?
– Кланяется, приветы передаёт…
– Жив, значит… Это хорошо. Оксана сказала, что выписывает тебя в пятницу. В среду жду с «Бомжарой», – Володя поднялся. – Мне надо ещё к Оксане зайти… Скажу, чтоб заботилась о тебе.
– Спасибо, Володя… Ты очень добрый человек.
От рукопожатия главного редактора дохнуло свежими весенними ветрами, улыбка его тоже была слегка весенней, и на рубашке верхняя пуговица продуманно, по-весеннему расстегнута… Весна, блин!
– Ну, что ж, – бормотал я, пока сестричка выдёргивала из моей вены иглу и заклеивала дыру во мне каким-то пластырем, – было бы сказано, было бы велено… Среда, так среда… Тоже не самый худший день… Авось.
***
Блуждая в вязком, сумрачном сне, капитан Зайцев долго не мог понять, что происходит – какой-то грохот, визг, дребезжание… И пока маялся, задыхался и пытался во сне спасти непутёвую свою жизнь, рука его, тем временем, безошибочно нащупала в темноте телефонную трубку.
– Да, – сказал Зайцев ещё во сне. – Слушаю, – произнёс он, уже проснувшись, наяву, можно сказать.
– Записывай капитан… Или запоминай… – прозвучал насмешливый голос – в пять утра все голоса кажутся насмешливыми. – Улица Петровская… Дом семь. Второй подъезд. Мы уже здесь, подъезжай.
– Квартира? – напомнил Зайцев.
– Обойдёшься, – на этот раз насмешливый голос ещё и хихикнул. – Не понадобится тебе квартира.
– А машина…
– Стоит у твоего подъезда.
Так начиналось это утро, так начиналась неделя, полная нервотрёпки, допросов, полная разочарований и счастливых находок. Всё было на этой неделе, как обычно и случается в нашей жизни, суматошной и бестолковой. А бывает ли другая жизнь? Ох, сомневаюсь… Если и бывает, то это уже не жизнь, это уже что-то другое, может быть, более высокое и достойное, а скорее всего нечто ещё суматошнее и бестолковее.
Приехал Зайцев на место преступления, приехал. Не дожидаясь полной остановки газика, выпрыгнул на дорожку, бросил за собой жидковатую дверцу и, не застёгивая плаща, решительными шагами направился к подъезду – дверь была распахнута и подпёрта двумя кирпичами, чтоб не срабатывал без надобности кодовый замок. За этой дверью была ещё одна – тоже с кодовым замком и тоже подпёртая кирпичами.
Едва Зайцев вошёл в подъезд, на него дохнуло резким запахом гари.
– Пожар? – спросил он у подошедшего оперативника.
– Хуже… Труп. Ещё тёпленький. Только это… Не потому что свеженький, а потому что горел.
– Как горел? – не понял Зайцев.
– Синим пламенем.
– Почему синим?
– Да ладно, капитан… – оперативник устало махнул рукой. – Может, и не синим, а зелёным… Но горел хорошо. Поднимись, посмотри… Он на площадке второго этажа.
Зайцев поднимался медленно, словно заранее готовясь к тому зрелищу, которое его ожидало. Но то, что он увидел... Тлеющая одежда, спёкшиеся на голове волосы, чёрные, обгорелые пальцы, а о лице лучше вообще не говорить. Мужчина лежал поперёк площадки, протянув руки к одной из квартир. Вдоль стальной двери сверху вниз тянулись чёрные полосы от обгорелых пальцев. Несчастный, видимо, стучался в дверь, надеясь, что ему помогут. Но, похоже, ему не открыли. Не принято сейчас открывать двери, когда на площадке стреляют, режут, насилуют. Когда горят заживо, тоже, видимо, не принято.
– А почему не видно любопытных? – спросил Зайцев, окидывая взглядом пустые лестничные пролёты.
– Так ведь спят ещё… Раннее утро, капитан. Отдыхают граждане после трудового дня, – хмыкнул оперативник.
– Что же, так ни один жилец и не вышел?
– Подходила бабуля… Постонала, поохала… Перекрестилась и ушла.
– Не признала соседа?
– А как его признаешь – вместо лица обгорелая корка. По одежде тоже ничего не скажешь… Одежки-то на нём, можно сказать, и не осталось. Видишь – нечто тлеющее.
– А как узнали, что кто-то на площадке пылает?
– Был звонок дежурному… Вот в эту дверь он скрёбся, может, хозяин и позвонил.
– Так что же здесь всё-таки произошло? – спросил Зайцев уже с лёгкой досадой. – Ведь не может же человек вот так просто на ровном месте вспыхнуть в пять утра?
– Вопрос, конечно, интересный, – протянул оперативник. – Но боюсь, капитан, что отвечать на него придётся всё-таки тебе. Что я могу сказать… Входные двери, и одна, и вторая, на кодовых замках. Я проверил – замки срабатывают хорошо, надёжно. Случайных, чужих людей здесь быть не может. Время раннее, спокойное время. Все маньяки, насильники, алкоголики, грабители уже спят, обессилев от своих похождений. Этот мужик загорелся совсем недавно, от него ещё дымок поднимается… То, что людей нет, странно, конечно, но любопытные были, я их сам разогнал, чтобы под ногами не путались… Думаю, жильцы перезвонились и затаились. Мой напарник, Семёнов, ты его знаешь, шустрый малый, обходит квартиры – все ли на месте, нет ли где недостачи в жильцах… Придёт – доложит. Думаю, где-то обязательно должно обнаружиться, что одного собутыльника не хватает.
– Если я к тебе сейчас поднесу зажигалку, – медленно проговорил Зайцев, – ты же не вспыхнешь?
– Вспыхну, – твердо сказал оперативник. – Но только внутренне. От гнева вспыхну.
– От гнева так не горят, – рассудительно проговорил Зайцев и, подойдя к двери, на которой остались чёрные полосы от пальцев погибшего, нажал на кнопку звонка. Через некоторое время послышалось глухое щёлканье замков, дверь медленно приоткрылась – на пороге стоял полноватый, румяный хозяин в длинном халате. На Зайцева дохнуло запахом духов – хозяин уже успел побриться.
– Здравствуйте, – сказал Зайцев. – Вы здесь живёте?
– Если это можно назвать жизнью, – печально улыбнулся мужчина.
– Вы знаете этого человека? – Зайцев кивнул куда-то себе за спину.
– Нет! Откуда!
– Он не живёт в вашем доме?
– Трудно сказать… Не исключено.
– Почему он ломился в вашу дверь?
– Я даже не знал, что он ломился в мою дверь. Ах, вы об этом, – хозяин только сейчас увидел чёрные полосы на двери. – Скорее всего, моя дверь просто подвернулась, ближе оказалась… В таком состоянии можно ломиться куда угодно…
– И вы не знаете, что здесь произошло?
– У меня, знаете ли, хорошая звукоизоляция. Второй этаж – шумный этаж… Молодёжь много пьёт, громко смеётся, поздно расходится…
– Поздно – это как?
– Пока не засну, – улыбнулся хозяин. – На подоконнике, между этажами, у них место встречи, которое, видимо, изменить уже никому не удастся. Вот я и позаботился, чтобы моя дверь была с хорошей звукоизоляцией.
– И у вас нет никаких соображений по поводу того, что произошло этим утром?
– Никаких, – покачал головой мужчина, глядя Зайцеву в глаза. И капитан понял – соображения у того всё-таки есть. И ещё понял Зайцев – мужчина не только побрился, но и выпил стопку-вторую.
– Ну, что ж… Тогда до скорой встречи.
– Мы ещё увидимся?
– Конечно. Из всех дверей он всё-таки выбрал вашу.
– Посмотрите на него! Он же горел! Ничего не соображал! – воскликнул мужчина, потеряв всю свою невозмутимость.
– Но именно ваша дверь чем-то его привлекла, – улыбнулся Зайцев. – У вас, простите, рабочий день в котором часу начинается?
– В десять! И что из этого следует?
– Вот видите, в десять… А вы в половине шестого уже побриты… Куда торопитесь?
– Под моей дверью труп лежит! – неожиданно тонким голосом прокричал хозяин. – Я не только побрился, я и рюмку водки хлопнул!
– Это правильно, – одобрил Зайцев и позволил, наконец, хозяину закрыть дверь.
Время шло, за окнами начало светать, на фоне бледного неба появились контуры соседних домов, в некоторых окнах вспыхнул свет, а положение не становилось проще и понятнее. Вернулся с обхода по квартирам опер Семёнов и доложил то, о чем Зайцев уже догадывался – все жильцы двенадцатиэтажного дома оказались в наличии, спокойно спали в своих кроватках, досматривали сны каждый в меру своей испорченности. А если кто и отсутствовал, то по уважительным причинам, не вызывающим подозрений – командировка, отпуск, ночная смена, загул с однокашниками, которые звонили каждые полчаса и докладывали, что их друг Лёха жив, здоров, прекрасно себя чувствует и даже хорош собой. Домочадцы ворчали, но только для виду, звонки-то были утешительные, все-таки жив Лёха, и вот-вот позвонит в дверь, хмельной и румяный.
Оперативники обшарили сгоревшего гражданина, нашли остатки паспорта и… И больше ничего. Ни кошелька, ни денег, ни колечка-цепочки-кулончика на погибшем не оказалось. То ли ограбили его перед тем, как поджечь, то ли из осторожности он ничего с собой в ночные свои прогулки не брал. Паспорт требовал пристального изучения экспертов, просто вот так что-то разобрать в нём было невозможно, обгорел паспорт со всех сторон. Только по номеру, если таковой обнаружится хоть на одной странице, можно будет что-нибудь установить.
Зайцев, выслушав Семенова, спустился на лестничный пролёт и остановился у большого окна с широким подоконником. И пол на этой промежуточной площадке, и сам подоконник были уставлены пустыми бутылками, усыпаны окурками, пивными пробками. Острым и многоопытным взглядом рассмотрел Зайцев и небольшой шприц в самом углу.
– Суду все ясно, – пробормотал следователь и поднялся на площадку, где над обгоревшим трупом всё ещё поднимался слабый, прозрачный дымок. – Слушай меня, Семёнов, – обратился он к оперативнику. – Сейчас ты садишься в мой газик и, не снижая скорости, мчишься в наше общежитие. Знаешь, где это?
– Я живу там! – почему-то обиженно воскликнул Семёнов.
– На втором этаже, в двести пятой комнате обитает человек по имени Ваня…
– Это бывший бомжара, что ли?
– Почему же бывший! – на этот раз возмутился Зайцев. – Бомжи не бывают бывшими. Так вот… Ты хватаешь его, в чём застанешь, и срочно сюда. Город ещё спит, дороги свободные – через двадцать минут будешь здесь вместе с Ваней. Вопросы есть?
– Через тридцать минут, – уточнил оперативник. – Бомжаре одеться надо… Не привезу же я его в простыне!
– Тоже верно, – пробормотал Зайцев. – Засекаю время. Заметь, не я сказал, что ты вернёшься с Ваней через полчаса. И ещё… – закончить свою мысль Зайцев не успел, поскольку внизу за оперативником Семёновым уже хлопнула дверца газика.
Ваня неслышно поднялся на площадку через двадцать восемь минут.
– Здравствуй, капитан, – сказал он Зайцеву, который, безутешно подперев кулаком щёку, сидел на нижней ступеньке лестничного марша. – Что новенького в жизни?
– А, Ваня, – Зайцев поднялся. – Как видишь…
Ваня подошёл к обгоревшему трупу, присел на корточки и некоторое время молча рассматривал то, что осталось от человека.
– Он ведь не из этого дома? – спросил Ваня, поднимаясь.
– Как догадался?
– Уже родня бы вокруг стояла… А если никого нет… Как же он, бедолага, попал сюда? Входные двери, как я заметил, с замками… Может, он и сгорел не здесь?
– Здесь, – твёрдо сказал Зайцев. – Ещё дымится…
– Это не он, одёжка тлеет.
– И ещё… Видишь на двери чёрные полосы он его пальцев… Он уже догорая, пытался достучаться в эту дверь… И по двери соскользнул вниз, на пол… Вот и остались полосы…
– Здесь и на кнопке звонка чёрные следы, – добавил Ваня. – Он звонил, видимо… Но ему не открыли. Увидели в глазок что-то страшное и отшатнулись в ужасе… А что они могли увидеть… Обгорелое человеческое лицо… Кто угодно отшатнётся, – продолжал бормотать Ваня, в который раз обходя вокруг тела. – А ты бы, капитан, открыл?
– Да, – помолчав, ответил Зайцев. – Но сначала передёрнул бы затвор на пистолете.
– Это правильно, – ответил Ваня и спустился по лестнице на промежуточную площадку. Зайцев последовал за ним. Следователь не делился своими наблюдениями, предположениями, он просто молча последовал за Ваней и остановился в двух шагах, когда тот подошёл к подоконнику. – Красиво жить не запретишь, – пробормотал Ваня, осматривая следы вечернего пиршества. И, не обращая внимания на Зайцева, принялся все бутылки поднимать с пола и устанавливать на подоконнике. К каждой он принюхивался, переворачивал бутылки вверх дном, надеясь выдавить на ладошку хоть несколько капель, пытался что-то увидеть внутри бутылки, рассматривая её на просвет…
Наконец, Зайцев не выдержал.
– Похмелиться хочется?
– Видишь, капитан, как нынешние пьют… Хоть бы глоток оставили… Не верю я, что при таком количестве бутылок нестерпимая жажда их обуяла… Причем, обрати внимание, что они пьют… Вино, водка, пиво… Какой организм выдержит! Нет, не зря все наши вожди настойчиво призывали народ к культуре пития… Да, ты о чём-то у меня спрашивал?
– Я спросил, не хочешь ли ты похмелиться?
– А знаешь… От глоточка не отказался бы… Водки, разумеется.
– Может, коньячку? – усмехнулся Зайцев.
– Нет, сейчас в продаже только поддельный коньяк… А водка встречается и настоящая.
– Уговорил, – решительно сказал Зайцев. – Пошли. – Быстрыми, нервными шагами он поднялся на лестничный пролёт и позво– нил в ту самую дверь, в которую час назад пытался пройти пылающий человек. – Не верю я, что в этой квартире нет водки! Не верю!
Дверь осторожно и бесшумно открылась.
На пороге стоял всё тот же румяный, гладко выбритый и прекрасно пахнущий мужчина.
– Простите, – сказал Зайцев. – Не найдётся ли у вас сто грамм водки?
– Конечно, – спокойно ответил хозяин и сделал шаг в сторону, пропуская Зайцева вперёд. Тот хотел было отказаться, но его опередил Ваня, быстро прошмыгнув в прихожую. И Зайцеву не оставалось ничего иного, как последовать за ним. Хозяин провёл их на кухню, вынул из холодильника початую бутылку водки, поставил на стол три стопки и, не торопясь, наполнил их. – Лимончик?
– Нет, спасибо, – ответил Ваня. – Ничего не надо, – он медленно выпил и поставил стопку на место.
– А вы? – спросил хозяин у Зайцева.
– Чуть попозже… Где-нибудь к вечеру.
– Заходите, я буду дома, – наконец улыбнулся румяный мужчина.
– Вы всегда так душитесь? – спросил у хозяина Ваня.
– Нет, только сегодня.
– Запах? – Ваня кивнул в сторону площадки.
– Да, немного есть.
– Вы знали этого погорельца?
– Нет, что вы!
– А откуда вы знаете, что не знали его?
– Простите?
– Почему вы так уверены, что незнакомы с этим человеком? Ведь его невозможно узнать, у него всё лицо сгорело… А может, это ваш сосед? Или родственник, коллега по работе… Не зря же он скрёбся в вашу дверь.
– Это случайность. С таким же успехом он мог поскрестись в любую другую дверь.
– А ребята на площадке… До утра гудят?
– После двенадцати обычно расходятся.
– Надо же, – Ваня уже направился было в прихожую, но неожиданно, словно вспомнив о чём-то важном, вернулся на кухню, быстро выпил зайцевскую стопку, а следователя догнал уже у двери. – Спасибо, – обернулся он к хозяину. – Водка была хороша.
– Заглядывайте, – радушно улыбнулся хозяин. – Не проходите мимо.
– Замётано, – подмигнул ему бомжара. – Очень хороший человек, – сказал он Зайцеву, когда дверь закрылась.
– Или водка? – усмехнулся Зайцев.
– Знаешь, капитан… – Ваня помолчал. – Что-то последнее время я стал замечать, что жизненная мудрость обходит тебя стороной… Неужели ты не понимаешь, что не может у плохого человека быть хорошая водка.
– Подонки пьют плохую водку? – жестковато спросил Зайцев.
– Опять мимо, капитан… У подонка водка в горло не полезет, колом станет. А эта… Эта песней вошла! Ты вот ходишь за мной по пятам, а мудрость моя твоим организмом как-то не усваивается.
– Слушаю, Ваня, тебя внимательно, – смиренно произнёс Зайцев, но проскользнула всё-таки в его голосе еле заметная усмешечка, если не насмешечка.
– Вот смотри, капитан, сколько вариантов поступков было у нашего гостеприимного хозяина, – Ваня кивнул в сторону стальной двери. – Ты проявил великодушие и попросил сто грамм водки. Хозяин мог вернуться на кухню, наполнить стопку и принести её вот сюда на площадку. Он мог поступить чуть иначе – прийти на лестничную площадку с пустой стопкой и полной бутылкой. Мог пригласить тебя на кухню и там, возле холодильника, наполнить стопку, а ты бы вынес её мне на площадку. И так далее. Хочешь, опишу тебе дюжину возможных вариантов. Хозяин выбрал наилучший, наиболее достойный и уважительный для нас с тобой. Я был просто потрясён его поведением.
– Так вон что тебя так взволновало! – хмыкнул Зайцев. – Хлопнул на дармовщинку две рюмки водки, и счастлив!
– Фу, как грубо, капитан, как некрасиво! Чему вас только учат в ваших академиях! Поясняю… Хозяин провёл нас с тобой на кухню, вынул из холодильника водку…
– Не из мусорного же ведра!
– Повторяю, он вынул водку из холодильника, а не взял со стола, где стояла ещё одна бутылка, но уже не такая холодная, как из холодильника. И наполнил он не одну стопку, как ты просил, не две, как можно было бы истолковать твои слова, он наполнил три стопки! Присоединившись к нам, он, таким образом, облагородил твою неприличную просьбу.
– Что же в ней было неприличного?
– Выпрашивать водку в шестом часу утра у незнакомого человека, пользуясь служебным положением… Капитан! – укоризненно воскликнул бомжара и вскинул правую руку чуть в сторону и вверх – так примерно делали древнегреческие боги, во всяком случае, в такой позе их изображали в мраморе и бронзе.
– Ладно, – проворчал Зайцев. – Разберёмся. Вот поймаем убийцу, у нас с тобой будет больше времени, и ты перечислишь все двенадцать вариантов поведения этого гостеприимного душистика.
– Почему же двенадцать? – удивился бомжара. – Только девять. Три я уже назвал. А что касается убийцы… Мы просто обязаны его найти… Дело чести, капитан, – произнёс Ваня странные слова, но Зайцев не обратил на них внимания, попросту их не услышал.
– Разберёмся, – повторил он и отошёл к оперативникам для разговора важного и не для всех предназначенного. Во всяком случае, бомжаре не обязательно знать методы служебного расследования, которым Зайцева действительно учили в академии.
А бомжара и не стремился к этим знаниям – то, чем он обладал, ему было вполне достаточно для того, чтобы понимать события, происходящие в нашей быстротекущей жизни. Постояв у обгорелого трупа, Ваня медленно, даже как-то раздумчиво спустился на промежуточную площадку, долго всматривался в немытое окно, выходящее во двор, и вышел на свежий воздух, где не было запаха горелой человечины, вони тлеющей одежды, где не было гнетущей атмосферы преступления.
Когда Зайцев вспомнил про бомжа Ваню, на площадке его не оказалось, и в подъезде он не нашёл своего помощника. Зайцев несколько раз позвал его громким голосом, но Ваня не отозвался. За это время окончательно рассвело, приехала спецмашина, и два санитара, погрузив то, что осталось от человека, увезли куда-то, где подобные ночные находки принимали, складывали, описывали и проделывали над ними другие операции не менее скорбные, но необходимые.