Текст книги "Газета День Литературы # 83 (2004 7)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 5 (всего у книги 8 страниц)
Вячеслав Куприянов ИЗ ЖИЗНИ ОДНОГО КОРОЛЯ
Король проводит день в большой тревоге,
первый день, а потом второй и третий.
Приближенные спрашивают,
что его так тревожит,
и король отвечает:
– Надо рассмешить царевну-несмеяну,
она не хочет смеяться тому,
чему мы смеемся.
У всех есть ковры,
у некоторых самолеты,
но ковры сами по себе не летают,
а самолеты не всегда мягко садятся.
У всех пока есть, что есть,
но никто не знает, что будет,
так что срочно нужна скатерть-самобранка,
а чтобы всего этого добиться
может понадобиться дубинка-самобитка,
как для народа, так и для приближенных.
Короче говоря, мне кажется, что дурак нужен,
Иван-дурак, еще не совсем
превратившийся в Джона,
чтобы разрешить некоторые проблемы.
– Что за проблемы! —
восклицает первый приближенный,
а за ним второй и третий. —
– Если я нужен, то я перед вами!
– Нет, король качает короной, —
мне такой дурак даром не нужен,
мне нужен дурак из сказки,
который выловит в проруби подводную лодку
и заставит ее исполнять свои мирные желания.
Не обязательно ему ездить на ядерной печке,
но очень хочется, чтобы на душе потеплело,
и хочется, чтобы всем стало веселее.
– Да, такого дурака найти непросто, —
говорит первый приближенный.
– Такого дурака нынче с электричеством
не сыщешь, – говорит второй приближенный.
– Таких дураков нету , —
говорит третий,
и говорят все вместе:
– Мы дураки не такие,
хотя тоже хочется, чтобы на душе потеплело,
и хочется, чтобы всем стало веселее.
***
– Народ ждет от вас действий,
Ваше Блаженство.
– Откуда это видно?
– Это видно из того, что народ безмолвствует.
– Каких же действий ждет безмолвный народ?
– Лучше всего военных,
поскольку в этих действиях
народ хорошо себя проявляет
и выявляет свои лучшие силы,
которые кричат «вперед», когда надо,
и безмолвствуют, когда уже ничего не надо.
– Против кого должны быть действия?
– Скорее всего против другого народа,
который тоже хочет выявить свои лучшие силы.
– А когда одни лучшие силы
угробят другие лучшие силы,
чего мы добьемся с остатками народа?
– Мы добьемся мирных переговоров,
Ваше Блаженство,
в результате которых
вам могут предложить остатки другого народа,
который будет безмолвно ждать
от вас других действий.
– Против кого?
– Хотя бы против остатков своего народа,
Ваше Блаженство.
***
– Раз вы король, то вам нужна охрана, —
сказала ему свита.
– Что это значит, охрана?
– Это сильные крепкие люди,
которые будут вас защищать от прочих.
– Кто такие прочие?
– Это сильные крепкие люди,
которые захотят отнять у вас корону,
а то и жизнь вместе с короной,
а то и просто жизнь вообще без короны.
– Что это за жизнь,
если есть такие люди,
и в чем смысл охраны такой жизни?
– Смысл в том,
чтобы все сильные крепкие люди
постепенно вошли
в число вашей охраны,
не отняв у вас вашей жизни
при этом постепенном переходе
и не покушаясь в дальнейшем,
уже в качестве охраны,
на вашу корону.
– Не проще ли
ходить в обычной меховой шапке? —
спросил король,
но ему возразили:
– Не проще,
ибо все равно тяжела шапка Мономаха,
тем более, если и под ней
продолжать думать.
***
Над королем размахивают опахалом
и приговаривают в такт склоняющимся перьям:
– Вы лицо историческое,
поэтому не закрывайте лицо руками.
В ваших руках судьба народа,
поэтому, когда идете вперед,
смотрите под ноги и мягко ступайте.
Когда будете что-нибудь обещать народу,
стучите себя кулаком в грудь —
это можно.
Чтобы грудь при этом бренчала,
мы ее увешаем орденами —
это придаст весомость каждому слову.
– А если народ повернется
к историческому лицу задом?
– Шутить изволите, Ваше Блаженство,
народ есть сущность абстрактная,
так что ему фактически нечем к вам повернуться.
– Любопытно, а мне казалось,
что если кто имеет свое лицо,
то имеет и все остальное.
– Вашему Блаженству
простительны даже крамольные мысли.
– Мысли всегда простительны
(по рядам свиты пролетает шепот —
король сегодня в добром расположении духа).
***
Как отмечают хроники и хроникеры,
народ короля любит,
поскольку король накормил свой народ
чужим народом.
Но если народу тыкать в нос чужим народом,
он ничему не поверит,
он будет задавать ехидные вопросы:
– Откуда видно, что чужой народ съеден.
Можно проверить все пустые упаковки —
на них нет и намека на людоедство,
на наших свалках не найти человеческих скелетов,
в нашем кофе нет чужого пота,
и в блеске наших алмазов и рубинов
ничья чужая кровь не играет.
А вы хотите наши рекламные радужные краски
залить краской стыда, скорее серой, чем красной.
В конце концов, что вы от истории хотите?
Всегда в истории сытые давали работу голодным,
и если кто-то из голодных делался сытым —
это не значило,
что он съел своих голодных братьев.
Ведь чем больше сытых,
тем больше работы для голодных —
это верно как для нашего народа,
так и для любого другого,
для которого наш народ пример для подражания.
Потому нашего короля
должны любить все народы,
и за этим должны следить хроники и хроникеры.
***
Король был когда-то
простым человеком.
И с ним водились простые люди,
для которых все просто.
И вдруг он понял,
что можно быть еще
проще простого.
И тогда с ним стали водиться и те,
для кого все
проще простого.
Главной заботой короля
стало следить за тем, чтобы те,
для кого все проще простого,
присматривали за теми,
для кого все просто.
То есть те, кто проще простого,
не спускали глаз
с простого человека
в надежде на то,
что простой человек
сам уже не допустит
никакого другого человека.
Так они и жили.
Люди как люди.
***
Что за весть нам на хвосте принесла сорока?
И не сорока, а совсем чужая птица,
да и вообще этой птицы никто не видел,
только кто-то слышал,
будто она провещала,
что наш король умер.
Как мы теперь будем,
что с нами без него станет?
Мы ведь думали, что король вечен,
а теперь возможны перемены.
Нам возможно придется
не думать по-другому.
А по-другому не думать —
это очень болезненная перестройка.
Вот поэтому мы горюем,
мы плачем:
на кого ты нас покинул,
вокруг кого теперь будет виться наша свита,
от лица кого мы будем
плясать и петь перед народом,
перед лицом кого
мы будем твердить о благе народа,
вслед за кем,
по поручению кого,
в чью честь и кому на руку?..
Увы!.. Но кто это идет нам навстречу?
Это же его блаженство собственной персоной!..
Кто же это нам подсунул чужую птицу,
да и не чужую, а просто сороку,
на хвосте у которой
мы чуть не поплелись всей свитой...
***
Диковинный сон королю приснился,
будто народ его процветает,
и король понял, что это сновиденье.
Диковинный сон королю приснился,
будто он и не король вовсе,
и тут он в страхе проснулся.
Диковинный сон королю приснился,
будто он свой подданный и не больше,
и тут же сон стал еще глубже.
Диковинный сон королю приснился,
будто он сам над собой поставлен,
с тех пор короля бессонница гложет.
Григорий Орлов ШКОЛА СОПРОТИВЛЕНИЯ ШЕЙМАСА ХИНИ
В Россию в июне приезжал ирландский поэт, лауреат Нобелевской премии 1995 года, Шеймас Хини. Его имя известно не только в Ирландии, где он фактически считается живым классиком, но и во всем мире. Ирландский патриот, рожденный в оккупированной британскими войсками Северной Ирландии, в Дерри, городе святого Колума Килле, посвятивший немало произведений судьбе своего красивого, но кровавого края, известен также как переводчик на современный английский англосаксонского эпоса «Беовульф». Так высокая поэзия преодолевает барьеры ненависти и отторжения, колючую проволоку английских блокпостов и баррикады католического Богсайда. Хини трезво осознает различия между культурами и народами и не стремится к обезличивающей политкорректности, но что-то общее на уровне поэзии или кружки пива всегда найдется. Сам Хини тоже многоуровневый писатель: даже на примере его выступления в ирландском посольстве в Москве и кратких ответов, которые поэт в спешке надиктовал нам в шумной курилке посольства, мы видим эти два уровня. Смеем надеяться, что второй, «маргинальный», адекватнее отражает заботы и интересы ирландского национального достояния. Встреча в посольстве, организованная послом Ирландии в России господином Дж. Шарки, была посвящена презентации только что вышедшей двуязычной книги Шеймаса Хини «Singing school»/ «Школа пения. Стихотворения 1966-2002» с переводами А. Кистяковского, Г. Кружкова и А. Ливерганта.
Выступление Шеймаса Хини на презентации его книги «Школа пения» в ирландском посольстве.
Я провел одну из самых удивительных недель в моей жизни в России, в двух великих городах: Москве и Санкт-Петербурге. Это была незабываемая неделя, которую было бы очень соблазнительно повторить когда-нибудь. Мне вспомнилась одна из пьес Тома Стоппарда «Травести». Главный герой, художник Тристан Зара, встречается в Цюрихе с Джеймсом Джойсом и человеком, которого зовут Ленин. Другой персонаж этой пьесы – английский чиновник, а может быть и дипломат. Последние слова пьесы принадлежат этому английскому чиновнику, Генри Вуду. Он говорит: «В жизни есть две возможности: если ты не можешь быть художником, будь революционером, если ты не можешь быть революционером, будь художником». За эту неделю в России я понял три вещи: если ты не можешь быть ирландским дипломатом, будь русским литератором, если ты не можешь быть русским литератором, будь ирландским дипломатом, если ты не можешь быть ни тем, ни другим – выпей водки.
В Ирландии, когда по семейным поводам собираются друзья, когда поют и играет музыка, считается большой удачей, если кто-нибудь всплакнет напоследок. Когда нас спрашивают: «Ну, как там было?», мы довольно отвечаем: «В доме не осталось сухого глаза». Я уверен, что сегодня в этом доме не останется сухого глаза. Я должен рассказать еще об одной вещи, которая очень тронула меня сегодня. Мы были в доме Бориса Пастернака, где такая прекрасная атмосфера, и ты испытываешь почтение к той простоте быта, которую чувствуешь в доме. В свое время из дома Пастернака после смерти поэта власти пытались вынести его пианино. Рабочие, вынося пианино, уронили его и повредили струны. В России меня не покидало ощущение, что новые достижения в поэзии, литературе и в обществе в целом позволяют починить разбитое пианино русской культуры, и скоро может зазвучать новая музыка. Я хотел бы поблагодарить моих коллег, переводчиков, за то, что они позволили зазвучать моей музыке по-русски.
“ДЛ”. Господин Хини, не могли бы Вы вкратце прокомментировать положение ирландской культуры и литературы в наши дни? Не секрет, что английский язык ввел Ирландию в большой мир, и ирландская литература Нового времени англоязычна. Таким образом, Ирландия сейчас является частью англоязычной, если не англосаксонской цивилизации. Может ли ирландская культура перед лицом глобализации, американизации, массовой культуры сохранить свою идентичность? Не кажется ли Вам, что древняя ирландская культура в опасности?
Ш.Х. Ирландская культура в опасности уже четыреста или пятьсот лет, с начала английского завоевания. Опасность стала действительно серьезной с начала XVII века, с 1603 года. Начался процесс англизации, британизации, захват ирландских земель и колонизация Ирландии английской протестантской аристократией. Затем Ирландия входит в состав Британской империи, и, наконец, наступает эпоха американской медиа-империи. Я думаю перед малыми странами всегда много угроз, и, как ни парадоксально, чем больше этих угроз, тем безопаснее положение этих стран. Потому что, если идет сражение, если присутствует чувство собственной непохожести, уникальности, собственного наследия, это всегда будет постоянной причиной сохранения непохожей и уникальной Ирландии. Я считаю, что люди, носящие идентичные, «глобальные» знаки отличия на футбольных матчах, например, ирландские болельщики в Братиславе, останутся всегда, есть в них что-то неразрушимое. Под их экипировкой, за их поп-музыкой живет та же самая изначальная свирепость. Конечно, все изменится, и мы будем продолжать меняться, и я, конечно, как все боюсь, что это сопротивление сойдет на нет. Это очень сложно… Американская культура – это новая империя. Но люди могут жить на разных уровнях. Лифт поднимается и опускается в одном и том же сознании, в одной и той же речи, в одной и той же культуре. Вы смотрите телевизор и вы жалуетесь, что телевидение полностью американизировано, но вы идете в пивную, напиваетесь, и вы уже полностью русский или полностью ирландец.
“ДЛ”. Но это все же маргинальная ситуация…
Ш.Х. Маргинальная ситуация опасна и сложна одновременно. Люди у края, у черты воспринимают мир гораздо более правильно. Жизнь же в Соединенных Штатах представляет собой полную наркотическую зависимость. В первую очередь зависимость от средств массовой информации. Они представляли советский режим, как режим, пытающийся осуществить тотальный контроль над массовым сознанием. Но этот режим не преуспел, у него оказалось много противников изнутри. Конечно, было много сторонников режима, но и среди них созрело понимание природы этой власти и политической системы. Я думаю, что в Соединенных Штатах избиратели не совсем понимают природу своей политической системы. Поэтому они настолько восприимчивы к американской культуре: ведь у других народов двойные стандарты.
“ДЛ”. В Ирландии вот уже несколько веков существуют два языка: ирландский и английский. Ирландский пребывает в упадке, почти вся современная ирландская литература англоязычна. Как вы воспринимаете эту трагическую ситуацию расколотого народного сознания, официального двуязычия, которого и нет на самом деле после триумфа английского языка, размноженного теми же самыми СМИ?
Ш.Х. Ирландский народ почти полностью англоязычен уже двести лет. В повседневной жизни и литературных шедеврах английский в Ирландии подвергся ирландскому влиянию. Ирландский язык уже невозможно восстановить в качестве языка культуры, однако он присутствует как ценность внутри культуры, как средство художественного выражения, как гарантия, знак нашей непохожести. Ирландский язык не будет восстановлен, но он и не будет потерян. Я уверен, что он всегда будет занимать узкую нишу, но как будет существовать поэзия, так будет существовать и ирландский язык и он никогда не потеряет свое значение.
ЛЮТЫЕ ЛЮБОВНИКИ
Осколки солнца – волны –
в жажде ласк,
Бегут сюда от берега Америк
И, вплескиваясь сквозь ограду скал,
Льнут к Арану.. Иль это Аран сам,
Раскинув руки скал,
приник ревниво
К покорным,
обессиленным волнам?..
Так чем очерчен мир?
Вода и твердь
Сшибаются, верша его. А море,
Дробясь о сушу, разрушает смерть.
ПОСЛЕДНИЙ РОЖДЕСТВЕНСКИЙ СКОМОРОХ
1
В кармане – овальный камень,
под мышкой – зеленая ветка, –
он медленно поднимется из
тумана, всходя на пологий холм.
Серебристое мерцание экрана
Стянуло людей в кружок, –
Вельзевула, Святого Георгия
И Джека Соломинку не покажешь
спинам за туманным окном,
поэтому он хватает палку
и стучит по прутьям калитки.
А потом чуть хрустит ледок,
да падает на газон камень,
скатившийся с шиферной крыши.
II
Он приходил,
минуя тенета тысяч табу
и черные омуты крови,
пролитой в бесконечных войнах
и распрях. Его язык – скользкий,
услужливый, ловкий –
помогал ему ускользать из капканов,
оставаясь для всех своим.
У него был глаз на глазастых,
притаившихся в тайных засадах,
он мгновенно менял обличья –
только дрогнет в окне занавеска, –
а соломенная ритуальная маска
превращала его в невидимку.
III
Ты представляешь себе
голосистого сверчка за камином
и при вспышке лампы на сквозняке – вереницу рождественских мимов,
молча уходящих за дверь;
натаявший с их ног снег
рождает в тебе покой;
умирающий старый год
обещает новое счастье;
светлая луна, словно гостья,
разрастается за окном, а тот,
кто оставил лужицы на полу, –
он протаптывает первую тропку
на росистом летнем лугу.
Перевод А. Кистяковского
Юрий Соловьев РЫЦАРСТВО И ЮРОДСТВО
Речь здесь пойдет о рыцарстве Императора Павла Петровича. То, что эта черта царского характера была важной и нешуточной, говорят многие мемуаристы – и не они одни. Н.А. Саблуков писал: «Как доказательство его рыцарских, доходивших даже до крайности воззрений, может служить то, что он совершенно серьезно предложил Бонапарту дуэль в Гамбурге с целью положить этим поединком предел разорительным войнам, опустошавшим Европу». «Я находил.., – вспоминал И.И. Дмитриев, – в поступках его что-то рыцарское, откровенное...» «Русский Дон-Кихот» – так называл его Наполеон, который и сам себя иной раз сравнивал с этим героем. И вновь Саблуков: "Павел Петрович осознавал и даже декларировал свое донкихотство. Когда в 1765 г. мать подарила ему Каменноостровский дворец, Цесаревич приказал развесить по стенам так называемой «Малиновой гостиной» гобелены серии «Дон-Кихоты». Серия выполнена в 1776 г. на Парижской королевской мануфактуре и была подарком Павлу от Людовика XVI и Марии Антуанетты, французской августейшей четы – стоит ли говорить о сходстве судеб дарителей и адресата дарения?..
Наполеон вообще учитывал рыцарство русского Царя в своей внешней политике (как и посол Англии в России Уитворт, вдохновитель цареубийства 11 марта): «Он (Наполеон – Ю.С.) дал знать Императору Павлу, с которым Франция официально была в войне, что желает вернуть в Россию немедленно всех русских пленных, оставшихся после разгрома корпуса Корсакова осенью 1779 г. И притом он не требовал даже обмена пленными... Уже это привело Павла в восхищение, и он для окончания дела о пленных отправил в Париж генерала Сперенгпортена» . Наполеон не просто вернул на родину русских солдат, числом около 6 тысяч человек, но распорядился изготовить для них новую форму и амуницию согласно русским уставам, вернуть оружие. В послании по этому поводу «Бонапарт... выразил самое горячее чувство симпатии и уважения к Павлу Петровичу, подчеркивая благородство и величие души, которые, по его мнению, отличают русского Царя». Со стороны Наполеона это не было всего лишь лестью потенциальному союзнику – позднее мы попытаемся обозначить ту серьезную черту в отношениях французского Консула и русского Императора, которую можно назвать ученичеством (Бонапарта). Союз Павла и Наполеона придворные последнего называли: «раздел мира между Дон-Кихотом и Цезарем». Несколько иначе, но более обоснованно высказался в 1920-х годах Мережковский: «„Мы можем понять друг друга“, – пишет Император Павел I Бонапарту Консулу. Могут друг друга понять, потому что оба – „романтики“, „рыцари“ и, как это ни странно сказать, „Дон-Кихоты“...».
Интересно то, каким образом (помимо естественной предрасположенности) было воспитано в Павле рыцарство и что представлял собою этот феномен как тип поведения – в русских особенно условиях и в русских же глазах. Отмечая в своих записках образованность Императора, Саблуков особо говорит: «Павел Петрович был одним из лучших наездников своего времени и с раннего возраста отличался на каруселях». Карусели – это проходившие главным образом в Петербурге и Царском Селе рыцарские турниры. Они были заведены в России 18 июля 1766 года (Павлу тогда было 12 лет), хотя в Европе – вплоть до Польши – традиция турниров не пресекалась со времен средневековья. Екатерина II таким образом воскрешала – и отчасти пародировала – обычаи своей первой родины. Однако, сложнейший ритуал, настоящие поединки латников, являвшиеся время от времени «неизвестные кавалеры», особым образом, не раскрывая имени и лица, подтверждавшие свое благородное происхождение, геральдические и генеалогические тонкости, наконец, целые арсеналы средневековых доспехов (чему свидетельством дошедший до нас Рыцарский зал Эрмитажа) – все это представляло собою особый мир, словно бы существовавший помимо «духа времени», пропитанный культом старины и благородства. Атмосфера «каруселей» несомненно повлияла решающим образом на характер Цесаревича Павла – как повлияла она позднее, и весьма значительно, на личность и образ жизни его куда менее впечатлительного сына, «последнего царя Европы» Государя Николая Павловича. Что говорить, если костюмы, должности и декорации в рыцарском духе в XIX в. были неотъемлемой частью коронационных и погребальных процессий русских государей?..
Впрочем, еще до начала турниров-каруселей в России воспитатель Цесаревича С.А. Порошин записал 16 декабря 1765 г.: «Ныне также обращается в мыслях какой-то corps de chevalerie». И, немного ранее, 28-го февраля 1765 г.: «Читал я... Великому Князю Вертотову историю об ордене Мальтийских кавалеров. Изволил он потом забавляться и, привязав к кавалерии свой флаг адмиральский, предсталять себя кавалером мальтийским». Наконец, 14 марта вновь – «Представлял себя послом Мальтийским и говорил перед маленьким князем Куракиным речь». Эти моменты нельзя считать случайностью или только лишь частной особенностью Павла – если турниры были повсеместно довольно популярной придворной забавой, в которую вовлечены были многие люди, то и рыцарские заведения в более широком смысле Европа не позабыла еще во второй половине XVIII столетия, сколь много сил ни прилагали деятели «просвещения» для осмеяния и выталкивания из жизни этих обычаев.
Рыцарство – это прежде всего исторический жизненный идеал, как определил его голландский историк Йохан Хейзинга. И если в XV в. Рыцарство – «форма жизни сильного и реально существующего сословия», то позднее в Европе «все высшие формы бюргерской жизни нового времени фактически основываются на подражании стилю жизни средневекового дворянства». Значит, такое поведение Павла Петровича вовсе не было анахронизмом – и даже «сословным комплексом».
Если припомнить здесь едва ли не «врожденный» милитаризм русского Императора, то можно оспорить скепсис по его поводу недружелюбных современников. И во времена Павла Первого, и позднее для характеристик военного служения применялось немало понятий из рыцарского лексикона, которые далеко не всегда считались метафорами. Граф Жозеф де Местр в начале XIX в. писал: «Военный человек исполнен благородства настолько, что способен облагородить даже то, что по общему мнению представляется самым подлым...». Может быть, и «капральство» Павла Петровича тоже?..
Русский Император не был единственным, кто исповедовал такой идеал в политике: в разные времена почитали за рыцарей и Генриха IV Бурбона, и шведского Карла XII, рыцарем считал себя современник Павла, Карл Зюдерманландский (позднее шведский Король Карл XIII). Наконец, есть прекрасный памятник, символизирующий триумф рыцарства в политике, – картина Г. Оливера «Священный союз» (1815), на которой это политическое объединение изображено в образе клятвенного рукопожатия трех Государей, русского, австрийского и прусского, облаченных в рыцарские доспехи и орденские мантии (Александр I – в мантии русского ордена Св. Георгия) и стоящих в готическом интерьере. Но мало того, что в декларациях «Священного союза» явственна павловская «рыцарская мысль восстановления потрясенных тронов», – при обсуждении этого союза на Венском конгрессе Александр I хотел вызвать, вполне в отцовском духе, на поединок из-за Польши и Саксонии князя Меттерниха.
За три столетия до заключения «Священного союза» было обыкновенным, когда «рыцарский идеал постоянно оказывал влияние и на политические, и на общественные отношения и события. Даже тот, кто считает необходимым доискиваться экономических первопричин каждой войны эпохи средневековья, вынужден будет признать, что в методах ведения военных действий и в их результатах всякий раз ощутимо сказывается влияние рыцарского идеала». В XVIII в. такое понимание войны оставалось в качестве воинской традиции, ей следовал, например, Наполеон – впрочем, сожаления об утрате этой традиции встречаются в размышлениях некоторых военных и о Первой, и о Второй мировых войнах, а это уже ХХ век...
Помимо воинских традиций из современных Павлу областей жизни, в которых таился рыцарский дух, необходимо также вспомнить (пока лишь вскользь) один аспект масонского ритуала, с которым Павел Петрович был, вероятно, знаком – и который мог расположить к себе тогда еще Наследника русского трона... А Н. Пыпин так обозначил мотив (один из многих, но немаловажный) обращения во второй половине XVIII в. нашего дворянства в масонство: «Большинство „членов“ ордена было из людей по своим понятиям или по складу ума склонных к чудесному ... ...наши масоны, как известно по историческим свидетельствам, употребляли всевозможные усилия, тратили огромные деньги на то, чтобы собрать все существующие степени ... . Для людей светского образования и высшего света высшие степени были привлекательны и своей внешней формой. Мы сказали уже, что почти все они были рыцарские по связи с тамплиерством, крестовыми походами и т. п. Разноцветные ленты, ордена, символы... торжественные обряды с рыцарским характером, громкие титулы, переименованные в латинские псевдонимы, – все это... было любопытно, льстило самолюбию и аристократическим притязаниям» (и напоминало игры маленького Павла, добавим мы). Итак, все эти факты рыцарских настроений в Европе и среди русской аристократии показывают, что здесь для XVIII в. нет ничего патологического, этим увлекались многие – но совсем не многие шли дальше, понимая и принимая духовный аспект рыцарства.
Й. Хейзинга в числе духовных характеристик рыцарства отмечал черту весьма соответствующую как личности, так и правлению Павла Петровича – потребность в возрождении священных порядков старины: «Даже в XII веке, когда рыцарство еще только начало раскрываться как особая, хорошо разработанная форма жизни, оно уже имело оттенок возрождения, сознательного воскрешения романтического прошлого». Это значит, что помимо исторических обстоятельств (французская революция и увлечение идеями, ее породившими, в дворянской среде), сам тип поведения, выбранный русским Государем, диктовал ему необходимость реставрационной политики – как в России (по отношению к Царскому сану, к сословиям и т. п.), так и в Европе (восстановление тронов). Относительно последнего не лишним будет заметить, что среди многочисленных пророчеств, произнесенных в послереволюционной Франции, особое место занимали такие: «...появится Великий Монарх, – предрекал аббат Суффрант, – которого восстановят на престоле Святой Понтифик и обратившийся к Богу Северный Князь...» (между прочим, в 1782 г. Цесаревич Павел Петрович путешествовал по Европе под именем графа Северного). Мадам де Мейлиан, еще одна визионерша, взволнованная враждебностью общества к католической церкви, видела в грядущем Великом Монархе «воина и даже наместника Самого Христа, странствующего рыцаря», который «возглавит крестовый поход во имя восстановления полноты Христианства» (вспомним здесь павловский проект Мальтийского ордена). Как видно, существовала группа европейцев, чьим ожиданиям чрезвычайно соответствовала та черта духовного облика Императора Павла, о которой мы говорим.
«Честь, этикет, теократическая идея, стиль» – таковы отмеченные Н.Я. Эйдельманом особенности рыцарских порядков при Павле I. Их, конечно, недостаточно. Средневековый идеал подводит человека прежде всего к небесному прототипу. Для Й. Хейзинги очень важно то, что «жизнь рыцаря есть подражание. Рыцарям ли Круглого Стола или античным героям...». Черта эта безусловно присутствовала и в Павле Петровиче – достаточно вспомнить его претензии на миссию Царя-Священника, в которой узнаваем ветхозаветный образ Мельхиседека – вполне возможный пример для подражания, – а ведь близко к этому и подражание Христу, выразившееся прежде всего в мученической кончине. А если вспомнить то, как принимал Св. Причастие Павел Петрович при коронации – из Чаши, – не напоминает ли это средневековых королей-хранителей Грааля?..
Но у Павла Петровича были и непосредственно исторические образцы. Н.И. Греч писал: «Павел обожал Генриха IV и старался подражать ему... Фаворитизм Кутайсова... имел пример в брадобрее Людовика XI». В числе идеалов человека и монарха был, конечно же, и Петр Великий – этому подражанию учили Павла Петровича с детства. Показательно здесь предисловие митрополита Платона (Левшина) к изданию его лекций о Православном учении, читанных в свое время Цесаревичу Павлу: «Памятно мне... оное Вашего Высочества слово, которое Вы произнесли при чтении евангельских слов: не начинайте глаголати в себе: отца имамы Авраама и (как) изволили сказать: так, де, я напрасно бы хвалился, что от Великого Петра произошел, ежели бы не хотел подражать делам его». Такое подражательство имело свои последствия, о которых путешествовавший по Европе Цесаревич рассказал 29 июня 1782 г. небольшому аристократическому кружку. Дело в том, что накануне отъезда в Европу Павел Петрович во время ночной прогулки по Петербургу имел видение Петра Великого, который, среди прочего, предсказал правнуку недолгую жизнь. Форма, в которую облечено было предсказание, вполне соответствовала рыцарскому идеалу (мы знаем суть дела из записок баронессы Оберкирх): «Бедный Павел! Кто я? Я тот, кто принимает в тебе участие. Чего я желаю? Я желаю, чтобы ты не особенно привязывался к этому миру, потому что ты не останешься в нем долго. Живи как следует, если желаешь умереть спокойно, и не презирай укоров совести: это величайшая мука для великой души». Прекрасный памятник этому подражанию – установленная по велению Павла конная скульптура Петра работы Расстрелли (перед фасадом Михайловского замка в Петербурге) и надпись не ее пьедестале – «Прадеду правнук». Но прежде всего – непрестанный труд в петровском духе на царстве, реформы государственного управления, армии, законодательства, одежды, возобновление Адмиралтейства... В.О. Ключевский не без иронии, но показательно назвал Павла Петровича «Маленький Петр Великий»...
Еще об одном образце вспоминал Саблуков: «Павел подражал Фридриху (II Прусскому) в одежде, в походке, в посадке на лошади. Потсдам, Сан-Суси, Берлин преследовали его подобно кошмару. К счастью Павла и для России, он не заразился бездушною философией этого Монарха с его упорным безбожием. Этого Павел не мог переварить...». Заметим – подражание Фридриху не было, опять-таки, личной странностью Павла, доставшейся ему, например, от родителей (Екатерина II была не меньшей поклонницей прусского Короля, чем Петр III. Более того, воспитатель Павла, гр. Н.И. Панин, тоже был поклонником Фридриха, как и другой «екатерининский орел», Г.Р. Державин, чье первое серьезное поэтическое произведение, «Читалгайские оды» – не что иное, как переложение фридриховых стихов). И Фридрих, и другой павловский идеал, Генрих IV, предписывались в образцы Вольтером. Культ Генриха IV «был свойственен антидеспотической публицистике 1789-1790 годов. В пьесах, стихах, памфлетах Генриху IV придавались черты демократического короля». Но и Фридриха, и Генриха Павел понимал иначе, нежели большинство его современников. Он учился у них самодержавию, оставляя Фридриху его безбожие, а Генриху – его демократическую репутацию. Интересно, что из записок генрихова министра, герцога де Сюлли, предложенных Павлу матерью – вполне возможно, что для воспитания рекомендованного Вольтером генриховского культа – Цесаревич делал выписки как раз в духе своего будущего царствования: «...У подданных только одно средство: Царя укрощать покорностью, Бога – умилостивлять молитвою. Все будто бы справедливые причины сопротивляться Царям, в сущности – если их пристально порассмотреть – не что иное, как предлоги измены, тонко закрашенные; этими путями никогда не исправляли Царей...». Или в духе знаменитой павловской «мелочности»: «Часто сущая безделица, ничтожность производят действия, обыкновенно приписываемые иным, важнейшим причинам...». Но не один Павел в те времена оспаривал (Цесаревич оспаривал подспудно) демократический облик Генриха IV – публично это делал, скажем, Эдмунд Берк, замечавший с удовлетворением, что французский Король «никогда не искал любви, не добившись сперва такого положения, когда его могли бояться». В отрицательном смысле нечто похожее изрекали якобинцы...