Текст книги "Газета День Литературы # 126 (2007 2)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 4 (всего у книги 9 страниц)
ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО Министру образования и науки РФ А.А. ФУРСЕНКО
Уважаемый Андрей Александрович!
27 октября 2006 года группа писателей обратилась к Первому Заместителю Председателя Правительства Д.А. Медведеву с письмом о проблемах преподавания литературы в школе. Перед куратором национального проекта по образованию были поставлены 3 вопроса: 1) почему вопреки постановлению Совета по русскому языку при Правительстве РФ 23 сентября 2003 года количество часов на изучение литературы в школе уменьшается: по сравнению с советскими временами это уменьшение ровно в два раза; 2) почему творится полная чехарда с так называемыми стандартами по литературе: когда сегодня в школе действуют уже два разных списка обязательного минимума знаний по литературе, готовится третий, и никто не знает, что изучать, какие учебники писать; 3) наконец, писатели поставили вопрос о нецелесообразности отмены такой формы итоговой аттестации выпускников IX и XI (XII) классов, как сочинение, и переходе на тесты.
В полученном из Департамента государственной политики и нормативно-правового регулирования в сфере образования ответе единственно на третий вопрос говорилось, что «Положение о государственной (итоговой) аттестации выпускников IX и XI (XII) классов общеобразовательных учреждений Российской Федерации» пришло в противоречие с обсуждаемыми Думой поправками в Законы «Об образовании» и «О высшем и послевузовском профессиональном образовании». Там предусмотрено 2 обязательных экзамена, а с литературой получается три. Потому де надо либо «в качестве обязательных предметов на итоговую аттестацию предложить русский язык, литературу и математику, таким образом, количество обязательных экзаменов увеличится до трёх», либо убрать математику и тогда останется два экзамена «русский язык и литература». При всей нашей любви к литературе мы убеждены, что математика, информатика, другие точные науки столь же необходимы, как и литература, о которой Д.С. Лихачев (сегодня как никогда уместно вспомнить этого выдающегося человека) писал: «Россия без литературы перестанет быть Россией».
Между тем решение напрашивается само собой. В былые, не столь отдалённые времена, Ваши предшественники не делили русский язык и литературу на два экзамена. Уже тогда был единый государственный экзамен по этим двум предметам в форме сочинения. Литература – высшая форма языка. Вот пусть и сдают дети один единый (раз уж чиновникам хочется пользоваться этим термином) государственный экзамен: сочинение. В конце концов, можно ставить за него две оценки: по русскому языку и литературе.
В заключении полученного нами письма следует предложение о «конструктивном сотрудничестве» и «участии в обсуждении», которое «приведет к решению проблемы». Мы готовы к этому, но весь предыдущий опыт показывает, что нас приглашают, вежливо выслушивают и… делают прямо противоположное тому, что мы говорили. Так было 19 ноября 2003 года на заседании Комитета по науке и образованию Госдумы, когда г-н В.А. Болотов обещал одно, а сделал прямо противоположное; так было на Российском съезде учителей-словесников, где учителя не приняли идею ЕГЭ по русскому языку и литературе. Тем не менее, Министерство образования и науки упорно её внедряет. Не учтено ни одно из предложений, высказанных в дискуссии на страницах «ЛГ» о преподавании литературы в школе.
Наконец, тот факт, что мы не получили ответа на два других поднятых нами вопроса, тоже показателен. Сотрудничать так сотрудничать, чтобы действительно решить все накопившиеся проблемы. А сотрясать воздух – так это, извините, без нас.
Ю. Поляков
В. Бондаренко
Р. Казакова
А. Архангельский
А. Караулов
В. Агеносов
В. Аксенов
А. Варламов
М. Веллер
В. Маканин
и другие писатели, учёные и общественные деятели...
Захар Прилепин РУССКИЕ ЛЮДИ ЗА ДЛИННЫМ СТОЛОМ
Русский человек и есть та глина, в которую до сих пор легко вдохнуть дар, дух и жизнь.
Народ – глина, когда в него вдыхают живой дух – он становится нацией.
Я встречал несколько тысяч русских людей в самых разных ситуациях и в самых разных местах.
В деревне, где родился, и куда возвращаюсь каждый год. Там, в расстегнутых рубахах и серых трико, с чёрной щетиной, лишенные запахов тела, подобно святым, но с легким перегаром, конечно, бродят рано постаревшие мужики. Каждую зиму они срезают провода от моего дома до ближайшего столба; каждое лето я приезжаю и за бутылку водки покупаю у них эти провода, но, естественно, они продают мне их как случайно завалявшиеся, не мои и специально для меня припасенные. Это у нас такой обряд.
Я приезжаю свежим комариным вечером, нахожу мужиков за просмотром телевизора, где уже в прошлом году не было изображения, зато есть звук. На их столе стоит стеклянная рать.
Привожу их к своей избушке на машине (провода они бросают в багажник).
Пьяные, они лезут на крышу, верней, лезет один из них, а второй стоит внизу, подавая, когда просят, провод, пассатижи, и что-то там ещё.
Не сбивая облепивших чёрную шею комаров, рассказывая мне о том, как хорошо будет этим летом, как зимой волки заходили в деревню, как дворовый пёс ушёл в лес и вернулся, притащив в зубах задушенного зайца, сивый мужичина крепит провода, переступая по крыше босыми ногами.
Потом провода тянут к столбу, притаскивают откуда-то лесенку, по которой я не рискнул передвигаться, даже если б она лежала на земле. Не переставая разговаривать со мной, размахивая в воздухе оголенными концами провода, задевая ими провода под током, тем самым выбивая жуткие искры, и нисколько этого не пугаясь, мне устанавливают электричество.
Я отвожу мужиков домой, даю им водки, я привёз её с собой, мне не жалко. В следующем году все равно один из них умрёт, а через год умрёт второй.
Почти все их поступки незлобны и, скорей, веселы. Большинство их суждений о природе вообще и о природе вещей удивительно метки.
Деревня отслаивает речь. Отшелушивает. И ещё – интонацию и мимику.
Каждую весну я тоскую по этим мужикам.
Ещё я видел русских людей в университетах, где похожие на неопрятных птиц студенты громко шумели меж собой, и мне казалось, что ни один из них никогда не станет нормальным мужчиной. Но потом, спустя годы, я их встречал, и все они легко несли свое достоинство, свои новые профессии. Черные неопрятные птицы разлетелись неведомо куда, осталась твёрдая посадка головы, взгляд, жест, ответственность.
Я очень редко встречал плохих русских людей. Наверное, я их не знаю вовсе.
Я не могу их вспомнить даже в ночных клубах, где работал, назовём это громко – вышибалой, и куда уходил, выпив стакан спирта, чтобы сберечь до утра немного нервов. Многие приходившие туда вели себя дурно и пошло, они всякий раз норовили обидеть друг друга, меня, моих напарников, глаза их были подлы, и руки нехорошо суетливы. Но я подозреваю, что если б обстоятельства сложились иначе, я вёл бы себя точно так же, как они.
Это были самые злые и подлые времена новой истории России; и многих из того поколения уже нет в живых, иные из них стёрлись до неузнаваемости, но тогда они ещё были в своей мрачной и неожиданной им самим силе.
И я неизменно чувствовал, что мы останемся с ними одной крови, даже если пустим её друг другу.
И потом: их речь. Их повадки.
(Я так много говорю о повадках и речи, потому что беру на себя смелость судить о людях по внешним признакам – в конце концов, никому из нас не приведётся хотя бы по разу подняться со всеми знакомыми русскими мужиками в атаку: чтобы понять каждого. Будем надеяться на собственную интуицию и наблюдательность.)
И я говорю: их повадки. Их речь. Их разворот головы. Когда одна фраза, какое-нибудь с виду вполне простое, с зачищенными эмоциями: «А что тебе не нравится?» заставляет вздыматься волоски на шее.
Подсмотрел (и подслушал) недавно такой диалог:
– А где ты будешь жить, если ещё раз мне слово скажешь, ты знаешь?
– Где?
– Нигде, понял, Вася?
Достоинства в этом не меньше, чем в словах «…русские после первой не закусывают…»
В минуты, когда с самыми тяжелыми посетителями ночных заведений мне приходилось общаться нормально, я с удивлением думал, что нас мало что разделяет.
Ещё перед моими глазами прошли тысячи «срочников» и «контрактников», суровые солдаты, бодрые бойцы спецназа, штабное офицерьё (можно и так – офицерская штабня), несколько раз я вблизи видел настоящих генералов. Красные мужественные головы на коротких шеях.
Русские люди на Кавказе несли в лицах хорошую, непоказную деловитость и совершенно немыслимую здесь, простите меня, чистоту от постоянного осознания присутствия смерти, которая может случиться в любой день.
Ещё я встречал несколько тысяч национал-большевиков, и знаю добрую сотню из них, осмысленно пошедших в тюрьму.
Русские парни из породы новых революционеров веселы и горячи ровно в те минуты, когда знают, что скоро их свобода будет прервана на месяцы и годы.
Я знал рецидивистов, оперов, шоферов, грузчиков, профессоров, политиков, бизнесменов, миллионеров, нищих. Я работал в милиции, в рекламной службе, в магазине, в газете, на кладбище и ещё где-то.
Мужество и терпение, жалость и злость – где-то меж этих координат помещен русский человек.
Шесть лет я ходил в форме и брился два раза в день.
Однажды я сжигал со своей камуфляжной братвой загородные, при городской помойке, поселения бомжей. Бомжей было несколько сот, у каждого был свой домик, свой шалаш, своя посуда, и даже бритвы, и даже зубные щётки с редкой серой щетиной. От домика к домику были тропки: они ходят друг к другу в гости, угощая тем, что нашли на помойке. В углах их шалашей висели картинки из старых журналов: цветы, вожди, иногда машины.
Когда мы жгли их поселение, они плакали.
Ещё я бывал на Рублевке, в загородных особняках губернаторов и миллиардеров. И даже в Кремле раз. Там тоже живые люди, они тоже плакали бы, если бы...
Я никак не могу вспомнить человека, о котором мог бы сказать: это безысходная гнида, такую можно только убить. Любой из встреченных мною был ярок либо в своей дури, либо в своей жестокости, либо в своей, самой последней, подлости. Таких людей хочется беречь и холить.
Нет, безусловно, кого-то можно убить, но почти всегда стоит обойтись и без этого. Пусть все живут.
Ощущаю с ними родство.
И мне кажется, что русских людей можно менять местами, потому что все они удивительно похожи, и всякий раз окажутся на своём месте, куда бы их не поместили.
Иногда я представляю, как все мы, кого я знал, сидим за деревянным столом, – и мы так хорошо сидим, знаете.
Тяжела моя родня, но пусть идут к чёрту все, кто говорит, что нет крови и нет почвы.
Есть кровь, и почва, и судьба. И речь, пропитанная ими.
Потом я работал райтером и политтехнологом, осмысленно и без угрызений совести менял одну за другой все партии из присутствовавших ныне в парламенте, и сначала с ужасом, а потом с удовольствием понял, что все они одинаковы, и люди, находящиеся в них, – одинаковы, это обычные русские люди.
С тех пор я не удивляюсь, когда, скажем, так называемые «красные» кидают моих друзей нацболов, а представители вроде бы ненавистной «медвежьей» партии выступают в их поддержку. Не удивляюсь, конечно, и когда случается наоборот.
В любом случае мне ненавистно положение вещей, а не положение людей: тех или иных людей во власти.
А до людей мне всё равно. У меня нет врагов. Есть несколько упрямых в своей алчности людей, и есть невыносимые дураки, но где нет дураков.
В любом случае в России, наверное, уже не будет Гражданской войны.
Её так долго не было, что истины стали едины для всех русских людей, вот о чём я говорю. В последние времена мы слишком мало отличаемся друг от друга, чтобы истово ненавидеть.
Помню, в середине и конце 90-х годов мне дико хотелось убить, физически уничтожить нескольких человек из числа, скажем условно, либералов, либеральных политиков, либеральных журналистов. Мне казалось, что они изо дня в день уничтожают то, что составляет меня, и мириться с их существованием нельзя.
Теперь я смотрю на этих людей почти с нежностью.
Они – одни из немногих, охраняющих то, что крепит и меня.
С ужасом думаю: а если бы убил тогда?..
При том, что либерализм ненавижу по сей день как чуму.
Ещё я много времени провел в компании писателей, мы выпили удивительное количество вина.
Там был Сергей с чёрной, наглой башкой, вызывающе красивый, вызывающе талантливый, взрывной, импульсивный, жадный до жизни, ратующий за социализм, за любое буйство и за драку.
Там был Дима из Петрозаводска, который написал несколько гениальных рассказов, в том числе про муху и янтарь; он ненавидит самое слово «социализм», первым синонимом которого склонен видеть слово «мерзость». Он из того поколения, что осваивало распавшуюся советскую реальность, свободно предпринимая те или иные не всегда законные действия.
Там был замечательный Роман, странно близкий и Дмитрию, и Сергею, мрачный и весёлый одновременно.
Там был Илья, который жаждет описать Алтай, заселить его ведомыми и неведомыми людьми; и когда мы спорили о национализме, Илья призывал нас навсегда забыть эти слова, и никогда никого не делить.
Там был Денис, который говорит с грузинским акцентом, он вырос в Грузии. Денис все время обещает взяться за оружие, если кто-то придёт к нему в дом, чтобы разделить его имущество.
Три года мы разговаривали и кричали иногда, чтобы я понял в конце концов, что мы почти неразличимы. Что у нас одни и те же слова, которые мы произносим в разной последовательности, и лишь это нас пугает.
Народ, воистину, данность в современной России. А нация – воистину – задание.
Но задание не для всех. Лишь для тех, кто в который раз рискнет взять на себя ответственность, и артикулировать изначально понятное всем.
Задача почти невозможная, но начать стоит.
Просто потому, что никто, в сущности, не против, и все уже готовы.
Я хожу по нашей земле с тем странным ощущением, когда тебе отзывается всё вокруг тебя. Наверное, так ходят лесники по любимому лесу.
Владимир Винников В КИТАЙСКОМ ЗЕРКАЛЕ. Еще раз о герое современной поэзии
«Говорящий не знает, знающий не говорит», – древняя китайская мудрость лишний раз подчеркивает глубочайшее расхождение между нашими цивилизациями. Китайский мудрец говорит мало или не говорит вообще – он, даже отвечая на почтительные вопросы учеников, расставляет облака на небе, создает жизненные ситуации, в крайнем случае – рисует некий иероглиф, который, помимо своего прямого, «словесного», «понятийного» значения будет нести, как минимум, один дополнительный смысл. Дающий – но только тому, кто уже достоин ответа, – тонкий намек на ответ. Скорее – зеркало, чем эхо другого иероглифа. Впрочем, таких «зеркал» может быть и десяток, и более того – на то есть искусство и наука каллиграфии. Разницы между «мертвой буквой» и «живым словом» в китайской традиции нет – хотя бы по причине полного отсутствия букв и смыслового бытия иероглифики исключительно в понятийной, а не звуковой сфере.
Зато в китайской традиции есть, например, такое понятие, как «невидимость мастера». Оно означает, что человек достигает совершенства в каком-либо умении благодаря достижению высшей мудрости, а потому попросту «невидим» для окружающих его людей: они, глядя на него, могут увидеть только своё отражение – если, конечно, сам мастер по каким-то причинам не захочет иного. Присутствует «невидимость мастера» и в прикладных боевых искусствах Востока, где Китай заимствовал и преобразовал древнейшие индоарийские принципы. А уж от него эти принципы разошлись по вьетнамам-кореям-таиландам-япониям и так далее.
Представители академической науки утверждают, что 85% информации об окружающем мире, которую получает обычный человек, доставляют нам именно органы зрения. И только 5-7% приходится на слух, но зато значимость слуховой информации на порядок, а то и на несколько порядков выше зрительной.
Возможно, поэтому у нас всё не так, как в Китае. Евангелие от Иоанна: «В начале бе Слово, и Слово бе у Бога, и Слово бе Бог». Слово как «логос» должно быть прежде всего сказано, «лектос». На Западе, израненном и активизированном католическим «филиокве», это «диалог», «диалектика», двоичная система исчисления, заложенная в компьютеры Apple и IBM... Но и молчание православных исихастов суть внешнее проявление их непрерывной внутренней молитвы к Богу-Троице. Колокол звонит всегда – просто мы не всегда способны его услышать. Бог Слова Живаго, Господь и Спаситель наш Иисус Христос – это Бог именно звучащего слова. Он поучает народ, Он проповедует, Он говорит притчами. Евангелие от Матфея: «Аз есмь альфа и омега». Альфа и омега – буквы греческого алфавита… Но любые буквы, в отличие от иероглифов, передают на письме именно звучащее слово, передают почти «позвуково», – они суть отлитые в графику звуки, они вторичны по отношению к речи: «Аз буки веди. Глаголь добро есть…»
Для нас поэзия – прежде всего созвучие, сопряжение звучащих слов и – через них – веществ, существ, миров. Китайские поэты достигают той же (или близкой) цели через сопряжение иероглифов, знаков. Поэтому китайская поэзия (а «страна поэзии» – одно из популярных самоопределений Китая) принципиально непереводима на семитские и индоарийские языки, в том числе русский. Она есть род не звукописи, но живописи. Это совершенно разные искусства, лишь по странному недоразумению называемые одним и тем же словом «поэзия». Да, китайская поэзия порою рифмуется, декламируется и даже поётся, но ведь не это составляет её внутреннюю сущность. Думаю, её лучше и называть по-китайски: ведь говорят же теперь: «тайконавт» – вместо «космонавт» или «астронавт»…
В лучшем случае, переводя с китайского, мы получаем некое подобие засушенной бабочки: форма вроде бы всё та же, те же крылышки, усики, лапки, но жизни, полёта там уже нет. «Однажды Лао Цзы приснилось, что он – бабочка и порхает среди цветов…» Собственно, всем переводчикам с китайского всегда снится один и тот же сон…
Создается впечатление, что подавляющее большинство современных наших поэтов: хоть старых, хоть новых (и молодых тоже), – пишущих вроде бы стихи, вроде бы на русском языке, занимается на деле «переводами с китайского». Должен оговориться сразу, что проблема неких фундаментальных отличий русской поэзии от «русскоязычной», которой по-прежнему всерьёз озабочены многие мои добрые (и не слишком) знакомые, поэты и просто стихотворцы, вторична и «мелководна». Пресловутая «русскоязычная» поэзия существует лишь потому, что в нынешних условиях беспредельного хаоса плюрализма и многопартийности нет согласного понимания того, какую систему ценностей и – соответственно – какую поэзию считать «русскими». Но искать сучок в чужом глазу, следуя евангельским заветам, можно лишь после того, как вынешь бревно из своего.
Именно поэтому пришлось обратиться к китайскому «зеркалу». Обозначенное некогда (см. «ДЛ», 2003, №1) «возвращение поэзии» в Россию, несомненно, состоялось. Пока ещё не в форме повсеместного общественного признания – но в форме пока точечного возрождения интереса к этому странному занятию. И это – важнейший симптом не только общекультурных, но и политических изменений в нашей стране. Повторю сказанное четыре года назад: "Как заметил один современный мыслитель, литература – род воинского искусства, и в этом ряду искусств: войны материальной (войны-деформации), войны душевной (войны-информации) войны духовной (войны– трансформации), – её воины занимают важнейшее, срединное положение. Не в доказательство, а в дополнение данной мысли приведу следующую цитату из Льва Гумилева (человека удивительной судьбы и сына двух поэтов, Николая Гумилёва и Анны Ахматовой): «Появились саги и поэзия скальдов – сравним плеяду арабских поэтов перед проповедью Мухаммеда и в его время. Или Гомер и Гесиод накануне эллинской колонизации... С движением викингов, противопоставившим себя оседлым и зажиточным хевдингам, связано возникновение скальдической поэзии около 800 г. И если суры Корана диктовал Аллах, то он диктовал их – поэту».
Поэт – и воин, и волхв, и пророк, и свидетель: избранный, лучший «сосуд человеческий». Он – герой в самом точном значении этого слова. У каждого времени – свои герои, а потому – свои поэты. Поэзия не всегда была мозгом, но всегда была сердцем своей эпохи. Грибоедов: «Я как живу, так и пишу: свободно и свободно». Но сам по себе факт такой слиянности жизни и творчества ещё ни о чём не говорит. Куда важнее уровень и качество этой слиянности (или, напротив, неслиянности). Сущность поэта и сущность его героя (образа личности) находятся между собой иногда в самых запутанных и невероятных отношениях. Полностью исключено лишь одно: этих отношений не может не быть.
Поэтому так важен, фундаментально важен для меня (впрочем, надеюсь найти здесь поддержку и понимание читателей) вопрос о том, образ какой именно личности воплощают собой герои современной поэзии и современных поэтов.
Так вот, должен сказать, что никакой «современной», а тем более «молодой» русской поэзии в этом отношении незаметно. Сплошное «повторение пройденного», освоение форм мировой и отечественной культуры – как правило, «естественно близких» по своему хронотопу нам, пребывающим «здесь и сейчас», но и не слишком близких тоже.
Сегодня отечественному и, само собой, зарубежному «городу и миру» всё активнее предъявляются «новые русские поэты» – на сей раз из числа не «детей Арбата», но «детей рыночно-сексуально-языковых реформ». И круг самых ярких представителей этой генерации, весьма близкий традиционной с 60-х годов критической «обойме», можно считать уже практически очерченным. Лекала те же, но люди другие, а значит и лекала всё-таки тоже другие.
«Так по списочкам и пойдём?..» А что делать, придётся. Заранее приношу извинения авторам и читателям, что упоминаю не всех, цитирую, возможно, не лучшее и не всех, кого упоминаю, цитирую. Но знание некоторых принципов вполне возмещает незнание некоторых фактов, а за то, что здесь представлены далеко не худшие из «обоймы» и далеко не в худших своих проявлениях, могу ручаться.
Всеволод ЕМЕЛИН:
Из лесу выходит
Серенький волчок,
На стене выводит
Свастики значок…
Не стесняясь светского вида,
Проявляла о бедных жалость,
С умирающими от СПИДа,
То есть с пидорами целовалась…
Лишь рвалось, металось,
кричало: «Беда!»
Ослепшее красное знамя
О том, что уходит сейчас навсегда,
Не зная, не зная, не зная.
Пришла пятилетка больших похорон,
Повеяло дымом свободы.
И каркала черная стая ворон
Над площадью полной народа.
Все лица сливались, как будто во сне,
И только невидимый палец
Чертил на кровавой кремлевской стене
Слова – Мене, Текел и Фарес.
«Молодой» – весьма условно. «Современный» – бесспорно. Как раз то самое исключение из правил. Практически «наш человек»; в прошлом, настоящем и будущем – активист НБП. Жестко и даже жестоко веселит «на злобы дней», но не только… Если бы еще петь умел, слушать бы всей Руси «нового Высоцкого». Но стихи – максимально «масочные». Не герои, а персонажи. Даже когда пишет вроде бы непосредственно про себя.
Кирилл РЕШЕТНИКОВ (он же Шиш БРЯНСКИЙ):
«Матершынник и крамольник». Тем и велик. Упоминается в алфавитном порядке с частным предупреждением, что Бог поругаем не бывает.
Андрей Родионов:
Подумаешь,
проснулся в клетке с бомжами,
Зато не жру на чужой планете говно!
Нам слов не надо, чтоб говорить,
Не надо мыслей читать.
Это миф,
что сказочные герои не любят пить,
Просто они не умеют блевать.
Подмосковный гротеск еще 90-х годов. Электрички, вокзалы, онейроид «унешний и унутренний». Двоюродный и младший, по-моему, брат Николая Голикова. Демонстрирует максимально полную отвязанность от «стойла Пегаса».
Вера Павлова:
Сексуальные сны «двойницы» литературной героини Чернышевского. Не просыпается или принципиально этого не желает. Упоминается в алфавитном порядке.
Анна Русс:
Нервный мужчина, я сегодня злая,
Лучше б так сильно вам меня не жать.
Нынче организм мой мне напоминает,
Что я не утратила способности рожать.
Никогда не кончиться детству, голубому шару не сдуться,
Детство будет манить загадками и заветными звать местами,
Баба с дедой не поседеют, мама с папой не разойдутся,
И пломбир в стаканчике вафельном никогда дороже не станет.
Никогда семья и работа в перспективе не замаячат,
Никогда с одежды парадной не исчезнут банты и рюши,
Никогда не сломается кукла и не лопнет любимый мячик,
Никогда не умрет артистка, говорящая голосом Хрюши.
Будет обувь всегда на вырост, будут слезы обиды сладки,
Никогда любимого мальчика не заменит любимый мачо
…а река обретает форму безутешной плюшевой лапки
и несет в открытое море мой веселый и звонкий мячик.
Наверное, будет главной боеголовой «патроной» (причем не холостой и не путать с «матроной») во всей обойме. Очень чётко сознает, что, как и зачем именно пишет – редчайшее качество Меры во всей современной отечественной поэзии. А то, что мера пока не слишком велика – так это вопрос времени.
Дмитрий Тонконогов:
Я буду культивировать страданье,
Чтоб всюду богомольные старухи
Плодились и кусались, словно вши,
И пели про последние гроши.
Хочу быть Ахматовой
И чтобы Рейн был у меня на посылках.
Что ж, бывает и на «старухов» такая вот проруха. Остальное без комментариев.
Даниил Файзов:
Директор книжного магазина-кафе «Билингва». Упоминается в алфавитном порядке с выражением максимального почтения к его личностным и организаторским качествам.
Вот они – «права человека», где всё осваивается/переваривается вроде бы на сугубо личностной и в этой сугубости даже неоспоримой основе: «я и окружающий меня мир» – не более, но и не менее того. По всем канонам психоаналитики: или возведенный в абсолют инфантилизм, или – как следующая, высшая и последняя ступень творческого развития – вполне пубертатная ирония (включая как цензурные, так и нецензурные разновидности оной). Немногочисленные исключения здесь только подтверждают общее правило игры.
И только теперь – простите! – «о брёвнах в своём глазу». Они торчат наружу разными концами. То «неоязыческими» (Марина Струкова), то православными (Алексей Шорохов), то «красными» (впрочем, здесь еще сверхсильна инерция великой – я не шучу! – советской поэзии, от которой сейчас творческая молодёжь ещё стремится оттолкнуться как можно дальше). Причем «исповедание веры» здесь таково, что одни периоды отечественной истории принимаются за не подлежащий критике идеал, а другие – «выводятся за скобки», как противоречащие и отрицающие этот идеал. Подобная страстность для поэта, особенно для поэта талантливого, – порою не в минус, а в плюс. Но только при одном важнейшем условии – последующего преодоления этой внутренней, усвоенной и освоенной, ставшей даже более чем родной обособленности и отчужденности; понимания и приятия высокого смысла пушкинских слов: «Я далеко не восторгаюсь всем, что вижу вокруг себя… но, клянусь честию, ни за что на свете я не хотел бы переменить Отечество или иметь другую историю, кроме истории наших предков, какой нам Бог её дал…»
Речь идёт, подчеркну, не о безумном «всеприятии», а, напротив, о мудром сличении принципов устройства (и расстройства) нашего земного Отечества с принципами бытия вечного Отечества Небесного. Выйти в «пространство больших смыслов» без этого попросту не удастся. А всё остальное – это, как говорили еще древние римляне, «dii minorum gentium», боги малых племён. Стоит ли покоряться и подчиняться этим малым божкам, всегда при том умаляясь и самим – вплоть до полного и окончательного уничтожения?
