Текст книги "Газета День Литературы # 64 (2001 13)"
Автор книги: Газета День Литературы
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 9 страниц)
Владимир Бондаренко ОТЦЫ И ДЕТИ. Нужны ли России писатели?
Двадцатый век с какой-то жестокой поспешностью заметает свои следы. Уносит за собой все свои приметы, меняются очертания стран на картах, рушатся экономики, уходят под асфальт нового времени былые страны-лидеры. Один за другим уходят в мир иной великие русские писатели. Двадцатый век с ужасающей скоростью затягивает их, своих великих свидетелей и летописцев, в воронку небытия. Меняется карта звездного литературного неба. Еще совсем недавно я перед одними преклонялся, с другими спорил, третьих презирал. Но все они творили реальную литературу ХХ века. Были ее важными составляющими. И вот только за этот последний месяц: Петр Проскурин, Виктор Астафьев, Анатолий Ананьев, Виталий Маслов, Эдуард Володин… А чуть раньше Вадим Кожинов, Татьяна Глушкова, Дмитрий Балашов, Михаил Ворфоломеев… Все, с кем крепко дружил и крепко ругался, о ком писал и с кем беседовал. Половины из тех, кто окружал меня в восьмидесятые-девяностые годы в нашем литературном пространстве, уже не существует. Еще немного, еще пяток-другой наших литературных лидеров уйдет вослед двадцатому веку. И появится совсем иная карта литературы. Кругом новые лица – новая литература. Да и литература ли? В ее старом классическом понимании? С ее старыми нравственными и этическими нормами? С ее былыми героями? Понимают ли молодые писатели нас? Понимаем ли мы их? Уверен, дело не в простой смене поколений. Не в классической проблеме отцов и детей. И уж тем более не в противостоянии левых и правых, традиционалистов и новаторов, русских и русскоязычных. Уверен, дело даже не в разных эпохах. Все эти противостояния, все привычные для нашей литературы проблемы смены поколений и эпох, смены литературных течений сегодня уступают место иной глобальной смене, смене цивилизаций. Когда-то мой друг Эдуард Лимонов, сидящий ныне уже около года в Лефортово при преступном равнодушии российской интеллигенции, написал блестящую книгу «У нас была великая эпоха». Еще при советской власти он оплакивал ее будущее крушение. Ибо великая эпоха на самом деле была. И никогда за всю тысячелетнюю историю Россия не достигала такого величия, такой значимости и такого благополучия, как в ХХ веке. При всех наших великих же трагедиях и кровопролитиях. Боюсь, никогда уже и не достигнет.
Нынешний цивилизационный кризис жестко ударил и по всей нашей отечественной литературе, загнав ее в глубокий мистический пессимизм. Почитайте последние работы таких разных писателей, как Проханов и Распутин, Зиновьев и Личутин, Астафьев и Афанасьев, все они смотрят в будущее, как в какую-то ужасающую бездну. Кто-то бросает писать или уходит в глубокую историю. Кто-то сочиняет забавные альтернативные истории. Но никто не ждет от будущего ничего хорошего.
Историк литературы усмехнется: все это уже было. Впадали в пессимизм. Отрицали будущее, не верили в возрождение. В двадцатые годы уже писали, что у русской литературы есть одно будущее – это ее великое прошлое. Ничего, вскоре пришло великое настоящее: Платонов, Шолохов, Булгаков. Даже внутри единого красного порыва менялись эпохи, наступали периоды отчаяния. То Николай Асеев проплачет в яростном неприятии НЭПа: «Как же быть твоим поэтом / Коммунизма племя,/ Если красит рыжим цветом,/ А не красным время?», то шестидесятники разуверятся в своих неоленинских идеалах и будут требовать попеременно «уберите Ленина с денег», «тишины хочу, тишины» и даже чувствовать себя затравленными волками, перемахивая через красные флажки. Были периоды отчаяния крестьянского, сначала у Николая Клюева и Сергея Есенина. Спустя десятилетия – у классиков деревенской прозы. Все это уже было. Но ныне истощились все ресурсы былой цивилизации: интеллектуальные, нравственные, оборонные, научные, экономические, даже спортивные.
У новой литературы исчез былой язык, она пишется на никаком языке. У новой литературы исчез былой читатель. Надо сказать, что наша великая эпоха была не только тоталитарной, но и тотально-интеллигентной. Все говорят, что у нас рухнула экономика, плачутся, что у нас исчезла великая армия, но не замечают, что исчез читатель. Тот миллионный слой мэнээсов и конструкторов, который и проглатывал за ночь «Доктора Живаго», заучивал наизусть Пастернака и Твардовского, Рубцова и Евтушенко, стоял в очередь за Трифоновым и Василием Беловым. Такого читательского слоя никогда до этого не было в России и никогда уже не будет. Дело не цене книги. И даже не в таланте автора. Дело в миллионной касте образованных сотрудников каких угодно институтов, бюро и контор, которые и создавали читательское общественное мнение, втягивали в свою орбиту уже интелигенцию заводов, армейскую элиту и даже работников торговли. Которым позорно было не читать Булгакова или Распутина. Через силу, но читали даже все работники обкомов и крайкомов. Исчезла навсегда эта миллионная каста, либеральное порождение сталинской великой эпохи. Больше никому и никогда такое количество мэнээсов не понадобится. Значит, ушли навсегда былые литературные приоритеты. Не понадобится в таком количестве былая литература. Не понадобятся и писатели, как общественные деятели, как диктаторы общественного мнения. Неужели нас ждет конец?
Не думаю. Россия станет другой. Уже очень долго такой значимой, такой великой, такой благополучной она не будет. Скорее еще не окончился даже период ее падения. Долетают последние самолеты, доработают последние оборонные разработки еще советских лет. Дальше все, долгий перерыв, никакого шестого, седьмого поколения новых технологий не предвидится. Мы будем ужиматься еще долго по всем своим параметрам, потихоньку приходя в себя. Познавая себя в своем новом национальном облике. И вот тут новой России понадобится новая литература. Еще будет продолжаться экономический кризис, оборонный, территориальный, геополитический, а наступит время нового духовного подъема. Нового литературного подъема. Придет уже другой читатель, которому не нужна будет литература развлечений. Ни в массовом варианте, ни в элитарном. Читатель не такой массовый, но более требовательный. Нужна будет великая литература для понимания себя самих, для понимания новой России. И западный издатель лихорадочно будет искать не слабых копиистов западной культуры, а этих новых русских пророков.
Я уверен, когда она будет по-настоящему нужна, сразу же появятся и пророки. Тогда и появится молодая великая русская литература. Дай Бог нам дожить до этого времени!
«РОССИИ ВЕРНЫЕ СЫНЫ»
Растет число верных сынов России. И это неотвратимо. Кончается угар западнизации. Продирают глаза русские люди, спадает пелена, наступает горькое похмелье даже у самых отчаянных либералов. А наши самые лютые враги напяливают на себя маску патриотизма. Ну что ж, главное – создать такие условия жизни, чтобы все были вынуждены служить России. Чтобы все были заинтересованы служить России.
Наша национальная идея – это русская литература. Вот почему никак не вышибить из русских людей веру в слово. Россия – страна слова. Удивляется постмодернист Владимир Сорокин: «Я всегда воевал с литературой. Хочу, чтобы с наших глаз спали эти книжные очки, через которые мы, особенно здесь, в России, видим весь мир, тут страна чрезвычайно литературизированная… Ну почему печатное слово в России так сильно воздействует? Сколько можно?» По-прежнему писатель в России влияет на общество. Вот почему писателей искусственно отлучили от телевидения, вот почему власть уже десять лет держит писателей в черном теле. Особенно писателей, остающихся верными великим традициям русской литературы. Для либералов букеры и антибукеры, для особенно продажных – березовские «триумфы», патриотам с барского правительственного стола не доставалось ничего. Но изрядно надоели читателям любых рангов, любых категорий нечитаемые кроссворды постмодернистов и творцов филологической заумной литературы. Читателям надоели разоблачения былых героев и фальсификация нашей истории в духе Радзинского или Резуна-Суворова. Издох Антибукер, закончив свое существование позорным воспеванием акунинщины. Признали свое поражение творцы Букера, умудрившиеся за десятилетие ни разу не присудить приз за достойную книгу. Даже суперлиберальные критики стали всматриваться в нашу сторону. Очень вовремя родилась общенациональная литературная премия «России верные сыны», учрежденная общественно-политическим движением « Сыны России». Ее рейтинг увеличился вдвое по сравнению с прошлым годом. Лидер движения «Сыны России» известный промышленник, общественный и политический деятель Виктор Столповских, председатель жюри премии Петр Проскурин, члены жюри премии генерал-полковник Евгений Подколзин, композитор Юрий Маликов, поэт Сергей Каргашин, критик Владимир Бондаренко и другие оказались правы, сделав ставку на реальных лидеров современной литературы.
В прошлом году первыми лауреатами премии «России верные сыны» имени Александра Невского стали Станислав Куняев за двухтомник воспоминаний «Поэзия. Судьба. Россия», Вячеслав Дегтев за сборник повестей и рассказов и Сергей Каргашин за стихи и песни последних лет. Жюри попало в десятку. Дискуссии по воспоминаниям Куняева не умолкают до сих пор. Книга гарантированно вошла в историю русской литературы ХХ века. Вячеслав Дегтев из тех серьезных писателей, книги которого и читаются и продаются. Песни Сергея Каргашина поет уже пол-России.
Растет число «верных сынов России». На прошлой неделе в Большом зале Центрального дома литераторов состоялось уже второе присуждение премии. Это становится хорошей литературной традицией. Как сказал на церемонии вручения премии Виктор Степанович Столповских: « Я очень рад, что мы собираемся уже во второй раз. Это для меня очень важный день. Мы вновь награждаем лучших поэтов и прозаиков России общенациональной литературной премией „России верные сыны“. Они заслужили премию своим кропотливым трудом, своим талантом, своим служением России. Мы не даем премию, исходя из каких-то групповых или деловых соображений. Тому, кто услужил или подыграл. Нет. При присуждении премии учитываются лишь самые высокие принципы. Ибо премия „России верные сыны“ – это не только награда, но и обязанность на всю жизнь, это высокий долг – быть всегда и во всем России верным сыном…»
Кто же они – новые лауреаты? Есть ли такое же точное попадание в цель, как в первый раз?
Владимир Личутин получил премию по прозе за новый, только что вышедший роман « Миледи Ротман». О нем уже пишут, о нем ведут споры лучшие критики России всех направлений. Даже отчаянно-либеральный младокритик Лев Данилкин в статье о романе «Блудный колдун» признает, что «Личутин – очень хороший писатель. Психическая травма, нанесенная старшему поколению, не лишила… неистовых ревнителей – Личутина, Проханова, Распутина лингвистического таланта и слуха; они, более того, знают какой-то лингвистический секрет, неизвестный „обычным“ нашим писателям, вроде Болмата или Пелевина. Все эти колдуны-оппозиционеры словно присосались к каким-то невидимым порам и сосут оттуда сладкие языковые секреции. Личутин пишет, будто серебряным копытцем бьет: округлыми, избыточными, самоцветными фразами… Колдун и есть».
Значит, не все потеряно, если заколдовывает личутинская проза самых упертых наших оппонентов.
Давно заслуживает премии и Юрий Поляков. Кажется, популярнейший писатель. Книги его в нынешние самые глухие годы выдерживали по десять-пятнадцать изданий. А с 1986 года ни левые, ни правые упорно не замечали самое реальное литературное явление. Зато звание «России верного сына» пришлось Юрию впору. Хотя досталось оно Полякову как бы по касательной, не по прозе, а за драматургию, за сборник пьес «Левая грудь Афродиты». Ну что ж, писатель подтверждает свой высокий профессионализм в любом жанре. Недаром сегодня самый кассовый спектакль в доронинском МХАТе по пьесе Полякова «Контрольный выстрел».
Поэтическую премию в этом году получил талантливый лирик Андрей Шацков. Несмотря на свою грубую мужскую профессию, а он – крупный строитель, в поэзии он предпочитает стихи о любви. Недаром его назвали «последним осколком Серебряного века». За цикл стихов о поле Куликовом Андрей Шацков был пожалован орденом Преподобного Сергия Радонежского от Патриарха Московского и всея Руси Алексия Второго.
Четвертую, дополнительную премию «России верные сыны» присудили посмертно председателю жюри большому русскому писателю Петру Лукичу Проскурину. Премию вручил вдове писателя Лилиан Проскуриной ее учредитель Виктор Столповских. Он сказал о Проскурине, что «это тот человек, который все отдал в своей жизни служению России и нашей великой русской литературе и как никто другой заслужил нашу премию».
После окончания церемонии вручения премии состоялся большой концерт. Увы, телепрограммы, за исключением нашего родного крутовского «Русского дома», премию решили не заметить. Никак наши телевизионщики не могут настроиться на патриотическую волну, все они прячутся за стеклом от России верных сынов. Ничего. Достанем когда-нибудь.
Редактор
Андрей Новиков ТЕРРОРИЗМ КАК КИНГ-КОНГОВЩИНА АМЕРИКИ
Гитлер однажды сказал: «Как хорошо выглядели бы разрывы бомб на фоне гигантских американских небоскребов!»
Можно, конечно, упрекнуть фюрера в нездоровом эстетизме, но современные американцы, ежедневно смотрящие фильмы-катастрофы с рушащимися зданиями, больны не меньше, чем Адольф Гитлер.
Будем откровенны: Америка давно заворожена собственной кинг-конговщиной – страшной, исполинских размеров обезьяной, способной сбить палкой вертолет или раздавить лапой целый квартал. В горах Афганистана и в Аравийской пустыне таких обезьян как раз не наблюдается. Это – порождение американского больного кинематографа. Американского титанизма, стремящегося бессознательно измерить сверхчеловеческие масштабы своих зданий, своего технократического могущества.
Американцы построили у себя гулливерскую, титаническую цивилизацию, рядом с которой они сами выглядят пигмеями. Эта цивилизация-исполин существует и в виде их чудовищных домов, которые, казалось бы, должны упасть от собственной высоты; и в технократических системах, давно уже живущих собственной жизнью; и в их товарном перепроизводстве, превратившем человека в скверный держатель собственного пиджака. И в виде геополитического господства Америки во всем мире, титанических щупалец ЦРУ и десантов морской пехоты. И в виде безудержного материального потребления, превращающего мир в свалку. Ничего удивительного, что у этой цивилизации нашелся Кинг-Конг, разрушивший махом ее небоскребы, вставший вровень с нею. Эта обезьяна не пришла с Востока. Она не исповедует радикальные формы ислама. Она создана самой Америкой.
Вдумаемся в смысл произошедшего 11 сентября 2001 года. Нью-йоркские небоскребы были разрушены не ракетным нападением, а гражданскими объектами (самолетами), направленными в другие гражданские объекты. Иными словами, терроризм проявился здесь не как военная сила, а как умение организовать процессы в самом гражданском обществе, используя инерцию его технократических процессов. Мирные авиалайнеры безо всякого оружия (по-видимому, оружия на борту не было), одной только волей были превращены в живые ракеты, причем взрывной силой выступили не какие-то специальные боезаряды, а самолетное топливо, души и тела разбившихся пассажиров, кинетическая энергия врезавшихся в здания лайнеров.
Поистине символическая деталь!
Более того, анализ организации этого чудовищного теракта приводит к выводу, что вся подготовка к злодеянию происходила внутри Америки, в ее летных школах, людьми, имеющими американское гражданство. То есть, если следовать формальной логике, американские ВВС должны были бы бомбить не «базы террористов» в Афганистане (которые в этих терактах, скорее всего, вообще не были никак задействованы), а свои же летные школы во Флориде.
Тот факт, что Америка расценила теракты в Нью-Йорке как военное нападение, как «новый Пирл-Харбор», с последующим военным же ответом, говорит, на мой взгляд, о слабости и недальновидности этой цивилизации, не понимающей, что такое теракты. В действительности Америка столкнулась с абсолютно новым видом угрозы, который нельзя нейтрализовать военными методами. Бомбить в ответ на каждый теракт другие государства – абсурд не меньший, чем сбивать собственные самолеты, захваченные террористами, системами ПВО. (Думаю, кстати, что трагедия российского ТУ-154, сбитого случайно украинской ПВО, показывает, что не нужно вообще слишком увлекаться противоракетной обороной.) Кстати, если правда, что четвертый самолет, упавший под Питтсбургом, был сбит американской ПВО, то это красноречивый образ абсурдности борьбы с терроризмом военными методами.
Терроризм – это вообще не военная мощь. Это умение негативно организовать процессы в самом гражданском обществе. Если угодно, это разновидность каратэ или айкидо. Напомню, что слово «каратэ» переводится как «пустая рука»; это война без оружия. Айкидо построено на деструктивном использовании инерции движущихся объектов. И в том, и в другом случае мы видим, как невоенные объекты или процессы превращаются путем воли человека в военные. Резать хлеб можно боевым штыком, а убить можно и уголком картины или шпилькой для волос.
К величайшему сожалению, человечество еще не до конца понимает природу терроризма; ему кажется, что на шпильку, которой действительно убивают, следует отвечать ракетами.
Современная технократическая цивилизация имеет слишком много «шпилек», которые могут быть обращены против нее самой. Любой технологический процесс (от канализации до вентиляции) может быть повернут против нее же. Например, я в свое время серьезно изучал в Рыбинске вопрос, сколько тонн цианистого калия нужно растворить в Волге в районе водозабора, чтобы отправить на тот свет всех жителей города. Честно говоря, я был ошарашен простотой совершения террористических актов в условиях городской цивилизации. Достаточно в подъезде сорвать газовую трубу и установить электрический детонатор (например, кипятильник, постепенно нагревающийся докрасна) – и через десять минут этого подъезда не будет. Мы живем в мире, в котором абсолютно все может использоваться как средство совершения теракта. Так что технических способов предотвращения терроризма не существует: обществу следует задать себе вопрос, почему вообще кому-либо приходит мысль совершать это. С экзистенциальной точки зрения (если исключить религиозные и политические мотивы) терроризм есть лицо человека, повернутое к толпе. Если общество не интересуют проблемы индивида, то и индивида не будут интересовать проблемы общества. Современная массовая цивилизация, к сожалению, создает такую предпосылку. Человек начинает воспринимать других как объект, а не как самого себя. Терроризм – это антицивилизация или, еще точнее, это цивилизация, обернувшаяся против самой же себя. Загляните внимательно в блестящие стены небоскребов: в них уже отражена катастрофа.
Тим Маквей, взорвавший здание в Оклахома-сити, не был никак связан с талибами. Он был американским гражданином. Более того, он был еще даже героем войны в Персидском заливе 1991 года. Тем не менее даже в этом образцовом американце пробудилась мохнатая обезьяна Кинг-Конг.
Нужно признать, что из строя способны выходить, становиться деструктивными, не только технологические процессы, но и люди. Само американское сознание ныне – бушующий Кинг-Конг, оно восстает против своих же небоскребов, оно обожает фильмы-катастрофы.
Катастрофа есть ожившие стихии цивилизационной технократии. Это ожившие титаны, гекатонхейры, сторукие чудища цивилизации, вырвавшиеся из ее подземелий. Это технические и антропологические процессы, освобожденные от какого-либо нравственного сдерживания. Увы, технократизированный человек, становящийся террористом, не менее опасен, чем любой технологический процесс, принявший деструктивный характер. И в том, и в другом случае мы видим цивилизацию, освобождающуюся от самой себя, восстающую против себя: разъяренного Кинг-Конга, взобравшегося на нью-йоркский небоскреб.
Лилипуты уже не способны связать своего Гулливера. Они не в состоянии обуздать титанические энергии, возникшие в их социуме. Им придется найти с этим Гулливером какой-то иной язык. Им придется полюбить своего Кинг-Конга. Понять его. Заглянуть в его звериные, полные слез глаза. Найти для него, может быть, самку, чтобы они занимались любовью на фоне всех этих чудовищных билдингов, ибо технократический танатос можно преодолеть только путем технократического эроса.
Я боюсь, Америка идет к чему-то другому, чем то, что она есть сейчас. В ней проснулись великаны, и ее более не интересуют права собственных пигмеев. Одни пигмеи теперь будут сбивать других пигмеев из ПВО, если выяснится, что лайнер, на котором они летят, захвачен злым великаном. Это уже что-то новое, другое, чем старая добрая Америка. Новая технократическая Америка объективно вынуждена мыслить сверхчеловеческими категориями. К сожалению, фундаментальная (на уровне отслеживания организаций и намерений) борьба с терроризмом возможна только при ограничении гражданских свобод. Я думаю, сейчас вся технократическая и психотронная индустрия будет брошена на создание изощреннейшей системы полицейского контроля. Спецслужбы начнут изучать и контролировать не только действия людей, но и их образ мысли, их жестикуляцию, их психическое излучение. Скоро в аэропортах появятся (а может, уже появились) специальные экстрасенсы, которые будут фиксировать психические эманации пассажиров. Одновременно появятся тысячи рейнджеров-"контртеррористов" внутри общества, которые будут отслеживать и убивать любых подозрительных лиц. Это еще следствие терроризма, с которым будут бороться при помощи такого же, встречного терроризма.
Но и это еще не все. Общество придется, скорее всего, зомбировать при помощи телекоммуникаций, дабы исключить в нем «нежелательное мышление».
Я думаю, в какой-то момент вся Америка превратится в один большой пассажирский лайнер, находящийся под пристальным оком видеокамер.
Только куда он будет лететь, этот лайнер?
P.S. Несколько слов о России. Дело в том, что то, что на Западе принимает форму изощреннейшего полицейского контроля, у нас может принять вид массовых социальных технологий.
Скажем так: у нас глазок видеокамеры заменяет хороший кулак мента. Мы так устроены. Поэтому борьба с терроризмом у нас может протекать совершенно иначе, чем на Западе.
Наши проблемы очень схожи, ибо мы построили у себя такое же массовое общество. Но у нас иная традиция решать эти проблемы: через коллективизм, сословный контроль над индивидом, его образом мысли и интересами, с богатым использованием психотропных суггестивных форм воздействия на создание.
Понять это сейчас очень важно, ибо борьба с терроризмом может быть представлена как повод для начала использования в России совершенно чудовищных социальных технологий. Это может быть и жесточайшее подавление любого инакомыслия, и контроль над личной жизнью, и создание каких-то каст в обществе, поселение людей маленькими коллективами. То есть будет задействован очень широкий арсенал традиционных для России приемов. Это будет подавление Кинг-Конга в каждом человеке, но вместе с ним, возможно, и подавление вообще всего титанического в душах людей. Может начаться нивелировка сознания, рефлексов путем образовательных и масс-медийных программ.
Вообще особенность русской технократии в том, что главную роль в ее развитии играют не машины, а люди и их массы. Это своего рода социо-технократия, перенесение технического прогресса непосредственно в социальные технологии.
Честно говоря, я опасаюсь чего-то подобного и сегодня. Запад может избрать одну стратегию для борьбы с терроризмом, мы – совершенно другую.
