Текст книги "Крыша"

Автор книги: Гарсон Канин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 6 страниц)

Девери(садится слева от стола). По-моему, лучше пусть так, по дружбе.

Брок(твердо). Никакой дружбы.

Раздается звонок в дверь.

Девери. Я же его знаю.

Брок(подходя к двери). Я тоже много кого знаю. Только за деньги. Никаких одолжений.

Девери. Может, все-таки сначала поговорить и посмотреть, как…?

Брок открывает дверь. ПОЛ входит в номер.

Брок(радушно). Проходи, сосед, проходи.

Пол. Спасибо.

Брок(хлопает его по плечу). Выпьешь?

Пол. Нет, спасибо. У меня работа.

Брок(указывает на левый край дивана). Садись. Вопрос есть.

Пол(садится). Да, пожалуйста.

Брок. В неделю сколько зарабатываешь?

Пол(откидываясь на спинку, имитируя речь Брока, широко раскинув руки). Да откуда я знаю? Я что, бухгалтер?

Брок(оценивает юмор. Смеется. Девери). Парень просто чудо! (Полу, подсаживаясь рядом.) Так как тебя зовут?

Пол. Веррол.

Брок. Нет, по имени?

Пол. Пол.

Брок. Слушай, Пол. План у меня такой. У меня есть подруга. Симпатичная девушка. По-моему, ты ее уже видел. Билли.

Пол. А, да.

Брок(доверительно). В общем, славная девушка. Только вот, по правде говоря, немного глуповата. Не ее вина, сам понимаешь. Из кордебалета ее забрал. Для сцены ей ума хватало, но вот в Вашингтоне она явно не в своей тарелке. В таких кругах она никогда не вращалась, ну ты понимаешь, к чему я клоню?

Пол. Нет.

Брок. По-моему, ты бы мог ей помочь. А заодно и мне.

Пол. Как это?

Брок(настойчиво). Заняться ее образованием. Объяснить что к чему. В свободное время. Что скажешь?

Пол. Нет, наверное, не справлюсь, мистер Брок.

Брок. Окажешь мне большую услугу. Плачу двести баксов в неделю.

Пол. Ладно, согласен.

Все трое удивлены.

Брок(Девери). Что я тебе говорил? Чудо-парень!

Пол. Когда приступать?

Брок. Прямо сейчас.

Пол. Отлично.

Брок. Дай я вроде как представлю тебя и – вперед!

Пол. Хорошо.

Брок(встает, подходит к центру лестницы, подает знак Девери. Выкрикивает.) Билли!

Голос Билли. Что?

Брок. Давай вниз, быстро! (Полу.) Девчонка в соку. Тебе понравится.

Билли подходит к началу лестницы, расчесывая волосы. На ней великолепный пеньюар, подчеркивающий все ее женские прелести. Пол встает.

Билли(недовольным тоном). Я одеваюсь. (Останавливается, увидев Пола).

Брок. Ничего, ничего. Он друг семьи. (Билли в нерешительности.) Давай вниз, кому я говорю!! (Билли бросает щетку на тахту, спускается.) Сладкая моя, это Пол Веррол.

Билли. Да, я знаю его.

Брок(подталкивает ее к Полу). Он хочет поговорить с тобой…

Билли. О чем это?

Брок. Сейчас узнаешь. Садись. (Усаживает ее.) Зайдешь ко мне на минутку, ладно, Эд?

Девери. О чем речь.

Брок. Захвати документы.

Брок смотрит на Пола, одобрительно и доверительно поднимает сжатую в кулак руку. Девери забирает кейс и поднимается наверх вслед за Броком. Долгая пауза. У Билли на лице равнодушие и беспечность.

Пол(набравшись духу). Ваш… друг мистер Брок решил, что мы должны немного пообщаться. Вдвоем. Вот так.

Билли(не глядя на него). Да что вы говорите.

Пол. Правда.

Билли(поворачиваясь к Полу). Ты кто? Вроде как альфонс?

Пол(улыбаясь). Не совсем.

Билли(убрав улыбку). Тогда в чем идея?

Пол. Особой идеи нет. (Пол сидит на другом конце тахты.) Он хочет, чтобы я занялся вашим образованием. Дал его основы. Научил отвечать на любые вопросы.

Билли. Нет у меня вопросов.

Пол. Так я задам.

Билли(со скучающим видом). Спасибо.

Пол. …А, может, вам это понравится. К тому же в нашем городе есть что посмотреть.

Билли(смотрит на него). А где этот самый Верховный суд находится, знаешь?

Пол. Разумеется.

Билли. Хотела бы в нем побывать. Можете включить в программу?

Пол. Конечно. Ну что, по рукам?

Билли(подозрительно). Ты это о чем?

Пол. О курсе обучения.

Билли. Да не против. Все равно заняться нечем.

Пол. Хорошо.

Билли(бросает взгляд на дверь комнаты Брока). Сколько он тебе платит?

Пол. Двести.

Билли. Дурачок. Мог больше попросить. У него денег выше крыши.

Пол. Я бы мог заниматься с вами и бесплатно.

Билли смотрит на него, не веря своим ушам, грустно улыбается.

Билли. Ха!

Пол(настаивая). Честное слово.

Билли. Но почему?

Пол. Да какая это работа. Одно удовольствие.

Билли. Он меня круглой дурой считает, да?

Пол. Ну что вы, нет…

Билли. Он прав. Я дура, и мне от этого хорошо.

Пол. Правда?

Билли. Конечно. Я довольна жизнью. У меня есть всё, что мне надо. Два норковых манто. Всё. И будет всё, что захочу – одно слово сказать. И если он не лезет в мои дела, я не лезу в его. (Пол ошарашен.) Ну, вы понимаете, о чем я.

Пол(как ни в чем не бывало). Да, понимаю.

Билли(по-деловому). Так что я знаю, как мне получить чего хочется, и больше знать мне не надо.

Пол. Пока вы знаете, чего хотите.

Билли. Ну да. (Пауза.) А что?

Пол. Пока вы знаете, чего хотите.

Билли(раздраженно). …Ты что, с толку меня сбить хочешь?

Пол. Ни в коем случае.

Билли(встает, идет направо к стулу, стоящему справа от стола). Я тебе скажу, чего мне хотелось бы.

Пол. И чего же?

Билли(стоя за спинкой стула). Я бы хотела научиться правильно и хорошо говорить.

Пол. Прекрасно.

Билли(поворачиваясь к нему). Это трудное дело?

Пол. Да не сказал бы.

Билли. И что мне нужно делать?

Пол. Ну, для начала я мог бы дать прочитать кое-какие книги. Затем, если вы не против, стал бы поправлять ваши ошибки.

Билли(возвращаясь к дивану). Давай дальше.

Пол. Когда поправлять перестану, значит, порядок. Я сам-то… говорю не очень хорошо.

Билли. Так научишься.

Пол. Прекрасно.

Похоже, в ней родилось дружеское чувство к Полу.

Билли(садится). Я никогда не говорю «чё». Заметил? Ни разу не произнесла это слово.

Пол. Заметил.

Билли. Ладно, если что, я тебя буду поправлять.

Пол. Да пожалуйста.

Билли. С самого детства так не говорила. Это «спасибо» учителю. Как двинет кулаком, если так скажешь.

Пол. Скажешь что?

Билли. Скажешь «чё».

Пол. Ух, ты.

Билли. Так что быстро отвыкла.

Пол. Так кулаки – хороший метод обучения?

Билли. Ну, если только не больно.

Пол. А если в принципе? Кулаки идут в ход повсюду, но я в такой метод не верю.

Билли(напуская нарочно серьезный вид). Именно, я тоже в него не верю.

Пол. Хорошо.

Билли(нежно, наклоняясь к нему, с улыбкой). Я способная ученица, правда?

Пол(улыбается). Еще какая, мисс Дон.

Билли(поправляя его). Билли.

Пол. Билли. (Короткая пауза.) Довольно странное имя, нет?

Билли(удивленно). Да ты что? У меня половину подружек так зовут. Вообще-то это мое ненастоящее имя.

Пол. А какое настоящее?

Билли(Билли на секунду напрягает память). Боже мой!.. Эмма.

Пол. Имя как имя.

Билли. Похожа я на «Эмму»?

Пол. Нет. Но и на Билли тоже.

Билли. Тогда на кого?

Пол. По мне?

Билли. Угу, по тебе.

Пол. По мне, ты похожа на маленького ангела во плоти. (Пауза).

Билли. Тогда вопрос… (смотрит на дверь комнаты Брока, наклоняется к Полу.) Ты только болтать мастер или не прочь кое-каким делом заняться?

Пол(пораженный). Что-что?

Билли. А то очень хочется, и деньжата есть.

Пол. И много желания и денег?

Билли. Хватает.

Пол. И что предлагаете?

Билли(соблазнительно). Сиди спокойно. Сейчас узнаешь.

Пол. Хорошо, согласен.

Билли. Если мне понравится, получишь чаевые. А теперь скажи что-нибудь ласковое. Очень-очень. Задушевное-задушевное. (Пол смотрит наверх, встает.) Насчет него не волнуйся, он сам от себя балдеет – какой он «большой человек».

Пол(заходит за диван слева). Вообще-то у меня был другой план.

Билли(откидываясь). Ты что, против?

Пол(кладет руки на спинку дивана, наклоняется к ней. Его галстук свисает). Нет.

Билли(играя его галстуком). Все честь по чести. Ты учишь меня, я тебя.

Пол(выпрямляется, обходит диван справа). Так, а теперь насчет книжек.

Билли. Так, слушаю.

Пол. Я их принесу завтра. И пороюсь у себя. Может, найду что-нибудь интересное. Я их через занятие принесу.

Билли. Хорошо.

Пол. Время занятий будем планировать за день.

Билли(манит его к себе. Он слегка наклоняется. Билли цепляет его пальцем за край нагрудного кармана, притягивает к себе.) Или за ночь!

Пол. Конечно.

Появляются Брок и Девери. Пол и Билли быстро отстраняются друг от друга. На Броке шикарный шелковый халат со стойкой.

Брок. Ну что, подружились?

Пол(глядя на Билли). По-моему, все вопросы решены.

Брок. Здорово! Здорово!

Девери берет в руки шляпу.

Пол(собирается уходить). Вы уж меня извините…

Брок. Выпьешь?

Пол. Нет, благодарю.

Девери(удаляясь). До завтра, Гарри.

Брок. Пока.

Девери. Билли, доброй ночи.

Билли. До скорого.

Девери уходит, закрывая за собой дверь.

Пол(Билли). Доброй ночи.

Брок(спускается. На второй ступеньке останавливается и обменивается с Полом рукопожатием). Пока, приятель. Спасибо за все.

Пол(пожимая руку Броку. Смотрит на Билли). И вам тоже.

Билли(дразняще). Пока, малыш!

Пол уходит. Брок возвращается в номер, подходит к лестнице. По всей видимости, не знают, что и сказать друг другу, оставшись наедине. Но способ пообщаться всегда найдется, особенно если он давно вошел в привычку. Брок достает из кармана две колоды карт, карандаш, блокнот – все, что нужно для игры в кункен, и начинает действовать. Подходит к столу, что справа, кладет на него карты. Билли достает сигареты, подходит к столу, подснимает карты. Он тоже подснимает, считают колоды. Она с характерным звуком швыряет колоду на стол. Он делает то же самое. Брок ставит телефон на пол, садится справа от стола. Тасует карты, сдает ей и себе. Билли идет к буфету, готовит коктейли, возвращается, ставит бокалы на стол. Брок расправляет свои карты и суеверно резким движением прижимает к груди. Билли садится, срывает с блокнота верхний листок, бросает его в пепельницу. Подтягивает браслет повыше, приглаживает волосы. Начинает разбираться в своих картах.

Такое впечатление, что это их обычное вечернее занятие. Брок пьет из бокала чистое виски. Билли занимается своими картами с таким видом, будто у нее на руках хорошая комбинация. Брок следит за ее движениями без всякого интереса. Наконец, она готова, и игра начинается. Играют профессионально – спокойно, без всяких эмоций. Она сбрасывает несколько карт. Броку они не подходят, берет одну из колоды. Смотрит на нее и сбрасывает. Билли ее сгребает и одну сбрасывает. Снова перекладывает карты, имея, судя по всему, хорошую комбинацию. Брок замечает это и с грустным видом берет из колоды еще одну карту и снова сбрасывает. Билли снова сгребает ее. Добавив две карты, составляет еще одну комбинацию, затем несколько карт сбрасывает. Брок, кипя от злости, берет из колоды еще одну карту. Лицо его вдруг озаряется, видя, что вытащил хорошую карту. Сбрасывает одну. Билли, видя, что карта хорошая, забирает ее и после напряженной паузы сбрасывает. Брок начинает записывать счет.

Билли(звонко). Кункен!

Брок быстро открывает свои карты. Она открывает свои. Брок считает свои очки.

Брок(бормоча). Сорок одно.

Билли открывает свои карты Броку, берет в руки карандаш и начинает считать очки.

Билли. Сорок одно?

Брок(громче). Сорок одно! (Она записывает очки, затем потягивает из бокала. Он тасует и сдает. Закуривает сигарету. Она внимательно смотрит на карты и шевелит губами, считая про себя. Игра продолжается. Брок сбрасывает первым. Билли берет карту, сбрасывает. Брок берет новую карту.) Будешь прилежной ученицей, ты у этого самого Веррола наберешься ума.

Билли(не глядя на него). Да ладно. (Берет карту и сбрасывает).

Брок(берет карту). Ты теперь в Высшей лиге. Следи за собой как следует. (Сбрасывает).

Билли(занятая игрой). Ладно, ладно. (Берет карту и сбрасывает. Брок берет и сбрасывает).

Брок. Должна научиться как вести себя в приличном обществе. Иначе отправлю отсюда, со мной шутки плохи. (Пауза. Продолжают играть. Билли берет карту и сбрасывает.) Следи за каждым своим поступком! (Берет карту и сбрасывает.) И за каждым своим словом!

Билли(забирая сброшенную карту). Три. (Выкладывает свою взятку).

Брок(считает свои очки. Подкладывает одну карту к ее взятке.) Двадцать восемь.

Билли(берет карандаш, готовясь считать. Хочет, чтобы он повторил счет.) Двадцать восемь?

Брок(отчетливо). Двадцать восемь!

Билли бросает карты Броку, чтобы тот начал их тасовать. Начинает подсчитывать очки. С арифметикой у нее туго, считает на пальцах, десятки отмечает, прикладывая пальцы ко лбу. И так несколько раз. Заканчивает подсчет, откидывается.

Билли. Честно говоря, тебе самому неплохо бы подучиться.

Брок. Тебя кто за язык тянет?

Билли. Никто.

Брок. Так заткнись! (Передает ей колоду. Билли сдает, считает про себя, становится все более и более раздраженной. Закончив раздачу, сбрасывает остатки колоды).

Билли. Уж и слова сказать нельзя!

Брок. В карты смотри. (Пауза. Она разбирается со своими картами).

Билли(громко). Америка – свободная страна.

Брок(сбрасывает). Это ты так считаешь.

Пауза. Билли начинает напевать мелодию из мюзикла «Будь что будет» («Anything Goes»). Поет без слов, имитируя оркестровые вставки, партию трубы и ударных, соблюдая паузы. Успевает пропеть шестнадцать тактов. Брок ужасно раздражен. Берет карту, но комбинацию составить не может. Ее пение мешает ему сосредоточиться.

Билли(имитируя звук засурдиненой трубы). Тья – да!..

Брок(вопит). Может, хватит? (Смотрит на карту, потом на взятку, сбрасывает карту).

Билли(подбирая сброшенную карту). Кункен. (Выкладывает свою комбинацию, Брок явно не в себе).

Брок(считает свои очки). Тридцать четыре.

Билли(с карандашом наготове). Тридцать четыре?

Брок. Тридцать четыре!

Билли(считает очки, Брок в это время тасует карты. Билли с улыбкой на лице, во весь голос). Экспресс!

Брок(перестает тасовать). Откуда у тебя «экспресс»?

Билли вертит у него под носом листок со счетом.

Билли. Пятьдесят пять долларов. И шестьдесят центов.

Брок(раздраженно). Ладно. С меня хватит! (Швыряет карты, встает. Подходит к буфету. Наливает себе).

Билли. Расплатись сначала.

Брок(пронзительно кричит). Да что за чертовщина?! Думаешь, не расплачусь?

Билли. Ты чего вдруг разорался? Наверное, потому, что всегда расплачивалась я.

Брок(раздраженно). Да ради бога!

Билли(ядовито-певуче). Продулся как миленький!

Брок. Заткнись.

Билли(сдержанно, как настоящая леди). Пятьдесят пять долларов и шестьдесят центов. (Он подходит к столу, достает из кармана скатанные в рулон купюры, расплачивается. Собирается уйти, но Билли вопрошающе смотрит на него, и он останавливается. Раздраженный, но не признавший своего поражения, отсчитывает шестьдесят центов, швыряет их через стол. Она ловит монеты.) Благодарю. (Брок подходит к лестнице, останавливается рядом с Билли, смотрит на нее хищным взглядом).

Брок. Давай наверх.

Билли(небрежно). Попозже.

Брок(поднимается. Поднявшись на вторую ступеньку). Сию же секунду!

Обоим ясно, что она сегодня «босс» и не подчинится.

Билли(тем же тоном). Попозже, я сказала! (Тасует карты. Брок медленно поднимается, уходит в свою комнату, закрывает за собой дверь. Билли откладывает деньги, расчищает себе место на столе и начинает раскладывать пасьянс. Поет, нежно, и в такт кладет карты. На этот раз мы слышим и слова песни, как бы исполняемые хором.

«Было время, вид чулок

Приводил кого-то в шок…

И один лишь знает Бог,

К чему это приведет.

Тата-тата-тата-тата, тинг!

Хорошие писатели

Писали хорошо…»

Раздается звонок в дверь. Она замолкает, смотрит наверх, прихорашивается, подходит к двери и открывает ее. Входит Пол, в руках у него несколько книг и две газеты.

Пол. Привет.

Билли(с притворным удивлением). Привет!

Пол. Утренние газеты. (Подает их ей).

Билли. Зря старался. Я газет не читаю.

Пол. Вообще?

Билли. Иногда, последнюю страницу.

Пол. А надо бы сначала первую.

Билли. Это почему?

Пол. Интересно.

Билли. Мне – нет.

Пол. Вы же ее не читали никогда, откуда вы знаете?

Билли. Слушай, будешь мне надоедать, я эту затею брошу. Прямо сейчас.

Пол. Извините.

Билли. Я их иногда просматриваю. Только понять ничего не могу. Какой смысл?

Пол. Мой совет такой. Просмотрите вот эти. (Подает ей газеты.) Если это непонятно, делайте пометки. (Достает из кармана красный редакторский карандаш и подает ей.) Ну, а завтра постараюсь объяснить, как умею. Договорились?

Билли. Ладно.

Пол(подавая книги). Думаю, понравятся.

Билли. Попробую прочитать. (Кладет книги и газеты наверх книжного шкафа).

Пол. Нет-нет, начинайте читать, не откладывайте. Если не понравятся, бросайте. Начните читать другую.

Билли(подходит к нему). Одна загвоздка. Зрение у меня ни к черту.

Пол. Ну, так читайте в очках.

Билли(в ужасе). В очках?

Пол. А что тут такого?

Билли. Но это же уродство! (Смотрят друг на друга. Замечает на нем очки и не знает, как загладить свою бестактность. Приближается к нему, еще ближе. Похоже, что они начнут танцевать. Кладет голову ему на плечо. Обнимаются и крепко целуются. Со знанием дела и долго. Отстраняются друг от друга. Билли как ни в чем не бывало.) Но мужчинам они вообще-то идут.

Пол(тихо). Билли, доброй ночи.

Билли. Доброй ночи. (Пол уходит, Билли смотрит ему вслед, затем, улыбнувшись, снова начинает петь. В ритм музыке подходит к выключателю справа от двери.

 
«Хорошие писатели
Писали хорошо…»
 

Выключает свет в гостиной. Балкон пока освещен. Медленно поднимается по лестнице и напевает.

 
«А сейчас десяток слов
На всё про всё.
Тья-да…»
 

Останавливается, на последних словах поворачивается лицом к зрителю и спускается. Забирает газеты и книги, прижимает их крепко к груди, снова поднимается, напевая.

 
«На всё про всё…»
 

Поднявшись, подходит к двери комнаты Брока и насмешливо допевает две ноты.

 
«Тья! Да!»
 

Входит в свою комнату, напевая последние слова.

 
«А будь что будет!»
 

С шумом закрывает дверь. Свет гаснет.

Занавес быстро опускается

Действие второе

Декорации: те же. Прошло около двух месяцев. Гостиная преобразилась. Письменный стол стоит справа, близко к центру сцены. Он завален книгами, газетами, вырезками из газет, книгами издательства «Нью Рипаблик». На столе высокий стакан с карандашами, телефон, блокнот, корзина для бумаг. Справа на стуле – в глубине сцены – лежат пластинки и большая географическая карта. Напротив этого стула стоит на подставке большой глобус. Полки книжного шкафа заполнены книгами. Лежат они и на полу около шкафа. На стуле слева от шкафа – в глубине сцены – стоит помещенная в рамку репродукция картины Пикассо. На полу под стулом лежит целая стопка книг по искусству большого формата. Напротив балкона лежит четыре связки книг, в основном недавно изданных. На балконной тахте лежит карта и картины. По обеим сторонам входной двери висят небольшие, в рамках, акварели Джона Уоффа. На стуле справа от входной двери лежат конверты, один из них большой коричневого цвета, в нем документы. Полки за диваном заполнены книгами, много книг сложено поверх полок. Еще на книжном шкафу стоит серебряный поднос со спиртным (виски), стаканами, водой и ведерком со льдом. На маленьком столе слева лежит куча газет и журналов, таких как «Харперс», «Атлантик Мансли», «Кепьён Ревю» и т. д. На полу и ступеньке около окна – слева – куча других журналов.

Слева в глубине сцены на подставке огромный толковый словарь. На полке, прикрепленной к подставке, стопка газет «Нью-Йорк Таймс» и «Геральд Трибьюн» (воскресное приложение к газете). На полу под полкой еще газеты и книги. На краю стола, слева от дивана, лежат блок сигарет и пепельница, а также экземпляр «Дэвида Копперфильда» с закладками, стопка книг, большой с суженными краями бокал с карандашами, в том числе и красными редакторскими, и блокнотик. На диване лежат по экземпляру «Нью-Йорк Таймс» и «Вашингтон Пост».

На кофейном столике чайный серебряный сервиз с остатками чая и печенья. Под подносом черная записная книжка с карандашом и письмо, адресованное «Мисс Билли Дон». На полу около письменного стола лежат журналы. Три экземпляра «Флэр» – на стуле слева от письменного стола. Напротив камина справа установлен автоматический проигрыватель, на полу к нему прислонены пластинки. В секции для пластинок, что перед проигрывателем, пластинки с большим красными наклейками и несколько размером поменьше.

Занавес понимается: ранний вечер. Билли в слаксах, в свободной кофте, халате и в очках сидит на диване и читает первую страницу газеты «Вашингтон Пост». Переворачивает страницы, поднимает ее повыше и продолжает чтение. Первая страница вся в красных пометках. Как будто у газеты обнаружилась корь. Откладывает газету, потягивается, снимает очки, кладет их на кофейный столик и, прихрамывая, идет к проигрывателю – она явно отсидела ногу. Вынимает из секции три большие пластинки, подносит одну за другой к самым глазам, чтобы прочитать названия. Касается их носом. Помещает пластинки в проигрыватель, включает его, и, пока она возвращается на место, начинает звучать тихая музыка. Звучит «Анданте» из Концерта для скрипки с оркестром ре-минор op.47 Яна Сибелиуса. Садится. Надевает очки, берет газету и начинает ее читать. Тут же натыкается на непонятное место. Берет красный карандаш из бокала и делает пометку. Раздается звонок в дверь. Эдди выходит из подсобного крыла, на голове у него, как обычно, шляпа. Когда он входит, Билли как раз делает пометку. Он сочувственно качает головой и идет к двери, открывает ее и впускает Пола. Услышав его голос, Билли улыбается, откладывает газету, сдергивает очки и кладет их на край стола.

Пол. Эдди, ты как?

Эдди. Отлично.

Пол(Билли). Привет, красотка.

Эдди возвращается к себе.

Билли. Привет.

Пол(подходя к ней). Как ты?

Билли. Не такая уж плохая.

Пол(по-учительски). Хм?

Билли. А, наречие. Неплохо. (Пол смеется.) Чаю хочешь?

Пол(садится на диван). Нет, спасибо. (Слушает музыку.) Приятная музыка.

Билли. Сайбелиус, оп. сорок семь. (Какое-то время слушаю вместе.) Угадай, кто за чаем приходил. Ой, на чай, в гости.

Пол. И кто же?

Билли(выразительно). Миссис Хеджес.

Пол. Что ты говоришь? И как время провели?

Билли. И не спрашивай! А знаешь, она тоже довольно глупая, только не сразу разберешь. Говорить нам особенно было не о чем, само собой, но вдруг она заметила книгу, которую я клала туда…

Пол. Положила.

Билли. Мою книжку, которую я положила туда, и говорит: «Сколько лет я собираюсь ее перечитать!».

Пол. А что за книга?

Билли(сухо). «Дэвид Копперфильд».

Пол. Ух, ты.

Билли. И когда мы начали ее обсуждать, знаешь, что я обнаружила?

Пол. Что?

Билли(по секрету). Она ее никогда не читала!

Пол. А с чего ты взяла?

Билли. Поняла из разговора.

Пол. …Тебя это удивляет?

Билли. Что? Что она никогда не читала?

Пол. Да.

Билли. Нет.

Пол. Тогда в чем дело?

Билли. Зачем она притворялась? Сказала бы честно.

Пол. Да все так делают, ну, почти все.

Билли. А ты?

Пол. Иногда и я.

Билли. А я – нет.

Пол. Знаю. Ты у нас честная.

Билли. Спасибо. За два месяца я ума немного набралась, и это здорово.

Из подсобки выходит Официант, подходит к кофейному столику. Поднимает поднос, под ним письмо.

Пол. Не от меня, к сожалению. (Официант собирается уйти).

Билли. А откуда мне знать.

Пол(тут же). Спасибо.

Билли(шутливо). Не стоит.

Пол(указывая на Официанта.) Не мне, не мне.

Билли. А-а-а… (вслед Официанту.) Спасибо! (Официант поворачивается, отвешивает поклон и уходит. Билли берет письмо с кофейного столика, смотрит на него.) Сегодня получила. От отца.

Пол. Из Нью-Йорка?

Билли. Угу. Никак не могу в себя прийти.

Пол. Почему?

Билли. За восемь лет первое письмо от него. Мы вроде как поругались. Он не хотел, чтобы я с Гарри сошлась.

Пол. Чем он занимается?

Билли. Мой отец?

Пол. Да.

Билли. В газовой компании работал. Снимал показания со счетчиков. Но вот пишет, что стало тяжело в этой должности, и его перевели на новую. Лифтером. (Пауза. Билли вся в воспоминаниях. Музыка все звучит. Продолжает с умилительной улыбкой.) Дуралей мой старый. По утрам брал с собой на работу маленькую сковородку и спиртовую горелку и готовил себе обед. Всем говорил – обязательно горячее на обед. (Еще одна пауза.) Как он с нами управлялся, одному богу известно. Нас ведь было четверо: я и три брата. Все хозяйство было на нем. Мать умерла, когда я была маленькой. Я ее не помню. Он нас кормил, купал, покупал нам одежду. Всё делал. Всё время думала, как бы ему отплатить добром на добро. Так смешно получилось. Как-то вечером я принесла домой сто долларов и отдала ему. И знаешь, что он сделал? Выбросил их в туалет и спустил воду. Думала, влепит мне, но обошлось. Ни разу в жизни пальцем меня не тронул.

Пол(учтиво). А почему он написал тебе? Ведь столько лет прошло?

Билли. Потому что я ему написала.

Пол. А, вот как.

Билли. Пишет, что вспоминает обо мне чуть ли не каждый день. О, господи. А я о нем вспомнила лишь раз за все это время, ей-богу. Не то что я держу какую-то обиду. Я вообще ни о чем не вспоминала.

Пол. …неплохо бы повидаться с ним, да?

Билли. Да, похоже… только он все свое: чтоб я каждый день ела горячее, писала, как себя чувствую, и видеть меня не желает, пока я нахожусь во внебрачном сожительстве… В словаре посмотрела! Он вечно повторял: «Никогда не делай ничего такого, о чем бы написала на первых полосах „Нью-Йорк таймс“ не в твою пользу». (Пауза.) Ух, ты! Да я про всю свою жизнь тебе рассказала, все выложила. (Кладет письмо на кофейный столик).

Пол. …мне очень понравилось.

Билли(обычным тоном). А ты про свою жизнь расскажешь?

Пол. Нет-нет. Рассказ займет слишком много времени – да и путаным будет слишком. (Улыбаются друг другу).

Билли(радостно). Так, посмотрела хронику в кино, а потом пошла в национальную галерею, как ты и советовал. (Встает, забирает письмо и подходит к письменному столу, что справа).

Пол. Ну и как впечатление?

Билли. Там просто великолепно Тихо, спокойно и очень интересно. И знаешь еще что? Может, замечал? Там очень приятно пахнет. (Пол улыбается.) Точно тебе говорю!

Пол. Долго там пробыла?

Билли(кладет письмо в ящик стола). Пару часов. Снова собираюсь.

Пол. Прекрасно.

Билли. Только в следующий раз вместе с тобой.

Пол. Договорились.

Билли(подходя к центру сцены). Друг, помоги разобраться. Что-то я запуталась. (Музыка Сибелиуса больше не звучит. Короткая пауза, и начинает звучать очень красивая, медленная музыка Делиуса «Слушая первую весеннюю кукушку».) Знаешь, где я еще была сегодня? В большом книжном. Походила, посмотрела, как ты советовал. Вообще весь магазин обошла. Купила книги по списку и еще несколько по своему усмотрению.

Пол. Ну и хорошо.

Билли. Ну и вот, набрала целую кипу, думала, не донесу. Потом вдруг встала и задумалась: «Боже мой, так я целый год читать их буду!» Потом оглядела полки и сравнила со своими. Мизерная часть. И тут я поняла: если буду только читать, с утра до утра и до самого гроба, я и тысячную часть не одолею. И это только один магазин. Ну и тут я взяла и разревелась. (Заходит за спинку дивана слева).

Пол(встает, идет направо к письменному столу). Нельзя прочесть всё.

Билли. Точно?

Пол. Ну, конечно.

Билли(обходит диван и садится на него). А я было настроилась.

Пол(просматривая журнал «Нью Рипаблик»). …Наверное, не успела прочесть мою статью?

Билли. Да ты что? Конечно, успела. Два раза прочитала. (Пауза).

Пол. И каково твое мнение?

Билли(медленно и отчетливо). Это лучшее, что я читала в своей жизни. Не поняла ни одного слова!

Пол находит свою статью и смотрит на нее.

Пол. Что тебе непонятно?

Билли. Всё.

Пол(манит ее к столу, подает журнал). Вот, покажи, что именно.

Билли встает, надевая очки, подходит к столу. Пол смеется. Она останавливается.

Билли. Что смешного? Что я слепая практически?

Пол. Практически слепая.

Билли(идет к столу). …практически слепая?

Пол. Ты просто чудо.

Билли(подойдя к столу, сдавленным голосом). Прости за смешной вид.

Пол. Да перестань. Ты в них еще красивей.

Билли(садится за стол). Как будто сам их рекламируешь. (Концентрируется на статье. Пол подходит к ней).

Пол(кладя журнал у нее пред глазами). Что неясно?

Билли. Ну, например, название. «Страницы демократического манифеста желтеют на глазах».

Пол. Всё просто.

Билли. Каким? Ой, кому? Мне, например, нет.

Пол. Вот, смотри. Что такое «желтеют», понятно?

Билли. В данном случае нет.

Пол(пытаясь объяснить). Когда бумага долго лежит, что с ней происходит?

Билли(задумывается). Может, просто выкидывают?

Пол. Нет, она желтеет.

Билли. Точно?

Пол. Ну да.

Билли. Какой же ты умный!

Пол. Теперь «демократического». Что это значит, понятно?

Билли(кивая). Не республиканского.

Пол. Ну, не совсем так. Это значит – относящийся к нашей форме государственного управления, которая и является демократической.

Билли(поняв смысл). А, вот как! (Пауза.) А что такое «относящийся»?

Пол(помогая жестом). Которая имеет отношение.

Билли(задумчиво). «Относящийся». Симпатичное слово. (Записывает его).

Пол. Так, теперь «манифест».

Билли. Не понимаю.

Пол. А почему в словаре не посмотрела?

Билли. Смотрела, честно. Все равно непонятно.

Пол. Так, слушай – когда я говорю «манифест», я подразумеваю политическое обращение, в котором излагаются условия, идеалы, принципы… и надежды, на которых основаны Соединенные Штаты.

Билли. Значит, по-твоему, он желтеет?

Пол. Ну да. По-моему, главные его принципы не соблюдаются и – забываются.

Билли. И это плохо?

Пол. И это плохо.

Билли(крепко задумывается. По ее лицу это явно заметно. Снова обращается к журналу, читает). «Даже… поверхностное?.. (смотрит на Пола, тот кивает) изучение состояния современного общества в рамках терминов древнегреческой философии, которые определяют целое как состоящее из отдельных частей, немедленно приводит к заключению, что каждый человек – это гражданин, и каждый гражданин – это человек».

Пол. Ну?..

Билли(в изнеможении). Я все слова в словаре посмотрела!

Пол(пододвигаясь к ней). Слушай, тысячи лет назад один греческий философ (делает паузу, чтобы Билли успевала за мыслью)… сказал, что общество будет справедливым, если справедливостью проникнется каждый его гражданин.

Билли(снова задумывается, с благородным видом). Есть смысл.

Пол. Хорошо. Так я утверждаю, что, бросив взгляд на современную Америку, нужно внимательно присмотреться к гражданам, ее населяющим. К одному за другим.

Билли. Ну и?..

Пол. Вот и все.

Билли(указывая на статью). Именно так?

Пол. Ну да.

Билли. А что ты так прямо и не сказал?

Пол(обходит стол, направляясь к центру сцены). Слишком заумно получилось, да? (Поворачивается к ней.) Попробую переделать. Напишу проще. (Садится на подлокотник дивана. Звучит скрипичная версия «Девушки с волосами цвета льна» К. Дебюсси).

Билли. А помнишь, ты мне дал книгу про Наполеона?

Пол. Нет, а что?

Билли. Роберта Инджерсолла?

Пол. А, да.

Билли. Тоже что-то не очень в ней разобралась.

Пол. Да она простая.

Билли. Да не такая уж. Он пишет, как подходит к могиле, смотрит на нее…

Пол. Угу.

Билли. И потом в конце говорит себе, что лучше быть счастливым фермером.

Пол(цитируя, тихим голосом). «…и сказал я себе, что лучше быть крестьянином-французом и ходить в деревянных башмаках. Я бы лучше жил в хижине, и чтоб с двери ее свисала виноградная лоза, а виноград наливался соком под нежными лучами осеннего солнца». (Продолжая, встает к правой стороне письменного стола, ближе к центру.) «Я б лучше был бедным крестьянином, а моя любимая женушка сидела б рядом и вязала при вечерних сумерках… а детки сидели бы у меня на коленях, обнимая меня… я бы лучше был именно таким человеком и сошел бы туда, где царит вечная тишина и благодать, чем быть воплощением имперского безличного насилия и убийства, каким и был так называемый Великий Бонапарт».