Текст книги "Встреча навсегда"

Автор книги: Галина Мосияш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 5 страниц)

«Следы свои оставила война…»

Брянск внешне выглядел неплохо. Но, естественно, как полноценный город он не был еще восстановлен. В полную силу работали разве только строительные организации и административные центры (обком, райкомы и так далее.). Не хватало продовольственных магазинов (и продуктов). Недостаточно было медицинских учреждений. И я долго не могла устроиться на работу.

Притом, я училась еще в Новосибирске на заочном отделении факультета иностранных языков. И хотела перевестись в Брянск, но это было непросто. Поначалу я очень огорчалась. Но не теряя времени занималась чем–то другим.

С первых же дней мы с Сережей взялись было штудировать учебники за десятый класс. (Я сама сходила в часть, попросила ребят, которые, муж рассказывал, сдали экстерном, – собрать все учебники.)

Но вижу – настроение у Сергея совсем не рабочее. Не идут в его голову мои уроки – все тут же вылетает.

Зашел как–то Илья и говорит:

– Г аля, не мучайся ты с ним. Он прибегает сейчас не к учебникам, а к тебе. Вот демобилизуется, приедете домой, будете все время вместе – он успокоится, тогда и учитесь.

– Наверное, ты прав, Илья, – согласилась я, подумав. И удивилась его рассудительности.

Работу я все еще не нашла. Но в Горздраве мне уже определенно сказали, что сообщат письменно, как только получат дополнительные ставки. Это с Нового года, до которого оставалось еще больше месяца. И теперь я каждый день с утра садилась за «письменный стол». Именно в это время закончила свои первые рассказы, которые, наконец, соответствовали моим литературным требованиям. И все равно они долго у меня лежали, пока я не показала их Е. К. Стюарт – известной сибирской писательнице, поэтессе. (Она оценила их как «совершенно зрелые» и предложила послать в журнал.)

Сережа приходил обычно ближе к вечеру – часть находилась в двух–трех минутах быстрой ходьбы. К тому же нам повезло с командиром. Это был на редкость лояльный, доброжелательный человек. Бывший фронтовик, прошедший от начала до конца всю войну, он знал настоящую цену жизни и никогда не злоупотреблял своей властью. Раза два он заходил к нам – посмотреть, как мы устроились, по–отечески что–то советовал, принимал участие во всех наших бытовых трудностях с мебелью, топливом.

В выходные дни, когда у Сергея была увольнительная, мы ходили за продуктами на базар. В магазинах даже за макаронами стояли огромные очереди. А на базаре можно было купить и муку, и готовый мясной фарш (при нас приготовленный), не говоря уж об овощах.

По возвращении готовили обед. И это время было для нас самым интересным: разговоры наши не прекращались. Говорил больше Сережа. Он выкладывал все, что накапливалось годами: сокровенные мысли, чувства, невысказанные обиды. Или какие–то особенные, неординарные случаи, произошедшие с ним во время армейской службы. Разговоры эти не проходили бесследно. Они сближали нас. Мы как бы заново открывали друг друга.

Не проходило ни одного выходного дня, чтобы Сережа не взял в руки свой аккордеон. Мы садились рядышком на маленький диванчик, и он как всегда весело спрашивал:

– Ну, что тебе сыграть?..

Больше всего мы любили мелодии военных и предвоенных лет: «Ночь светла», «В лесу прифронтовом», «Офицерский вальс», «Синий платочек» и многие другие. Мелодии вальса захватывали, я вскакивала и начинала кружиться одна. Тут Сергей оставлял аккордеон, подхватывал, и мы вальсировали уже вдвоем, под напев его любимого штраусовского вальса (из трофейного фильма «Большой вальс»). Нам было по 22 года.

Как мы ни старались шуметь потише – из своих комнат выходили к нам хозяева – тоже молодые, но постарше нас. Останавливались в проеме двери, смотрели на наши танцы, смеялись. Потом приглашали нас к себе пить чай с морковной заваркой (настоящего не было) и медом. Конечно, мы не отказывались.

Такие «концерты» повторялись у нас не только по выходным дням, но нередко и по будним вечерам.

Часто он рассказывал мне о своем не очень счастливом детстве. Но как всегда – с юморком. Приведу здесь один эпизод, где он показывает не только свое раннее детство, но и, мимоходом, прошлую нашу «эпоху», которую нам еще довелось застать, прикоснуться краешком.

«Так, наверное, распорядилась судьба (время было такое), что вскоре после моего рождения был арестован и посажен в тюрьму мой отец как сын кулака.

А матери было всего 17 (!) лет. Родители напугались, как бы не забрали и ее: жила она у свекров. И увезли сначала к себе, потом отправили еще подальше, в деревню. Чтобы сменить фамилию, мать «выскочила» там замуж «за первого встречного». Конечно, прожили недолго. После этого появился у меня… второй отчим, затем третий… Понятно, что выходила она не по любви, а по нужде (одна с ребенком). Поэтому чуть что – сразу расставалась. И так повторялось несколько раз, пока не вернулся отец. Лет с четырех я уже начал понимать, что все эти «папы» не шибко–то меня любят, и платил им тем же. (Не паинька тоже был!)

Первый раз меня исключили из школы, когда мне было шесть лет. Мать вначале работала уборщицей в школе и здесь же одновременно училась на курсах ЛИКБЕЗа (ликвидация безграмотности), а когда закончила эти курсы, ее «поставили» учительницей в младшие классы. Мне шел тогда шестой год. Дома оставить меня было не с кем. И она осенью привела меня с собой в школу. Но первый класс учила не она, а мой, кажется, третий отчим, Василий, который вместе с ней тоже закончил ЛИКБЕЗ.

В классе я был самый «грамотный». Так как знал уже все буквы и даже мог складывать некоторые слова – мать научила. На одном уроке чистописания (писали «палочки» и «крючки») подходит ко мне этот Василий и «по–свойски» тычет пальцем в мой лоб: «Не в ту сторону крючки пишешь, чертенок!..» (Иначе он меня не называл.) Я в долгу не остался и закричал: «Без тебя знаю!.. В ту сторону я уже написал. Пишу теперь в другую!..» Он схватил меня за ухо, дотащил до двери и вышвырнул, как нашкодившего котенка.

Из школы меня исключили в тот же день, как «не достигшего положенного возраста». (Учиться тогда начинали с восьми лет.) И мать увезла меня на какое–то время к бабушке и дедушке в Чистоозерную.

Но нередко она отправляла меня на хутор, к старикам Мосияшам. И мне у них было куда интереснее. Потому что эти баба с дедом, добродушные и простые, ни в чем не отказывали, ни в чем не стесняли. Там я был – вольный казак. Бегал хоть весь день, делал что хотелось. Мог часами заколачивать в заборе старые ржавые гвозди, которые, казалось мне, плохо были вбиты, – меня только подхваливали. А мог с дедом и со своими «дядьями» – подростками поехать на речушку – коней после работы помыть, напоить. Притом, дед обязательно садил меня на коня впереди себя, между поводьями узды.

Или, бывало, пошлет меня баба Христя на «горище» за яйцами (на чердак сараюшки, где неслись куры). Я наберу их полный подол рубахи, а как стану спускаться с лестницы, – не могу удержать рубаху одной рукой и все – бах!.. – летит на землю. Бабушка Христя была очень добрая, никогда не ругала, только скажет: «Ну, не реви, полезай снова – набери ишче. Да возьми вот плетушку…» – Мне казалось, что тут меня больше любили.

А в Чистоозерной своевольничать не разрешалось, и часто от деда мне здорово попадало.

Отца выпустили раньше срока. Местные власти, хоть с опозданием, но все же разобрались, что никакими кулаками они не были. Переселенцами приехали с Украины на вольные земли Казахстана. И нахватали себе пашни, сколько могли обработать. Работали всей большой семьей – у деда Ефима было семеро подросших сыновей и две дочери. (От двух браков. От первого – три сына, и от второго – четыре сына и две дочери. Первая жена рано умерла. Мой отец был старший.)

Но «хозяйствовать» не умели, продавать излишки зерна не могли (кормили им скот, птицу): до города было трудно добираться – на сотни верст кругом степь.

Да и сам дед Ефим не шибко любил заниматься хозяйством. Помню, – просит, просит его бабушка: «Ехфим, поправь дверь, косяк вываливается…» (дом– то саманный был). Дед всегда отвечал: «Струменту нема…» Или: «До косяка мне! – неколи у гору глянуть…» (Некогда, значит.) Тогда баба Христя бралась сама – месила глину и «подпирала» косяк этой глиной, смешанной с соломой, которая потом затвердевала, превращаясь в саман.

Зато дед Ефим, когда был помоложе, джигитовал на конях не хуже любого джигита. Легко скакал на коне стоя. И на всем скаку перебрасывался с одного коня – на второго, с него – на третьего… Дед был донской казак».

После этого рассказа я, смеясь, сказала Сереже:

– А ведь ты, дружок, изрядно похож на своего деда Ефима.

– Есть отчасти… – тоже засмеялся он, соглашаясь.

А меня Сергей расспрашивал о «гражданке» (он уже седьмой год был в армии),

о том, как жил Новосибирск в последние годы войны, о нашей студенческой жизни, зная, что мы с его «тетушкой» Еленой увлекались тогда искусством, театрами. (Это ему было особенно интересно.) Посещали все городские выставки художников, премьеры. И почти на каждый понравившийся спектакль писали отзывы или «рецензии» – для себя, чтобы не забыть. Или для студенческой газеты.

На экранах кинотеатров начали вдруг показывать зарубежные фильмы (кажется, в 1944 году). Больше шли трофейные (немецкие), но были и американские, которые вместе с гуманитарной помощью присылали наши союзники. Заграничные фильмы мы видели впервые. До войны о «той» жизни не имели никакого представления, кроме того, что «там все подавил капитализм». И как же было не посмотреть что–то совершенно для нас новое!..

Но ради справедливости скажу, что во время войны не только студенты «аккуратно» посещали кино и театры, – залы были заполнены людьми всех возрастов. Шли не просто развлечься. Нет… Они искали отдушину, чтобы можно было немного забыться, хоть на час–два уйти в другое время, отдохнуть душой. На всех лежал тяжелый, никогда не оставлявший гнет. Мысли и думы каждого были все время там, где шли кровопролитные бои, где всякую секунду падали, умирали наши родные солдаты. Не осталось, наверное, ни одной семьи, из которой кто–то не ушел бы на фронт.

Но ничто не приносило облегчения. Мы с подругой замечали, что выходившие из кино люди шли всегда молча, понуро, не глядя друг на друга: «А может, вот сейчас, в эту самую минуту, бежит в атаку, на смерть мой милый сын, мой любимый муж, мой родной отец, брат…» Только у пожилых женщин иногда прорывалось вслух: «Сидим, смотрим на чужую радость… А что у нас творится там?!..»

Люди с трепетом ждали каждую сводку Информбюро. Бывало, прямо на улице, у репродуктора, простаивали часами (в мороз, в жару), ожидая вестей с фронта. Я все это по себе знаю…

На нас, подростках, лежало много забот и, в основном, – вся тяжелая работа. Учиться мы начинали (равно – и в селе, и в городе, и школьники, и студенты) только после того, как убирали весь урожай с полей и огородов. Летом ездили в лес на заготовку дров. Иногда кому–то, старшим по возрасту, приносили повестки – срочно поработать два–три месяца (в подсобке) на военном заводе.

Молодежь рвалась на фронт. Старшеклассники добровольно являлись в военкоматы с просьбой отправить на передовую. Их отправляли в военные училища. В классах, начиная с шестого–седьмого, оставалось по два–три мальчика, а то и вовсе не было. Большинство из них поступили учиться в ФЗО (фабричнозаводское обучение), чтобы заменить на заводах квалифицированных рабочих, ушедших на фронт.

На фронт мы не попали – не успели.

Но все же и нашу судьбу война капитально перекроила. Сережа, имевший незаурядный артистический талант, стал механиком авиации по вооружению. Он также добровольно ушел после девятого класса в военное училище. Я, серьезно думавшая о большой литературе, журналистике, неожиданно для всех (особенно для преподавателя литературы) пошла с десятого класса в медицинский. Тоже поэтому: если уж не успеем на фронт, так будем лечить раненых, тысячами лежащих в госпиталях. Причем, поступила в особую, только что открывшуюся «Группу ускоренного четырехгодичного обучения по полной программе института». До войны в мединституте было пятигодичное обучение.

А по своему призванию я все же закончила Алма – Атинский университет (факультет литературоведения), будучи уже с детьми школьного возраста. Потому что в первую очередь необходимо было дать образование Сереже: он не имел даже аттестата за среднюю школу.

Такая судьба была у всего нашего поколения. Мы не успели или не смогли сделать вовремя то, что хотели. Многое было отнято войной.

Прошло уже несколько десятилетий, а мы это до сих пор чувствуем – следы свои война оставила.

Лиха беда начало

Наконец долгожданная демобилизация! Домой мы возвращались втроем, уже с двухлетним сыном – Сережей–младшим.

Оказалось, что мои родители собирались переезжать к сестре в Кемеровскую область. Нам надо было немедля устраиваться на работу, чтобы до их отъезда успеть получить какую–нибудь квартиру.

Предприятие на станции было одно (а до войны здесь располагался красивый пригородный район отдыха) – Военный завод, который теперь медленно, но верно снижал выпуск своей прежней продукции. Шла реорганизация цехов и всей рабочей системы. И конечно, было большое сокращение. Люди уезжали, освобождали комнаты в заводских общежитиях барачного типа.

Для меня сразу нашлось место в здравпункте завода. А Сереже отказали. Второй раз мы пошли уже вместе: я просила, чтобы дали какую–нибудь работу моему мужу. Дали, причем, мастером (!) одного из цехов, с чем он никогда не имел дела. Сказали: «Другого пока ничего нет…»

Здравпункт был на территории завода, совсем недалеко от того цеха, где работал Сергей. Двери в цехе были очень широкие – заходили машины. И я часто специально проходила мимо, чтобы его увидеть, сказать что–то ободряющее. Он почти всегда стоял около этих дверей. С каким–то безысходнотоскливым видом, словно не зная куда себя деть. Не знал, что ответить рабочим на их вопросы. Всем сердцем я чувствовала, понимала, как ему несладко, что эта работа не для него.

Позже он признался мне в своем раскаянии – в отказе, когда в армии несколько раз ему предлагали подать рапорт на офицерскую должность. Я тогда тоже его уговаривала, хотя и не очень настойчиво. Рисовала ему реальную картину – что ожидает его первое время на гражданке. Он отвечал одно:

– Галя, я уже несколько лет живу только по команде. Утром поднимаюсь по команде, вечером ложусь по команде. Даже пищу принимаю по команде…

– А там будет гудок завода. В полседьмого – вставай, в полвосьмого – выходи, в восемь – будь на рабочем месте.

– Зато остальное время я свободен…

Через некоторое время его перевели на другую работу – испытателем боевого оружия, в частности, гранат, которые завод еще продолжал выпускать. Это был своего рода контроль. Брали из каждой партии по несколько штук для пробы взрыва. Для этого было отведено «боевое» поле, и гранаты бросали из–за специальных щитов. Работа была не сложная, но опасная, требующая большого внимания. Я все время волновалась, потому что Сергей был рассеянный, несобранный. И то, от чего я предостерегала его, все же произошло. Как–то, не дождавшись взрыва только что брошенной гранаты, он по рассеянности тут же швырнул другую. Взорвались они обе одновременно. Взрыв был такой силы, что волной вышибло тот игрушечный щит, полетели осколки.

– Хорошо, что тут я молниеносно среагировал – брякнулся вниз лицом, – рассказывал он. – И еще лучше, что на голове у меня на этот раз была металлическая каска. Иногда я ее просто не надевал. Видно, сам Бог (впервые он упомянул Бога) спас меня, ради вас, – он прижал к себе стоявшего рядом и слушавшего сынишку.

Не знаю, как Сергей видел нашу дальнейшую жизнь, но я часто думала об этом. Выход я видела только один – ему надо учиться. И как только начнется учебный год, решила я, не откладывая, ему нужно поступать в школу рабочей молодежи.

Стали опять собирать учебники. Но вижу – нет у Сережи моего никакого энтузиазма…

– Утопия все это, Галя. Не смогу я, наверное, снова начать учиться, ничего у меня в голове не осталось.

Тут уж я не давала ему слабинки:

– Ты просто лентяй! Как говорит хорошая немецкая пословица: «Нет слова «не могу», а есть слово «не хочу». Захочешь – все сможешь. А данное мне обещание ты держишь или нет?

В то же время я прекрасно понимала: он просто потерял всякую уверенность в себе. За семь с лишним лет армейской службы, да еще в низших чинах, от постоянных команд и подчинения можно было потерять не только уверенность, но и все знания.

И все–таки ближе к весне в любое свободное время – в выходные дни, после работы (как только управлюсь с сынишкой, с домашними делами) – мы садились с Сережей за учебники. В занятия втягивала его без нажима, старалась чем–то заинтересовать, как первоклашку. Сначала брали предметы, которые ему больше нравились: географию, историю, литературу, по очереди. Часто рассказывала ему что–нибудь интересное (по теме) из прочитанных книг (в школьные и студенческие годы я очень много читала). И он мало–помалу все же взялся, часто уже сам, без напоминаний, брал то один, то другой учебник – что–то вспоминалось, восстанавливалось в памяти.

Помню, где–то в апреле прибежал ко мне в здравпункт Гоша – самый младший из братьев Мосияшей. Обрадованно сообщил, что в доме рядом с ними (он был семейный и тоже работал на заводе) освободилась хорошая комната.

– Пусть Сергей скорее берет лошадку, и мы с ним перевезем туда все ваши вещи.

Тогда все было проще, тем более что квартира нам полагалась: у нас был ребенок, и я собиралась в декретный отпуск.

Родители должны были вот–вот уехать. Оставляли нам самое необходимое: мебель, посуду – все, что могло войти в нашу двадцатиметровую комнату.

И вот у нас уже двое детей. Маленькому Сереже было около трех лет, когда летом родилась дочка Наталья (назвали в честь бабушки). Мы стали чувствовать себя уже по–настоящему семейными людьми. Сережа даже вести себя стал по–другому: меньше отпускал разных смешных сценок, прилежнее готовился к учебе.

А осенью он благополучно поступил в 10‑й класс вечерней школы. Я как раз в это время больше года сидела дома с детьми. Какая горькая ирония в этом слове – «сидела». Каждая женщина, прошедшая через тот период, знает, что это значит. Бывает, что за весь день ни на минуту не присядешь. Кроме того, что нянчилась с двумя детьми, к приходу Сережи надо было приготовить не только ужин, но успеть сделать ему все письменные домашние задания. После работы он просто не успевал. Причем, необходимо было объяснить ему все эти задания, чтоб он знал, что «выполнял». А он едва успевал только переписать готовое да прочитать по устным предметам. Часто не удавалось даже хотя бы на полчаса прилечь отдохнуть после работы и ужина.

Занятия в школе начинались в 7–30 вечера, возвращался муж – в 11 часов ночи, иногда – в 12‑м.

Только вошло у нас все в нормальную колею, наладилось с квартирой, я успокоилась – Сережа по–серьезному взялся за учебу, – как появилось что–то совершенно непредвиденное.

Дело в том, что рабочие некоторых цехов (что повелось, видимо, давно) организовали «тайное товарищество». И перед самым концом работы в укромном месте «провожали» прошедший рабочий день.

Для сборки и промывки некоторых деталей выдавали особый лак, разведенный якобы на чистом спирте. «Химики» придумали, как очистить тот спирт от лака. И когда «очищали» (до несмертельной дозы) – этим и поздравляли друг друга.

Сережа мне об этом уже рассказывал. Я очень просила его «не вступать» в это «товарищество». Так как стоит только раз соблазниться – и потянет дальше. Объясняла ему, что это сильнейшие токсины. Но однажды такое все же случилось. Сергей, ничего не помня и не соображая, дошел еще как–то до дома. Ухватился за скобку двери и повис… Слышу странные звуки, какое–то царапанье. Открываю дверь – он прямо мешком вваливается в дом и грохается на пол… Даже не пошевелился. Я перепугалась, расстегнула ворот рубашки, брызнула в лицо холодной водой, перевернула на бок. Пульс часто–часто «тикает» – живой. Снять с него верхнюю одежду я не смогла. Так он и остался ночевать на полу.

На другой день (уже раздетый и помытый) лежал пластом и слушал мое «гуденье».

– Ты что молчишь, не отвечаешь?! – насторожилась я.

– Галя… Ты говори, говори… Но слов я не могу понять… Я слушаю только твой голос, я люблю твой голос… – говорить с ним было бесполезно.

Задумалась – что же дальше–то делать? Утром следующего дня, когда он уже как следует пришел в себя и я могла его оставить с детьми, побежала в магазин. Купила бутылку хорошего вина. Состояние у него было не из легких, – понятно какое, да еще после такой отравы. Налила ему «лафитник» (стограммовый стаканчик) вина, подаю. Он как–то недоверчиво посмотрел на меня: не шутка ли?..

– Это что? Вино? – спрашивает.

– Да, вино, не отрава. Выпей, полегче станет.

С какой благодарностью он выпил это вино!.. Не буду повторять, что он мне говорил.

Немного погодя мы договорились, что теперь он (если не соблазнится лаком) вечером после работы будет выпивать по лафитнику такого вина. Я старалась не нарушать своего слова. И он – тоже. Слава Богу, то был первый и последний раз.

Но как бы там ни было, учебный год Сережа закончил с вполне приличными оценками. И весной 54‑го года мы танцевали с ним на выпускном вечере. Он получил неплохой аттестат об окончании средней школы.

И теперь, пока еще ничего не забылось, решили тут же начать подготовку к вступительным экзаменам в Новосибирский пединститут.

И вновь мы сидели с учебниками и «грызли гранит науки». Теперь я натаскивала его больше по русскому языку, так как «засыпались» абитуриенты в основном на русском письменном. А Сергей, к моему огорчению, писал безграмотно.

Считала, что больше всего пользы могут дать диктанты – это основа письма, действенная практика. Писали их почти каждый день, вернее, – вечер.

Но все же я была не совсем уверена, что он получит на экзаменах по письменному хорошую оценку, и очень беспокоилась. А он взял да и получил «хорошо»!..

Это был для нас настоящий большой праздник!