Текст книги "Акция в Страсбурге"
Автор книги: Габриель Веральди
Жанр:
Политические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц)
Музыканты, вытирая обильный пот, запросили пощады. Публика заревела, но смилостивилась. Парень, сидевший рядом, обратился к Шовелю на диалекте. Он с трудом уловил смысл.
– Нет, я не грустный. Я просто думаю.
– О чем?
– Обо всем.
– Ха! Обо всем! – Парень обратился к застолью. – Герр доктор наверняка философ. Угадал?
– Да.
– Да здравствует философия! – заревел парень, снимая с подноса у официанта кружки.
К ним уже спешил человек с повязкой «Орднунг».
– Все в порядке, Ганс. Это мой товарищ! – крикнул ему парень.
– Да, я его товарищ, – быстро проговорил Шовель.
Оркестр, заправившись пивом, грянул с новой силой «Три бука, три бука росли у дороги!». Соседи, сцепившись руками, закачались в такт, и зал вновь напомнил разошедшийся океан. «Как в детстве, когда нет ни прошлого, ни будущего», – мелькнуло у Шовеля. Есть только радость минуты. «Три бука, три бука…» Ритм вальса завлек его…
Когда он вернулся на Театерплац, туман успел рассеяться. Звезды холодно смотрели на город. Голова Шовеля тоже была ясной. Ничего, будет утро, будут мысли. А сейчас все хорошо, все в порядке, он ляжет в постель и уснет сном младенца.
– Шовель!
Он замер. Из окна белого «опеля», припаркованного возле «Графа Цеппелина», махнули рукой. Фрош! Страх противно засосал под ложечкой. Шовель сглотнул… Нет, кажется, доктор один в машине.
– Садитесь.
Шовель опустился рядом на сиденье.
– Где вы были? Я уже три часа торчу здесь.
– Распевал «Три бука» в бирштубе. А в чем дело?
– Не притворяйтесь. Вы же едва не свалились в обморок там.
– С чего вы взяли?
– Я видел это. И Хеннеке тоже. К счастью, он спас положение.
– В общем, я был… шокирован. Мне предложили совершить убийство, и при этом никто не спросил моего мнения! – Шовеля передернуло. – Вы молчите, Фрош?
– Это моя вина. Я обязан был вас предупредить и доложить о вашей реакции.
– Почему же… Значит, вы доложили, что я согласен?
– Я был уверен в вас. Ну что ж, значит, я ошибся. Все ошибаются. Даже Хеннеке. Вы заметили, как он перекладывает решения на других? Сегодня Смит и Холмс. До этого – другие. А еще раньше был Канарис. Если дело обернется нежелательным образом, он всегда останется чистым. Вот почему он до сих пор жив. И богат.
– Он что-нибудь сказал обо мне?
– Да. Он опросил: «Что вы намерены делать с вашим французиком, Фрош?»
Шовель жадно закурил. Он чувствовал, что его подстегивает самый мощный из допингов: унижение.
– И что ж вы намерены делать с вашим французиком?
– Не надо обижаться, Ален, – примирительно ответил доктор. – Вы же знаете, я вам симпатизирую. И потом, моей вины в этом деле больше.
Он побарабанил пальцами по рулю.
– Несчастье в том, что вы Теперь знаете слишком много. Вернуться к прежнему амплуа вам не удастся – Рубикон перейден. Сказавши «а», придется говорить «б». Либо замолчать…
Шовель посмотрел ему в лицо,
– Да, Ален. Я рекомендовал вас шефу как человека, рвущегося наверх. Разве не так?
– Но ведь до этого никогда речь не шла об убийстве! По крайней мере, таком хладнокровном. И по совершенно мне неведомым мотивам.
– Если вы будете знать мотивы, вы перейдете в следующую категорию ответственности. И потребуются куда более значительные гарантии преданности и надежности… Нельзя быть профессионалом, а рассуждать как дилетант. В игре слишком большие деньги. Большие, чем вы, очевидно, себе представляете.
Фрош снял перчатку.
– Как бы то ни было, заказ принят. Поскольку контрагентом выступаю я, мне легче уладить дело… ну, словом, вы понимаете. Есть один человек, который поможет нам выбраться. Я уже звонил ему. Он будет здесь завтра.
– Я с ним встречаюсь?
– Он подойдет к вам ровно в семь вечера у магазина ковров, угол Лаутеншлагер и Кроненштрассе… Хеннеке очень считается с ним.
– А кто он?
– Он скажет, если сочтет нужным.
Шовель щелчком выбросил окурок. Как ни странно, он ощущал свое превосходство.
– Послушайте, Фрош. Мы оба завязли в дерьме из-за того, что вы скрыли от меня существенные факты. Не надо держаться старой тактики.
Доктор поколебался.
– Хорошо… Это англичанин.
– Такой же, как Смит и Холмс?
– Нет. Стопроцентный англичанин. Из хорошей семьи, Итон, Оксфорд и все остальное. Во время войны действовал в составе Отдела специальных операций британской разведки. Много раз летал в тыл – во Францию, в Германию. Часть его заданий до сих пор остается секретной.
– Значит, организация под крылом у британской Интеллидженс сервис?
– Господь с вами! Мы коммерсанты, не более того. Англичанин же работает независимо. Нечто вроде международного эксперта.
– И никаких связей с прежними коллегами? – Шовель прищурился.
– Видите ли… Часть кадровых работников британской разведки перешла на приватную деятельность. Они считают, что Интеллидженс сервис не заслуживает доверия – слишком тесная связь с американцами. Потом все эти сенсационные случаи перевербовок. Они ушли, дабы собственными силами защищать Англию. Вернее ту Англию, которую они считают истинной.
– Я знавал людей, которые устраивали покушения на де Голля ради защиты той Франции, которая им казалась истинной. Ну да ладно. А что он может сделать для меня?
– Не знаю. Пока это единственный способ вам помочь, по крайней мере, выиграть время. Я говорил уже о вас с английским другом в прошлом году. Так между прочим. Он ответил, что вы его заинтересовали и пожелал познакомиться с вами при случае. Теперь этот случай настал.
Мимо них медленно прошла машина. Фрош отвернулся и прикрыл лицо.
– Возьмите из чемодана самое необходимое. Я отвезу вас в Бад-Канштадт, переночуете в отеле «Конкордия». Завтра отправитесь на оптическую фабрику – адрес у вас. Поедете на трамвае 12. До встречи с моим человеком будьте все время на людях, избегайте уединенных мест.
– Так серьезно?
– Да. Хеннеке не любит быстрых решений, но иногда поступает самым неожиданным образом. Англичанин обещал мне вытянуть вас. Он мне обязан и обычно щедро возвращает долги.
Шовель застыл. Мозг работал ясно и четко. Он понимал, что проблема неразрешима.
– Чего вы ждете?
– Вы сказали что отвезете меня в безопасное место. Но какая гарантия что меня не ожидает там «прогулка при луне», как любят выражаться американские мафиози?
Фрош грустно улыбнулся.
– У меня есть причины не желать вам ничего дурного, Ален…
Войдя в отель «Конкордия», Шовель спросил, прибыла ли фройлейн Эльга Шмидт. Нет? Можно позвонить?
Он заказал из «Конкордии» по телефону такси, которое довезло его до гостиницы «Крессе» на другом конце города. Подождав в холле, покуда такси не отъехало, он вышел и пешком дошел до скромного пансиона фрау Целлер, где записался под вымышленным именем. Теперь можно было спокойно выспаться.
…Беспокойство охватило его еще до того, как он открыл глаза. Попробуем просчитать варианты. Тайком уехать сейчас – значит лишиться поддержки Фроша и повесить себе на хвост исполнителей организации. Значит… Да, остается действовать как было договорено.
Визит на фабрику не должен таить ловушки – ведь о нем было условлено до… инцидента.
На фабрике оптических приборов его встретил заведующий отделом внешних сношений, сама любезность. Предложил позавтракать затем повел в кабинет генерального директора. Директор разразился пространной речью, из которой явствовало, что выход фирмы на французский рынок предусмотрен планом развития, и это замечательно, что месье Шовель взял на себя инициативу рекламной подготовки. Шовель слушал его с горькой усмешкой: старое правило – успех приходит сам, когда ты меньше всего добиваешься его.
При выходе с фабрики Шовель был особенно внимателен. Похоже, никто не сел на хвост. Он проверил это несколькими остановками у витрин, а возле Катериненштрассе резко повернул и два квартала шел назад. Следить за человеком, не чуящим за собой слежки, детская игра. Зато тренированный человек в большом городе требует полдюжины филеров и пару машин. Вдвое больше – если есть метро.
Шовель нырнул в кино, оставив чемоданчик на вешалке Теперь, сидя в темноте, можно подвести предварительные итоги Тревога поселилась в нем прочно Она наполняла пульсирующей болью нарыв, но боль проходила, если о ней не думать. Как вести себя с англичанином? Данных слишком мало, чтобы сделать какие-то выводы… Он попытался заинтересоваться происходящим на экране.
Это была шпионская лента, итальянская продукция в стиле Джеймса Бонда. Продюсер не пожалел средств на антураж. Портрет королевы на стене у босса означал, что речь идет об Интеллидженс сервис. Актеры старательно имитировали британскую сдержанность. Обычный набор: группа убийц в черных трико (дабы не бросаться в глаза). Электронный мозг, по-видимому, пораженный кретинизмом, ибо из него нельзя было выжать ничего осмысленней «би-би-би-бип». Радары и телевизоры. Лазеры и крокодилы. Пышная суперзвезда, призванная символизировать возвращение человечества в эру матриархата, она командовала безумцами учеными и батальоном соблазнительниц в бикини из алюминиевой фольги. В конце фильма герой побеждал крокодилов и ученых, замыкал обрывком проволоки электронный мозг, вызывал землетрясение, водил за нос службу береговой охраны США и соблазнял суперзвезду.
На этом уровне глупость приобретала размах грандиозного явления природы – Ниагары, торнадо, тучи саранчи. Она облегчала душу, как ругательства облегчают вспышку ярости. Бессознательно к этому примешивалась логика: коль скоро публика восхищается убийцами, зачем нужны угрызения совести? Если подобная несусветица триумфально шествует по свету, почему бы не принять ее как данность?
К сожалению, его работа обходилась без широкоформатного экрана и цветов текниколора.
…На улице было светло и холодно, холодней, чем накануне. Шовель вышел из другого хода – через туалет. Пусто. Ни одной машины. Ничего подозрительного.
Без десяти семь он купил в киоске номер «Штутгартер вохе» и встал возле коврового магазина, делая вид, что читает газету при свете витрины. Этот?
По тротуару шел высокий человек в сером пальто. Шовель сложил газету. Шагах в пяти человек остановился и оглядел его.
– Добрый вечер. Меня зовут Уиндем Норкотт.
– Ален Шовель.
Испытание позади: его оценили и приняли.
– Я читаю в британской прессе политические комментарии некоего Норкотта. Каждый раз – блестяще.
– Благодарю.
– Так это вы!
– Я… У нас, кажется, есть тема для обсуждения. Вы не возражаете против ужина? Дорога была несколько утомительной.
– И всему виной я. Мне очень жаль.
– Давайте договоримся сразу, старина. Я здесь по собственному желанию. Никаких извинений, никакой благодарности, пожалуйста…
Они молча прошли метров сто.
– Здесь недалеко есть уютное местечко, где нам не станут мешать.
…Зал на втором этаже, отделанный темным деревом, был почти пуст. Дом был нов, как и весь квартал, сметенный бомбежками в войну, но ресторанному залу можно было дать все двести лет. Стены украшали медные блюда и кувшины, над камином красовались алебарды, пики, мечи.
– Они не потеряли ни одной алебарды со времен Тридцатилетней войны. Поразительная любовь, – заметил Шовель.
– Кстати, вы обратили внимание, что по-немецки и «меч» и «девушка» среднего рода? – отозвался Норкотт. – А вот, кстати, и она.
– Есть гуляш с картофелем, – с милой улыбкой объявило существо среднего рода.
– Чудесно. А красное вино какое?
– Вюртембергское.
– Итак, два гуляша и бутылка вюртембергского… Хотя, ей-богу, надо быть маккартистом, чтобы усмотреть красноту в этом вине… Яволь[2]2
Да (нем.).
[Закрыть]?
Норкотт выложил на домотканую скатерть металлическую коробку с сигаретами «555».
– Я вас слушаю.
– Вам, видимо, уже известна ситуация…
– Я говорил с Фрошем. Но меня больше интересует ваша версия.
– Все очень просто я ничего не понимаю. Почему, скажем, учитывая обычную скрытность Организации, меня показали Смиту и Холмсу?
Норкотт согласно кивнул.
– Я вижу, ваше образование надо начинать с азов. Пробежим еще раз сценарий. Место действия: Лондон или Нью-Йорк, Стокгольм, любая другая экономическая столица. Обстановка: заседание совета директоров или деловой обед, площадка для гольфа или охотничий домик. Все присутствующие – очень значительные персоны. Один из них говорит: «Похоже, конъюнктура складывается благоприятно для выхода на французский рынок». – «Вы правы Но там есть помеха, это бывший министр, как его?» – «Левей». – «Вот именно. Не будь его, мы сделали бы значительный шаг». Замечание услышано доверенным лицом. Это какой-нибудь шестой вице-президент с неясными функциями, специальный советник при дирекции или просто человек, вхожий в дома сильных мира сего. Несколько дней спустя мы видим его в компании двух господ, значащихся в картотеке Интерпола под фамилиями Понга и Боркман. Они столько разъезжают по белу свету, что полиция не обращает на них внимания. Уже ясно – эти два индивидуума не могут заниматься «настоящей» работой,
У Интерпола в картотеке тридцать тысяч подозрительных физиономий, так что даже спокойней, когда две из них все время мелькают на виду. Понга и Боркман в результате имеют свободу передвижений, но не свободу рук. Их рэкет – посредничество. Таким образом, высказанное в верхах желание доходит до Хеннеке5 который и берет на себя организационные функции. Получается, что между значительными персонами и Левеном оказываются три звена, причем ни одно не знает о другом,
– Понимаю.
– Это всего лишь предположение, заметьте… Хеннеке стало известно, что Левен мешает людям, готовым заплатить большие деньги за его исчезновение. Этой информации для него достаточно.
– Смит… то есть Понга опасается, что Левен пройдет в парламент на будущих выборах.
– Разумеется. Став депутатом, Левен автоматически попадет под опеку политической полиции. А если его к тому же сделают государственным секретарем, к нему приставят охрану. Малейшее происшествие вызовет тревогу и тщательное расследование.
– Понимаю…
Официантка принесла гуляш. Норкотт разлил вино и с аппетитом принялся есть. Шовель вяло жевал. Теперь, когда он уяснил, насколько все зашло далеко, страх исчез. Он перестал бояться. «Я хотел бы походить на этого англичанина лет через десять», – мелькнуло у Шовеля.
– Да, я все еще не ответил на ваш вопрос: почему Хеннеке решил продемонстрировать вас двум посредникам? Он хотел, конечно, произвести впечатление качеством своих агентов. Сейчас не послевоенное время, когда можно было получить квалифицированные кадры по сходной цене. Вербовка новых людей затруднена. Фильмы и романы приучили молодых, что соглашаться можно при одном условии: гоночную «феррари», Брижитт Бардо и открытый счет после первого повышения.
Шовель улыбнулся:
– Возможно, Хеннеке и добавил себе престижу, но ведь он тем самым «засветил» меня.
Англичанин слегка приподнял брови.
– Право слово, вы бродите в тумане. Руководители коммерческого предприятия по шпионажу обязаны быть на виду. Иначе как к ним станут обращаться клиенты и посредники? Серьезные профессионалы типа Понги и Боркмана должны знать вас в лицо.
– Вы полагаете, что Хеннеке действительно собирался дать мне ответственный пост?
– А разве вы не добивались этого?
– Добивался.
– Тогда что же?
– Я не догадывался о последствиях. Фрош ни о чем не предупредил меня!
– Организация не может посвятить вас в свои тайны, не «замочив» вас с головой, – простите мне уголовный жаргон. И не надо говорить дурно о Фроше. Он хочет вытянуть вас.
Единственная пожилая пара, ужинавшая в углу, ушла. Норкотт кивком подозвал официантку:
– Вы остаетесь из-за нас? – Та ответила «найн» с очаровательной немецкой улыбкой.
– Чудесно. Тогда принесите нам сыр и еще одну бутылку.
– Согласитесь, что Фрош ведет себя странно, – начал Шовель, когда девушка скрылась за портьерой. – Он делает все украдкой, не предупреждает, а когда я оказываюсь в диком положении, без ведома шефа пытается вытащить меня.
– Фрош умный человек. Вы важны ему как ценное приобретение – квалифицированный агент, не нуждающийся в постоянном контроле. Сплетение интересов перевесило чашу весов в вашу пользу, вы не в претензии? Надеюсь, вы немного оправились от вчерашнего шока. У вас есть рабочее решение?
– Иными словами, намерен ли я убить человека?
– Хеннеке не требует, чтобы вы самолично душили Левена. Это для него второстепенная деталь. Важно устранить чьего-то конкурента.
– Понимаю. – Шовель уперся локтями в стол. Пора было вскрывать нарыв. – Страх наказания вынесем за скобки. Я жаловался на рутину, и вот Организация предлагает мне нечто стимулирующее. А вслед за этим, очевидно, широкую международную карьеру. Деньги. Острое ощущение риска, так, видимо? Левен умен, богат, влиятелен, иными словами – достойный противник.
Девушка внесла блюдо с камамбером, наполнила рюмки и встала в отдалении возле камина, искоса поглядывая на мужчин. Шовель взял немного сыра, чтобы отбить вкус бесчисленных сигарет, выкуренных за эти сутки.
– Но чем больше я об этом думаю, тем больше я ставлю себя на место Левена. Вот он живет, ведет спокойное существование, ни о чем не догадывается. А тем временем невидимки следят за ним, изучают, как букашку, ползущую под микроскопом, потом собираются в роскошном кабинете и походя решают, как его убить…
– М-м, великолепный сыр, – одобрил Норкотт.
– Я понимаю ваше желание увести меня от этой мысли. Но чувствую, что хладнокровное убийство отсечет меня от людей… Вчера я сидел в бирштубе, там было полно простого люда. У меня с ними не было ничего общего. Кроме главного: человеческого удела. Шпионаж не отсек меня от людей, а просто отдалил. Но ведь всякая особенность отдаляет, даже самая замечательная – например, неординарный ум. Подростком я стал чужим с родителями, но это не мешало нам любить друг друга… Есть какая-то грань, которую я не могу перейти. – Шовель не выдержал и снова закурил. – Убийство как таковое меня не пугает. Убить из мести, из ненависти – это я понимаю. Тут хотя бы есть мотив. Но Левен…
Норкотт отодвинул тарелку и промокнул губы салфеткой. Девушка встрепенулась: кофе? Англичанин покачал головой: нет, спасибо. Они улыбнулись, как два сообщника. «Считает меня глупцом», – подумал Шовель. Он встал и возле вешалки наблюдал, как Норкотт расплачивается, доигрывая маленькую идиллию с официанткой.
– Очаровательная девушка, – сказал англичанин на улице. Он сделал несколько глубоких вдохов, прочищая легкие, как ныряльщик. – А теперь куда? Вы извините, что я не реагирую на ваши рассуждения. Просто, чтобы дать какой-то совет, я должен знать вашу жизнь. Пока мы еще мало знакомы.
– У меня номер в «Цеппелине».
– Я тоже ночую там. Но у меня правило – никаких бесед в отелях. Может, в парк? Здесь недалеко Шлоссгартен.
– Мне надо забрать чемоданчик, я оставил его на вешалке в кино.
– Тогда в машину.
Почти на том самом месте, где вчера стоял «опель» Фроша, Шовель увидел большой черный «Мерседес-300», весь забрызганный грязью.
– Что за картину вы смотрели?
– Шпионаж. Клоунская лента, но публика съедает ее охотно.
– Правильно. Настоящий фильм о шпионаже невозможен. Если публике показать правду, она сломает стулья. Вспомните слова Клемансо перед смертью. «Если я расскажу все, что знаю, ни один человек не согласится умирать за родину».
Они доехали до кинотеатра, потом поискали стоянку у решетки Шлоссгартена. Войдя в парк, Шовель вздрогнул – ему показалось, что за темными деревьями мелькнули какие-то силуэты. Захотелось опрометью броситься назад в город, где огни, люди, движение. Но вокруг была тишина, которой звездное небо придавало объемность..
Лицо англичанина в профиль приобрело хищное выражение.
– Начнем? Из вашего досье мне известно, что вы единственный сын в семье. Ваш отец фельдшер, сейчас на пенсии; мать – лаборантка.
Мир встал на ноги… Сын фельдшера, ставший шпионом, чье досье перелистывают посторонние, не имеет возможности предаваться паскалевским размышлениям о бесконечности.
– Да. Я родился в «доме с умеренной квартплатой» на улице Камброн в XV округе Парижа. Родители провели там всю жизнь. Лишь два года назад я смог купить им крохотный домик возле Ментоны на Лазурном берегу. Сам я прожил на улице Камброн до двадцати шести лет. Дешевая постройка с тонкими перегородками, шумными соседями и поющими водопроводными трубами. Большинство жильцов – мелкие служащие, лавочники. Кстати, жизнь «белых воротничков» куда безрадостней жизни пролетария в спецовке. Они так же бедны, как рабочие предместий, но полны буржуазных претензий. Вечный страх «манкировать» окружающим, v патетическая потребность блефовать перед соседями… Мои родители были несколько иными. В доме были книги, репродукции. Жизнь скромная, дисциплинированная и… как бы это сказать… сплоченная. Я обожал родителей, а они меня.
– Словом, ваше детство протекало счастливо.
– Да. После сдачи экзамена на бакалавра, в шестнадцать лет, надо было выбирать карьеру. Роди-телц мечтали, чтобы я стал врачом. Но пример отца никак не вдохновлял меня – заниматься паралитиками и старческими немощами, нет, увольте. Я решил поступать в Высшую школу политических наук.
– Вот как!
– Двое приятелей, задававших тон в классе, собирались туда. Ну и мне не хотелось отставать… В школе сразу начались неприятности.
– Догадываюсь, – отозвался Норкотт. Он заговорил жеманным тоном сноба: – «Дорогой мой, кем вы приходитесь послу Жану Шовелю?»
– Точно, – Шовель криво усмехнулся. – Я все время чувствовал себя надевшим чужую личину. Впрочем, однокашники так и смотрели на меня. Какое право имеет сын фельдшера носить фамилию посла Французской республики! Наши мальчики и девочки вели разговоры о людях и местах, мне неведомых. Я был одинок. Вернее, я был никем.
– Это не привело вас к анархизму?
– Нет. Родители как чумы чурались политики. Они даже отказались от второго ребенка, чтобы я рос без ущерба. И я не мог огорчить их, дав себя вовлечь в пустопорожнюю болтовню. У них было тщеславие… наивного свойства. Они принимали общество как оно есть и желали лишь, чтобы я занял в нем «достойное» место. В идеале они видели меня на верхушке пирамиды, но таким же простым и неиспорченным. А я… я был тщеславен. В классическом французском духе – Растиньяк и все такое. «Париж у ног!» Иными словами: общество мерзопакостно, мужчины продаются ради успеха, женщины – ради прочного положения, и я тоже хочу денег, удовольствий, власти и готов пойти ради этого на все. Но внешне я оставался пай-мальчиком. В ожидании, когда я смогу начать свою игру, оставалось трудиться. Трудиться усердней других… Война в Алжире не изменила моих позиций Я не участвовал в боях, я был лишь офицер-наблюдатель, выпускник привилегированной школы Годичный срок я кончил с двумя медалями, которые украсили мою биографию, как спортивные титулы – моих богатых однокашников. Ракетка, парус и лошадь были мне недоступны… Я вернулся, преисполненный уверенности, и выдержал труднейший конкурс в ЭНА, третьим в экзаменационном списке.
В конце аллеи Шовель остановился, в недоумении глядя на блеклое зарево над городом. Увлекшись воспоминаниями, он совсем забыл, где находится.
– Я вас не очень утомил?
– Напротив. Я выслушал прекрасный, хотя и несколько технократический анализ прошлого. Вы излагаете сложную проблему – а что может быть сложней человеческой жизни, – как деловой вопрос. Пункт первый, второй, третий… выводы, заключение.
– Я не только рассуждаю, как технократ, я и чувствую технократически. И потом, я ведь француз. Меня воспитали на культуре, изгоняющей все иррациональное. Наша страна за четыре столетия преуспела в искусстве рационального анализа – взгляните на нашу математику или литературу. Как меня учили в лицее: «Это неясно, следовательно, не по-французски».
– Гёте говорил: «Ясность – это верное распределение света и тени».
– Но Гёте был немецким романтиком. Когда Франция начинает сомневаться в себе – а обычно это бывает после крупного поражения, – она попадает под немецкое влияние: романтизм, психоанализ, экзистенциализм, Но это не отражается на национальном характере. Не случайно ни психоаналитики, ни экзистенциалисты не в силах объясняться по-французски, им приходится вымучивать жаргон, который большинство людей не в силах понять. Пример тому – я.
Шовель передернул плечами.
– Вот почему мне не по себе в этом городе. Я чувствую тошноту сартровских героев. Романтические кошмары отдаются во мне несварением желудка. Бр-р!
– Ну-ну, в Штутгарте жить приятней, чем в Париже. Люди приветливее, девушки свежей, спорт доступней, а расстояния меньше.
– Может, летом я бы чувствовал себя по-другому. Обещаю вернуться сюда… если только штаб-оберст Хеннеке не прикончит меня до этого.
Норкотт слегка дотронулся до его руки.
– Надеюсь, сообща мы найдем решение. Только вам придется отделаться от французской привычки все делить на четкие параграфы. Декарт подложил вам хорошую свинью! Рассудочность – химера. Ну, представьте, кто может похвастать, что имеет четкие и ясные представления о сексуальности?
Шовель рассмеялся. Норкотт обладал удивительным умением разряжать обстановку.
– Хорошо, я продолжу жизнеописание. Итак, я прошел в ЭНА. Атмосфера здесь была иной. В школе политических наук были в основном юные буржуа, гнавшиеся за синекурами, и девушки, охотившиеся на мужей. Конкурс в ЭНА отметал любителей. Здесь люди должны были обладать достоинствами.
– Будущие меритократы?
– Именно. И их оценивали по способностям. Они могли получить визу в касту руководителей, могли породниться с влиятельной фамилией. Причем в этом деле заметен прогресс: сейчас уже не нужно очаровывать родителей, дочери выбирают сами, хотя лично я не знаю ни одного брака в этой среде без согласия родителей. Задача состояла в том, чтобы по знакомиться с такими девушками, а это нелегко.
– И вы не женились?
– Совершил серию банальных ошибок. Я целил слишком высоко и не смог поэтому верно оценить психологию девушки, которая в двадцать три года владела собственной квартирой в доме, принадлежащем родителям, на авеню Мессин, гардеробом от Сен-Лорана и «ягуаром» по индивидуальному заказу.
– Как ее звали?
– Женевьева. Я промахнулся, как промахивается большинство неимущих молодых людей при встрече с подлинной роскошью. Женевьева была умна более того – проницательна. Вовсе не балованный ребенок, заявляющий с победным смехом: «Представляешь, я сегодня ехала на метро!» или: «Я записалась к маоистам – пусть-ка папаша побесится!» Нет. Она очень тактично избавляла меня от необходимости тратить деньги. Ужинали мы у нее или ее друзей. В барах и дансингах, куда мы ходили, ей полагалась за счет отцовской фирмы бутылка виски. Билеты в театр или концерты заказывал личный секретарь отца.
– И все же, – в тон ему продолжал Норкотт, – цветы, мелкие знаки внимания и ваш новый гардероб поглощали бюджет без остатка.
– Дело не в этом. Родители – эта деталь рисует их целиком – сэкономили некоторую сумму специально для периода моего «становления». Загвоздка была в том, что у меня не оставалось времени для работы. Женевьева завела правило, чтобы я приходил к ней часов в шесть вечера и уходил утром. На уик-энды мы ездили к знакомым в Довиль или Аркашон. А приятные привычки быстро усваиваются. Когда Женевьева отправлялась – это случалось редко – на визиты к родственникам, я уже был не в состоянии корпеть над книгами. В шесть часов я словно павловская собачка кидался опрометью из дома – куда угодно, хоть в кино. Я жил как в наваждении.
– Ревновали?
– Ревновал к ее прошлому, к ее нынешним знакомым, ее независимости. Вот типичная сцена: «Почему ты полюбила меня?» – «Потому что ты красив. Я люблю тебя, потому что ты не нудишь. Знаешь, ты чем-то напоминаешь отца. Он, конечно, сволочь, но это настоящий мужчина. Ты еще не стал мерзавцем. Но это придет. У тебя все данные». – «Ты выйдешь за меня замуж?» – «Нет». – «Думаешь, я всегда буду нищим, заглядывающим в окна особняков XVI округа?» – «Нет, милый. Родители были бы довольны такой партией. Они страшно боятся, что я втюрюсь в какого-нибудь джазмена или наркомана». – «Так в чем же дело?» – «В тебе слишком много амбиции. А я не хочу быть женой тщеславного мужа. Не хочу принимать людей, которые бог знает почему «нужны». А так – нравится, поеду на месяц во Флоренцию. Просто потому, что захотелось. И никто не будет меня пилить, что я гроблю ему карьеру. А ты что, с самого начала хотел на мне жениться?!» – «Нет, но я привязался к тебе».
Она вдруг так странно. Посмотрела на меня и четко произнесла: «Милый друг, прежде чем сесть за стол, я люблю пропустить несколько коктейлей. А ты путаешь сухой мартини с бифштексом». Я встал и ушел. Но на улице сразу же пожалел о вспышке гордости. Я реагировал именно так благодаря Женевьеве. Общаясь с ней, я отрешался от роли согбенного мещанина, который не может себе позволить роскошь подобных жестов и поступков. Шагая, чтобы успокоиться, от авеню Мессин до улицы Камброн, я вдруг обнаружил странную вещь. Мои отношения с Женевьевой были поначалу предельно просты. Юная дама отдается авантюристу; проходимец ищет приданое. Все верно. Только одно «но»: появились новые точки отсчета, новые мерки для меня самого.
«Тебе звонили. Два раза», – сказала со значением мать, когда я вернулся. Она вся жила этим романом, сведения о котором до нее доходили урывками. Вскоре телефон зазвонил снова: «Милый, почему ты стучишь дверью вместо того, чтобы стукнуть меня?» – «Исполнение приговора суд отложил до следующего преступления». Я говорил весело, хотя понимал, что это я получил отсрочку. Возможно, Женевьева тоже менялась. Или это была просто надежда… «Если преступление произойдет сегодня вечером, ты вернешься исполнить приговор? Кстати, моя мать приглашает тебя на ужин». Меня как-то представили матери Женевьевы, и официальное приглашение вносило новую ноту в наши отношения. «В знак признательности, я не буду пользоваться топором. Трепещи, несчастная, возмездие грядет!» Я простоял несколько минут, держа трубку словно хищник, уцепившийся за добычу. А мать смотрела на меня с восхищением…
Родители Женевьевы излучали шарм. Отец, видимо, успел навести обо мне справки; энарх – это серьезная партия; мать думала о том, что внуки будут красивыми. Женевьева была нежна и повторяла: «Дай мне привыкнуть к этой мысли». А я… меня занимали другие заботы: приближался конкурсный экзамен. Безделье дало себя знать – я занял пятьдесят седьмое место. Учитывая убогие результаты, меня сунули в министерство экономического развития. Крохотный кабинет с видом на задворки. Шеф, подверженный мании всех второразрядных начальников – бездельничать днем и теребить сотрудников после пяти вечера. Продолжать?
– Да, вы упустили лирическую линию…
– Нет. Просто ситуация стала предельно ясной. Я догадывался о комментариях отца так, словно сидел у них под столом. У нас не произошло разрыва. Связь медленно угасала. Со временем мы перестали встречаться. Я не сопротивлялся: «болезнь неудачника» захватывает своих жертв как неизлечимый недуг. Я следил за симптомами с обреченностью онколога, больного раком. Мне стало нравиться сидеть дома в тапочках, мыть посуду; я оглушал себя телевизором. Реакция слабого человека, скажете вы. Но окиньте взором картину в целом: «Этот малыш Шовель, – судачили администраторы, – какое-то время подавал надежды. Да, поверхностный лоск. Но нет характера. Помните, как он пытался жениться на дочери магната X?» Я стал притчей во языцех: «Шовель? Это тот, что…» Или: «Только смотрите не кончите, как Шовель». Как говорил генерал де Гол ль, я шел через свою пустыню. Постепенно, очень постепенно я возвращался в нормальное состояние, уже не впадая в отрочество…