Текст книги "История одной смерти, о которой знали заранее"

Автор книги: Габриэль Гарсиа Маркес

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 6 страниц) [доступный отрывок для чтения: 2 страниц]

Окончательно мать благословила его в октябрьском письме. «Людям он очень нравится, – писала она мне, – потому что он честный и добрый, в прошлое воскресенье он причащался коленопреклоненным и помогал служить мессу на латыни». В те времена не разрешалось причащаться стоя, и церковная служба отправлялась только на латыни, но моей матери свойственно иногда делать некоторые натяжки, чтобы добраться до сути вещей. Однако после этого освящающего приговора она написала мне целых два письма, в которых ни слова не говорилось о Байардо Сан Романе, хотя к тому времени уже стало известно, что он собирается жениться на Анхеле Викарио. И лишь когда прошло довольно много времени после незадавшейся свадьбы, она призналась, что познакомилась с ним, когда уже поздно было исправлять октябрьское письмо, к тому же взгляд его золотистых глаз заставил ее содрогнуться от ужаса.

– Мне почудилось, это – дьявол, – сказала она, – но ты сам говорил мне, что такие вещи писать на бумаге не следует.

Я познакомился с ним чуть позже матери, когда приехал на рождественские каникулы, и мне он не показался таким необыкновенным, как о нем говорили. Он произвел на меня впечатление симпатичного человека, но вовсе не столь идиллическое, какое произвел на Магдалену Оливер. Я нашел, что он гораздо серьезнее, чем можно было подумать, судя по его склонности к развлечениям, и заметил в нем внутреннее напряжение, плохо спрятанное за излишним острословием. Но главное – он показался мне очень грустным. А помолвка их с Анхелой Викарио уже состоялась.

Никто толком не знал, как они познакомились. Хозяйка пансиона для холостых мужчин, где жил Байардо Сан Роман, рассказывала: он отдыхал во время сиесты в зале, в качалке, – дело было в конце сентября, – а в это время Анхела Викарио с матерью шли через площадь с корзинами, полными искусственных цветов. Байардо Сан Роман проснулся вполглаза, увидел двух женщин, с ног до головы в черном, казавшихся единственными живыми существами в вымершем на полуденную сиесту городке, и спросил, кто та, молодая. Хозяйка ответила, что это младшая дочь той женщины, с которой она идет, и что ее зовут Анхела Викарио. Байардо Сан Роман проводил их взглядом до конца площади.

– Имя ей подходит, – сказал он.

Потом откинул голову на спинку качалки и снова прикрыл глаза.

– Когда проснусь, – сказал он, – напомните мне, что я хочу на ней жениться.

Анхела Викарио призналась, что хозяйка пансиона рассказывала ей об этом случае еще до того, как Байардо Сан Роман обнаружил свою к ней страстную любовь. «Я ужасно испугалась», – сказала она мне. Три человека, жившие в то время в пансионе, подтвердили, что такой случай был, но четверо других не очень в это верят. Однако же все в один голос заявляют, что Анхела Викарио и Байардо Сан Роман в первый раз встретились во время октябрьских национальных празднеств, на благотворительном вечере, где ей было поручено разыгрывать лотерею. Байардо Сан Роман, как только вошел, направился прямиком к лотерейщице и спросил, сколько стоит граммофон с перламутровой инкрустацией, который должен был стать главной приманкой вечера. Она ответила, что граммофон не продается, а разыгрывается.

– Еще лучше, – сказал он, – так его легче получить и дешевле обойдется.

Анхела призналась мне, что ему удалось произвести на нее впечатление, однако далекое от того, какое рождает любовь. «Терпеть не могу надменных мужчин, а такого тщеславного, как он, в жизни не видела, – сказала она мне, вызывая в памяти тот день. – И потом я подумала, что он иностранец». Ее неприязнь возросла еще больше, когда она объявила номер граммофона, предмета всеобщего вожделения, и выиграл его Байардо Сан Роман. Откуда ей было знать, что он, желая произвести на нее впечатление, скупил все номера лотереи.

В ту же ночь, придя домой, Анхела Викарио нашла там граммофон, завернутый в подарочную бумагу и перевязанный лентой из органди. «До сих пор не пойму, как он узнал, что у меня день рождения», – сказала она мне. С большим трудом она убедила родителей, что не давала никакого повода Байардо Сан Роману посылать ей такой подарок, тем более – делать это в открытую, так что все сразу заметили. Словом, старшие братья Анхелы, Педро и Пабло, отнесли граммофон обратно в пансион, его хозяину, и проделали все с таким шумом, что не осталось человека, который бы не видел, как они его принесли и как унесли обратно. Ибо семейство не учло одного – обаяния Байардо Сан Романа, против которого невозможно было устоять. Братья заявились домой лишь на рассвете следующего дня, ошалевшие от выпитого, с тем же самым граммофоном и с Байардо Сан Романом в придачу, в намерении дома догулять недогулянное.

Анхела Викарио была младшей дочерью в семье с очень стесненными средствами. Ее отец, Понсио Викарио, скромный мастер-ювелир для небогатого люда, потерял зрение, превращая золото в красоту, ради поддержания чести дома. Пурисима дель Кармен, Пречистая Кармен, ее мать, прежде была школьной учительницей, но вышла замуж, и на том ее учительствование кончилось. Ее кроткий и несколько печальный вид надежно прикрывал твердый характер. «Смахивала на монашку», – вспоминает Мерседес. Она с жаром отдалась заботам о муже и воспитанию детей, и порой забывалось, что сама она продолжает жить. Две старшие сестры вышли замуж поздно. Кроме братьев-близнецов была у них еще одна дочь, старше Анхелы, но умерла от сумеречной лихорадки, и целых два года после ее смерти они носили траур: облегченный – в доме и строгий – за его стенами. Братьев растили так, чтобы со временем они стали настоящими мужчинами. А девочки воспитывались в расчете на замужество. Они умели вышивать на пяльцах, шить на машинке, плести на коклюшках кружева, стирать и гладить, делать искусственные цветы, варить фигурную карамель и сочинять приглашение на помолвку. В отличие от своих сверстниц, выросших в небрежении к обрядам, связанным со смертью, все четыре сестры были мастерицами в древней науке бдения у постели больного, знали, как укрепить дух умирающего, как обрядить усопшего. Единственное, в чем могла упрекнуть их моя мать – в привычке расчесывать волосы перед сном. «Девочки, – говорила она им, – не причесывайтесь на ночь, это задерживает в море корабли». Она считала, если бы не это, других таких воспитанных девушек не сыскать. «Лучше не бывает, – часто говорила она. – Любой будет счастлив с такою женой, их воспитали для страдания». Тем двоим, что женились на старших дочерях, нелегко было к ним прорваться: сестры повсюду ходили вместе, устраивали вечера, где женщины танцевали друг с дружкой, и склонны были подозревать задние мысли в намерениях мужчин.

Анхела Викарио была самой красивой из четырех, и моя мать говорила, что она, подобно великим королевам, известным из истории, явилась на свет с затянутой на шее пуповиной. Однако казалась она беззащитной, ей словно не хватало жизненного напора, так что будущность перед ней маячила самая зыбкая. Я видел ее из году в год во время рождественских каникул, и с каждым разом она выглядела все более не от мира сего в окне своего дома, где под вечер, вместе с соседками, делала матерчатые цветы и напевала вальсы, какие напевают незамужние женщины. «Саму бы ее насадить на проволочку, вместо цветочка, – говорил мне Сантьяго Насар, – эту дурочку, твою двоюродную сестрицу». Как-то, незадолго до траура, который семья стала носить после смерти сестры, я встретил Анхелу Викарио на улице – впервые она нарядилась как взрослая и волосы завила: я глазам не поверил – неужели это она. Но это впечатление скоро исчезло: жизненный напор в ней слабел год от году. А потому, когда стало известно, что Байардо Сан Роман собирается жениться на ней, многие сочли это причудой чужака.

Семейство приняло известие не просто всерьез, но возликовало. Кроме Пуры Викарио, которая поставила условие: Байардо Сан Роман должен представить документы, удостоверяющие его личность. До сих пор было неизвестно, кто же он на самом деле. Его прошлое уходило не далее того вечера, когда он высадился у нас в нарядном, как у артиста, костюме; он так не любил говорить о своем прошлом, что за этим могло скрываться все что угодно. Стали даже поговаривать, будто он командовал войсками, сравнивая с землей селения и сея ужас в Касанаре, будто он беглый каторжник из Кайенны, будто его видели в Парнамбуко, где он пытал счастье с парой дрессированных медведей, будто он подобрал то, что осталось от груженного золотом испанского галиона, затонувшего в проливе Ветров. Байардо Сан Роман разом покончил с досужими домыслами: привез всю свою семью.

Прибыли четверо: отец, мать и две лишившие всех покоя сестрицы. Они приехали в одиннадцать утра на «Форде-Т» с официальным номерным знаком и клаксоном, который крякал, как утка, и переполошил весь городок. Мать, Альберта Симондс, крупная мулатка с Кюрасао, чей испанский все еще был пересыпан тамошними словечками, в юности была признана самой красивой из двухсот наиболее красивых девушек Антильских островов. Сестры Байардо Сан Романа, едва расцветшие, походили на молодых, не знающих покоя кобылок. Но главным козырем был отец: генерал Петронио Сан Роман, герой гражданских войн прошлого века, боевая слава консервативного режима, ибо именно он разгромил и обратил в бегство полковника Аурелиано Буэндиа в битве при Тукуринке. Моя мать единственная, кто не пошел засвидетельствовать ему почтение, когда узнала, кто он такой. «Прекрасно, что они женятся, – сказала она мне. – Но это – одно, а совсем другое – пожать руку человеку, который приказал выстрелить в спину Геринельдо Маркесу». Как только он выглянул в окошко автомобиля, приветственно махая белой шляпой, его сразу узнали: он был знаком всем по портретам. На нем был полотняный костюм цвета спелого колоса, сафьяновые туфли со шнурками крест-накрест, а на переносице сидело золотое пенсне, подхваченное цепочкой, вдетой в петлицу жилета. На лацкане пиджака красовалась медаль за мужество, в руке – трость с вырезанным на рукояти национальным гербом. Он первым вышел из автомобиля, весь с ног до головы в жаркой пыли наших скверных дорог, но вполне бы мог и не вылезать из кабины: все и так уже поняли, что Байардо Сан Роман может жениться на ком пожелает.

Однако Анхела Викарио не желала идти за него. «Он показался чересчур мужчиной для меня», – сказала она мне. И кроме того, Байардо Сан Роман даже не пытался влюбить ее в себя, а только заворожил своим обаянием ее семейство. Анхела Викарио никак не могла забыть того ужасного вечера, когда родители и старшие сестры с мужьями собрались в гостиной и принялись ей внушать, что она обязана выйти замуж за мужчину, которого и видела-то мельком. Близнецы держались в стороне. «Мы считали, что это дела женские», – сказал мне Пабло Викарио. Решающий довод родителей состоял в том, что семья, снискавшая признание своей скромностью, не имеет права пренебречь таким подарком судьбы. Анхела Викарио едва отважилась намекнуть, что, мол, хорошо ли это без любви, но мать сокрушила ее одной фразой:

– Любви тоже учатся.

В отличие от тогдашних обычаев, когда жениха и невесту долго выдерживали и за ними строго следили, жениховство Байардо Сан Романа было коротким и длилось всего четыре месяца – так он спешил. И не стало еще короче лишь потому, что Пура Викарио потребовала дождаться окончания семейного траура. Время прошло, никто забот не знал, – так безотказно умел все улаживать Байардо Сан Роман. «Как-то вечером он спросил меня, какой дом мне больше всех нравится, – рассказала мне Анхела Викарио. – И я, не зная, к чему он клонит, ответила, что самая красивая в городе вилла – вилла вдовца Ксиуса». Я бы на ее месте сказал то же самое. Дом стоял на пригорке, выметенном ветрами, с террасы был виден бескрайний рай заросшей фиолетовыми анемонами низины, а в погожие летние дни вдали расстилалась ясная синь Карибского моря и в ней – океанские пароходы, везущие туристов из Картахены де Индиас. В тот же вечер Байардо Сан Роман пошел в Общественный клуб и сел за столик к вдовцу Ксиусу – на партию домино.

– Вдовец Ксиус, – сказал он ему, – я покупаю у вас дом.

– Он не продается, – ответил вдовец.

– Я покупаю его со всем, что в нем есть.

Вдовец Ксиус в старомодной вежливой манере объяснил ему: все вещи в доме куплены его женой, и чтобы купить их, ей приходилось во многом себе отказывать, так что для него они остаются как бы частью ее самой. «Открыл ему душу, – сказал мне доктор Дионисио Игуаран, который играл с ними в тот вечер. – Убежден, он скорее готов был умереть, чем продать дом, где был счастлив более тридцати лет». И Байардо Сан Роман внял его словам.

– Хорошо, – сказал он. – Тогда продайте мне пустой дом.

Но вдовец сопротивлялся до конца партии. Через три дня, подготовившись получше, Байардо Сан Роман снова сел за домино с вдовцом.

– Вдовец Ксиус, – начал он опять. – Сколько стоит ваш дом?

– У него нет цены.

– Назовите какую угодно.

– Мне очень жаль, Байардо, – сказал вдовец, – но вы, молодые, не понимаете доводов сердца.

Байардо Сан Роман даже не сделал паузы – обдумать.

– Ну, предположим, пять тысяч песо, – сказал он.

– Давайте играть честно, – возразил вдовец с неизменным достоинством. – Столько этот дом не стоит.

– Десять тысяч, – сказал Байардо Сан Роман. – Тотчас же и наличными.

Вдовец посмотрел на него полными слез глазами. «Он плакал от ярости, – сказал мне доктор Дионисио Игуаран, который был не только врачом, но еще и литератором. – Представь себе: такие деньжища – стоит только руку протянуть, – а ты должен говорить нет, и все потому, что пошел на принцип». У вдовца Ксиуса пропал голос, но он без колебаний помотал головой.

– В таком случае сделайте мне последнее одолжение, – сказал Байардо Сан Роман. – Подождите меня тут пять минут.

И на самом деле, через пять минут он вернулся в Общественный клуб со своими украшенными серебром сумками и выложил на стол десять пачек, а в каждой – по тысяче песо; пачки были запечатанные и со штампом государственного банка. Вдовец Ксиус умер два месяца спустя. «От этого и умер, – сказал доктор Дионисио Игуаран. – А был здоровее нас, но, помню, прослушиваешь его и чувствуешь: в самом сердце слезы закипают». Он не только продал дом со всем, что в нем было, но еще и попросил Байардо Сан Романа, чтобы тот выплачивал ему сумму по частям, потому как в утешение ему не оставалось даже сундука, где бы держать такие деньги.

Никто бы никогда не подумал, и разговору такого не было, что Анхела Викарио не девушка. Никто не знал, чтобы у нее прежде был парень, а росла она вместе с сестрами под строгим надзором суровой матери. Даже когда до свадьбы оставалось всего два месяца, Пура Викарио не позволила ей вдвоем с Байардо Сан Романом посмотреть дом, а котором они собирались жить, а сама отправилась с ними и слепого отца захватила: так блюла честь дочери. «Об одном я молила Бога: чтобы он дал мне силы себя убить, – сказала мне Анхела Викарио. – Но он не дал». Она была в такой растерянности, что решила открыться матери, и расстроить свадьбу, но тут две надежные подружки, которые помогали ей мастерить из тряпок цветы, отговорили ее от этого благого намерения. «Я пошла у них на поводу, – рассказала она мне, – они доказывали, что прекрасно разбираются в мужских повадках». Они уверяли, что почти все женщины еще в детстве, за играми, по несчастной случайности теряют невинность. И твердили, что даже самые несговорчивые мужья смиряются с чем угодно – лишь бы никто об этом не знал. И в конце концов убедили ее, что большинство мужчин в первую брачную ночь, когда доходит до дела, так пугаются, что ни на что не способны без помощи женщины и в решающий момент просто не отвечают за свои действия. «А верят только одному – тому, что видят на простыне», – говорили они ей. И научили перенятым от повитух уловкам – как притвориться, что сокровище не потеряно, и на следующее после свадьбы утро вывесить у себя во дворике на обозрение льняную простыню с пятном чести.

С этой надеждой она пошла под венец. А Байардо Сан Роман, должно быть, женился в надежде ценою невиданного могущества и богатства купить счастье, ибо, чем дальше строил он планы предстоящей свадьбы, тем более бредовые идеи одолевали его – как сделать праздник еще грандиознее. Когда стало известно о прибытии епископа, он даже хотел отложить свадьбу на день, чтобы тот обвенчал их, но Анхела Викарио уперлась. «По правде говоря, – сказала она мне, – не хотелось благословения от человека, который отрезает на суп от петухов одни гребешки, а остальное выбрасывает на помойку». Но и без епископского благословения празднество так развернулось, что им трудно было управлять – даже самому Байардо Сан Роману это оказалось не по силам, – оно вышло из-под его контроля и превратилось в общегородское торжество.

Генерал Петронио Сан Роман с семьей на этот раз прибыли на церемониальном пароходе Национального конгресса, который стоял у мола до конца праздника, вместе с ними приехало много знатных людей, но их в сумятице не заметили среди множества новых лиц. Нанесли столько подарков, что пришлось специально отделывать заброшенное помещение старой электростанции и там выставить самые замечательные, а остальные сразу отнести в бывший дом вдовца Ксиуса, который был готов принять молодоженов. Жениху подарили автомобиль с откидным верхом, под заводской маркой готическими буквами было выгравировано имя новобрачного. Невесте подарили футляр со столовыми приборами из чистого золота на двадцать четыре персоны. На свадьбу пригласили группу танцоров и два оркестра, исполнявшие вальсы, которые никак не вплетались в разноголосицу местных оркестриков и бессчетных аккордеонистов, слетевшихся на разгульное веселье.

Семья Викарио жила в скромном доме с кирпичными стенами и крытой пальмовыми ветвями крышей с двумя слуховыми окнами, через которые ласточки в январе забирались выводить птенцов. Терраса на фасаде почти вся была заставлена цветочными горшками, а в большом дворе росло множество деревьев и вольно гуляли куры. В глубине двора близнецы устроили загон для поросят: был там и камень для забоя свиней, и стол для разделки туш, – это стало главным источником семейных доходов после того, как Понсио Викарио, отцу, отказали глаза. Дело завел Педро Викарио, но когда его забрали на военную службу, вместо него брат обучился мясницкому ремеслу.

В доме едва хватало места для самой семьи. И потому старшие сестры, почувствовав, какой размах примет праздник, хотели снять для этой цели какой-нибудь дом. «Представляешь, – сказала мне Анхела Викарио, – они подумывали о доме Пласиды Линеро, но, к счастью, родители заупрямились, сказали, пусть наши дочери выходят замуж в нашем курятнике или вообще не выходят». В конце концов, покрасили дом в прежний желтый цвет, подправили двери и привели в порядок полы, так что, насколько возможно, он принял вполне пристойный для такой шумной свадьбы вид. Близнецы нашли для своих поросят другое помещение, вычистили и засыпали загон негашеной известью, но все равно видно было, что места не хватит. Кончилось тем, что стараниями Байардо Сан Романа снесли дворовую ограду и попросили разрешения устроить танцы в соседских домах, а в тени тамариндовых деревьев сколотили длинные столы, за которыми можно было посидеть и закусить.

Единственное непредвиденное волнение в утро свадебного дня доставил им жених – явился за Анхелой Викарио с опозданием на два часа, а она, пока его не увидела, не желала надевать подвенечный наряд. «Знаешь, – сказала она мне, – я бы даже обрадовалась, если бы он не пришел, но только бы не бросил обряженной». Ее предосторожность показалась вполне естественной, поскольку большей беды и позора для женщины, чем оказаться брошенной в подвенечном наряде, не бывает. А то, что Анхела Викарио, не будучи девушкой, решилась надеть фату с флердоранжем, было истолковано впоследствии как надругательство над символом непорочности. Моя мать, единственная, сочла ее поступок мужественным: Анхела до конца играла краплеными картами со всеми вытекающими из этого последствиями. «В те времена, – объяснила мне мать, – Бог понимал такие вещи». А вот какими картами играл Байардо Сан Роман – никто до последнего момента не знал. С той минуты, как он в конце концов появился в сюртуке и цилиндре, и до той, когда вместе с предметом своих душевных бурь сбежал с танцев, он выглядел образцово-счастливым женихом.

Однако никто так и не узнал, какими же картами играл Сантьяго Насар. Я был с ним все время, и в церкви, и на гулянье, с нами был еще Кристо Бедойя и мой брат Луис Энрике, и ни один из нас не углядел в нем ничего необычного. Мне пришлось повторять это множество раз: мы росли вместе все четверо, вместе ходили в школу, одной ватагой носились в каникулы и никто не верил, что у нас могут быть тайны друг от друга, тем более такая важная тайна.

Сантьяго Насар знал толк в веселье, и наибольшее удовольствие получил он перед самой смертью, подсчитывая, сколько стоила эта свадьба. В церкви он прикинул, что цветов было потрачено не меньше, чем пошло бы на четырнадцать похорон по первому разряду. Это его замечание преследовало меня потом много лет, помнится, Сантьяго Насар не раз говорил, что запах цветов в закрытом помещении обязательно связан для него со смертью, и в тот день он повторял это, как только мы вошли в церковь. «На моих похоронах пусть не будет цветов», – сказал он мне, не зная, что на следующий день мне придется заботиться о том, чтобы их не было. По дороге из церкви к дому Викарио он составил счет за разноцветные гирлянды, украшавшие улицы, посчитал, во что стала музыка и петарды, не забыл учесть и сырой рис, которым осыпали свадебную процессию. В одури полудня новобрачные сделали по двору почетный круг. Байардо Сан Роман успел стать нам другом, другом-собутыльником, как тогда говорили, и, похоже, с удовольствием сел за наш стол. Анхела Викарио в атласном, мокром от пота платье, освободившись от фаты и цветов, уже выглядела обычной замужней женщиной. Сантьяго Насар подсчитал и сообщил Байардо Сан Роману, что на данный момент свадебные затраты достигли приблизительно девяти тысяч песо. Очевидно, Анхела Викарио сочла это бестактностью. «Мать учила меня никогда не говорить о деньгах при посторонних», – сказала она мне. Байардо Сан Роман, напротив, охотно и даже с некоторым хвастовством поддержал тему.

– Приблизительно, – согласился он, – но это только начало. К концу сумма почти удвоится.

Сантьяго Насар взялся пересчитывать все до последнего сантима, и на это ему в самый раз хватило жизни. Когда на следующий день в порту, за 45 минут до смерти, он получил от Кристо Бедойи недостававшие цифры, то убедился, что прогноз Байардо Сан Романа был точен.

У меня оставалось довольно смутное воспоминание о празднике до тех пор, пока я не решил по крохам извлечь его из чужой памяти. У нас в доме из году в год вспоминали, как мой отец в честь новобрачных снова взял в руки скрипку, на которой играл в юности, как моя сестра-монашенка в монашеском одеянии танцевала меренгу, а доктор Дионисио Игуаран, который приходился моей матери двоюродным братом, добился, чтобы его взяли на казенный пароход – лишь бы не находиться в городе на следующий день, когда прибудет епископ. Готовясь писать эту историю, я расспрашивал людей и собрал массу подробностей, прямо к делу не относящихся. Сказать к примеру, всем запомнилось, как прелестны были сестры Байардо Сан Романа в бархатных платьях с огромными, как у бабочек, крыльями, приколотыми на спине золотыми булавками: они привлекали гораздо больше внимания, чем их отец, генерал, весь, точно в латах, в военных медалях и с пышным плюмажем. Многим запомнилось, как я, разгулявшись, предложил Мерседес Барче, только что окончившей начальную школу, выйти за меня замуж, что она мне припомнила, когда четырнадцать лет спустя мы поженились. У меня же в голове крепче всего и на долгие годы застряло, как в то недоброй памяти воскресенье старый Понсио Викарио сидел на табурете один, посреди двора. Его посадили туда, считая, видно, что это – почетное место, и гости спотыкались об него, путали его с кем-то другим и все время передвигали туда-сюда, чтобы он не мешался на дороге, а он с неприкаянным видом, какой бывает у недавно ослепших, кивал во все стороны белоснежной головой, отвечая на вопросы, которые задавали не ему, и на приветствия, летевшие другим; сидел посредине двора забытый-заброшенный, в деревянной от крахмала рубашке и с палкой из гуайяканы в руках, – то и другое ему купили ради праздника.

Торжественная часть закончилась в шесть вечера, когда распрощались и ушли почетные гости. Пароход отбыл, сверкая всеми огнями, и звуки вальсов, которые наигрывала пианола, уплывали за ним; на минуту мы задрейфовали над пропастью неуверенности, но потом взглянули друг другу в глаза, узнали друг друга и закрутились в водовороте гулянья. Новобрачные вернулись немного погодя в открытом автомобиле, с великим трудом пробираясь сквозь толпу. Байардо Сан Роман выстрелил из ракетницы, хлебнул водки из бутылок – они тянулись к нему со всех сторон, – вылез с Анхелой Викарио из автомобиля и вошел в круг, танцевавший кумбию. Под конец он велел плясать всем до последнего вздоха, коль уж заплачено, а сам повел свою до смерти перепуганную жену в дом ее мечтаний, где вдовец Ксиус когда-то был счастлив.

К полуночи гулянье распалось на группки, открытой оставалась только лавка Клотильде Арменты на краю площади. Мы с Сантьяго Насаром, моим братом Луисом Энрике и Кристо Бедойей отправились в милосердное заведение Марии Алехандрины Сервантес. Туда же, как и многие, пришли братья Викарио, они пили за одним столом с нами и пели вместе с Сантьяго Насаром, за пять часов до того, как его убить. Очаги веселья, должно быть, еще догорали кое-где, потому что до нас то и дело долетали всплески музыки и споров, но с каждым разом они звучали все печальнее и окончательно смолкли лишь незадолго до того, как заревел епископский пароход.

Пура Викарио рассказала моей матери, что она легла в одиннадцать, после того как старшие дочери помогли ей немного привести в порядок дом после свадебного разгрома. Часов около десяти, когда во дворе еще пели несколько загулявших гостей, Анхела Викарио прислала за чемоданчиком с туалетными принадлежностями, который стоял у нее в гардеробе, в спальне, и Пура Викарио хотела отослать ей еще чемодан с повседневной одеждой, но посыльный очень торопился. Она спала крепким сном, когда в дверь постучали. «Три раза, не спеша, один за другим, – рассказала она моей матери, – странный стук – как с дурными вестями». Не зажигая света, она открыла дверь и в отсвете уличного фонаря увидела Байардо Сан Романа, в незастегнутой шелковой рубахе и брюках на подтяжках. «А сам зеленый, будто во сне привиделся», – рассказывала Пура Викарио моей матери. Анхела Викарио стояла в тени, так что Пура Викарио увидела дочь, только когда Байардо Сан Роман схватил Анхелу за руку и вывел на свет. Атласное платье висело на ней клочьями и по талии она была обернута в полотенце. Пура Викарио решила, что они на автомобиле свалились в пропасть и там, на дне, нашли свою смерть.

– Пречистая Матерь Божья, – проговорила она в ужасе. – Отвечайте, если вы еще на этом свете.

Байардо Сан Роман не вошел, а только тихонько подтолкнул к двери свою жену, не вымолвив ни слова. Потом поцеловал Пуру Викарио в щеку и проговорил с глубочайшей горестью, но очень ласково:

– Спасибо за все, мама. Вы – святой человек.

Только Пура Викарио знала, что произошло в следующие два часа, и тайну эту она унесла с собой в могилу. «Помню лишь: одной рукой она держала меня за волосы, а другой била с такой яростью, что я думала, убьет», – рассказала мне Анхела Викарио. Однако мать проделала все так осмотрительно, что ее собственный муж и старшие дочери, спавшие в других комнатах, ничего не узнали до самого рассвета, когда катастрофа уже разразилась.

Близнецы вернулись домой, когда не было еще трех – мать срочно послала за ними. Анхелу Викарио они нашли в столовой, лицо в синяках, она лежала ничком на софе, но плакать – уже не плакала. «Я больше не боялась, – сказала она мне. – Наоборот: как будто наконец избавилась от кошмарного сна, и одного хотела – чтобы все поскорее кончилось и можно было заснуть». Педро Викарио, наиболее решительный из двух братьев, поднял ее за талию с софы и посадил на обеденный стол.

– Ну, голубушка, – сказал он ей, дрожа от ярости, – скажи нам, кто он.

Она медлила ровно столько, сколько понадобилось, чтобы произнести имя. Она отыскала его в потемках памяти, выхватила с первого взгляда из путаницы имен этого и иного мира, и метко, без промаха, пригвоздила к стене, словно пойманную беззаботную бабочку, чей приговор испокон веков известен.

– Сантьяго Насар, – сказала она.

Адвокат изложил версию убийства в целях законной защиты чести, присяжные поверенные приняли ее, а близнецы в последнем слове заявили, что случись такое тысячу раз, они бы тысячу раз сделали то же самое и по тем же причинам. Они сами догадались защищать себя так с того момента, как сдались у порога городской церкви через несколько минут после совершения преступления. Они ввалились, задыхаясь, в дом священника – за ними гнались разгоряченные арабы – и положили на стол отцу Амадору ножи с чистыми лезвиями. Они были обессилены грубой работой смерти, одежда, руки и лицо перепачканы потом и еще не остывшей кровью, но священник припоминает, что сдача их выглядела чрезвычайно достойно.

– Мы убили намеренно, – сказал Педро Викарио, – но мы невиновны.

– Перед Богом – возможно, – сказал отец Амадор.

– И перед Богом и перед людьми, – сказал Пабло Викарио. – Тут замешана честь.

Но вот что: в воскрешенном прошлом все выглядело более жестоким и кровожадным, чем на самом деле, говорили даже, будто пришлось на общественные средства чинить дверь в доме у Пласиды Линеро – она вся была изрублена ножами. В тюрьме Риоачи, где близнецы просидели три года в ожидании суда, поскольку у них не было денег, чтобы выйти на поруки, заключенные-старожилы помнили их добрый характер и общительность, но никто не заметил в них и следов раскаяния. Выходило так, что братья Викарио вроде бы даже не пытались убить Сантьяго Насара просто, не устраивая из этого зрелища, а, напротив, как бы сделали все возможное и даже больше – для того, чтобы кто-нибудь помешал им убить, но это у них не получилось.

Как рассказали мне много лет спустя, первым делом они пошли искать Сантьяго Насара к Марии Алехандрине Сервантес, где мы вместе с ним сидели до двух часов ночи. Этот факт, как и многие другие, в следственных материалах не отмечен. В то время, когда близнецы, как они говорят, искали Сантьяго Насара у Марии Алехандрины Сервантес, его там уже не было – мы ушли петь по улицам серенады, однако нельзя быть уверенным, что они туда приходили. «От меня они бы не вышли», – сказала мне Мария Алехандрина Сервантес, и я, хорошо ее зная, ничуть в этом не сомневаюсь. Далее: они караулили его в лавке Клотильде Арменты, куда, как им было известно, ходило полгорода, но только не Сантьяго Насар. «Она одна оставалась открытой», – заявили они следователю. «Рано или поздно он должен был к ней прийти», – сказали они мне, когда уже были на свободе. Более того: каждый знал, что парадная дверь в доме Пласиды Линеро изнутри закладывалась на засов даже днем и что Сантьяго Насар всегда носил с собой ключи от черного хода. И в самом деле, черным ходом вошел он в дом за час до того, как близнецы Викарио стали поджидать его с другой стороны дома, и если потом, отправляясь встречать епископа, он вышел через парадную дверь прямо на площадь, то сделал это по причине столь непредвиденной, что даже следователь ее не понял.