Текст книги "Избранное. Том 3. Зеленое тысячелетие. Рассказы"

Автор книги: Фриц Ройтер Лейбер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 22 (всего у книги 28 страниц)

Я уверен, он и не подозревал, что дает мне материал для расследования, занявшего мои мысли на протяжении последующих нескольких лет.

В то же самое время я начал различать в этих смутных фактах механизм воздействия Джеми как носителя безумия – то, в чем сейчас я разобрался очень хорошо.

Понимаете, в этом просто должен был быть какой-то механизм, иначе передача безумия являлась бы ничем иным, как колдовством. Точно так же передачу телесной болезни в старину приписывали черной магии, пока с изобретением микроскопа не открыли, что возбудителями инфекции являются микробы.

Вызывают сумасшествие, по крайней мере – шизофрению, передают ее и несут в себе мечты – разбуженные мечты, приходящие к нам днем, наиболее могущественные и опасные. Джеми пробуждал мечты о любви в каждой женщине, которую встречал. Они смотрели на него, они его слушали, они теряли себя в золотой мечте любви, которая ослепляла их на долгие годы, вступали в разные молодежные группы и братства, делали карьеру, учились, отказывались от благополучия и положения в обществе, предоставляемых мужьями, и так далее. А затем...

Джеми ничего не делал для этого. Ничего смелого, ничего безрассудного и даже ничего жестокого или по-мужски животного. Уверен, что он никогда не спал с Элис. Как и других, Джеми держал ее в подвешенном состоянии. В мужчинах Джеми пробуждал мечты о славе, мечты о приключениях и достижениях в искусстве за пределами их реальных возможностей. И те отказывались от своей работы, образования, изменяя здравому смыслу. Так же, как это произошло со мной, если, конечно, не учитывать, что я заметил западню Джеми и вовремя выбросил краски.

Но в одном смысле Джеми загнал меня в ловушку дальше всех остальных: я почувствовал, что он опасен и понял, что должен изучать это явление до тех пор, пока не смогу что-либо предпринять, – независимо от того, сколько на это потребует я времени и насколько это может повредить мне самому.

…Да, я смутно осознал все это, когда мы впервые ехали из Малибу в психиатрическую больницу. Тогда же я получил одну вполне конкретную улику против Джеми, хотя прошли годы, прежде чем я смог оценить истинное ее значение.

Устав от разговоров, Джеми прикрыл глаза и погрузился в какую-то тревожную полудремоту. Через некоторое время он повернулся на узком сидении машины и принялся достаточно ритмично что-то бормотать и шептать – словно в полусне сочинял или повторял какие-то стишки под шуршанье колес и шум мотора. Я так и не знаю, какие мыслительные процессы происходили тогда в Джеми – случается, что творчество принимает странные, искаженные формы. Я внимательно прислушался и вскоре начал улавливать отдельные слова, а затем и фразы. Он продолжал повторять одно и то же. Вот слова, которые я разобрал:

Цвет Бетти песочный, а Бренда – бела

Лиловая Дотти сгорела дотла

Ганс был ярко-красным, Дейв – черным, как ночь

И синему Киту уже не помочь.

Нелепые слова. Но потом я подумал: «Мой цвет – голубой» Джеми проснулся и спросил, ничего ли не происходило «Ничего», – сказал я и, кажется, этот ответ его удовлетворил. Мы уже практически добрались до места. Я видел, что визит Джеми не принес Элис облегчения, – во время ее следующего приезда домой мы обнаружили, что ее разум все так же недоступен, а сама она еще более безобразно располнела.

Я стал преследовать Джеми, интересуясь каждым человеком, с которым он был знаком, каждым местом, которое он посетил, всем, что он когда-либо делал или говорил. Я много говорил с ним, но еще больше говорил с его друзьями. Так или иначе мне удалось посетить большинство мест, где он побывал. Отец то злился на меня, то впадал в депрессию от того, как я «прожигаю свою жизнь». Возможно, он и попробовал бы остановить меня, но то, что случилось с Элис, навсегда отвратило его от подобных попыток. Он боялся разбудить спящую собаку. Конечно, у него не было ни малейшего представления о том, чем я занимался. Думаю, даже Джеми не догадывался об этом. Джеми откликался на мой интерес с терпимостью, казалось, его это даже слегка забавляло, хотя время от времени я замечал в его взгляде что-то странное. За пять лет я собрал достаточно доказательств, чтобы обвинить Джеймса Бингэма Уолша в десятках случаев заражения безумием. Я узнал о его младшем брате, который боготворил его как героя, пытался неудачно подражать ему и стал страдать психическими отклонениями еще до того, как достиг двадцатилетия… О его первой жене, сумевшей прожить лишь год вне стен больницы для умалишенных… О Гансе Готболде, который бросил семью и место руководителя крупной химической фирмы, чтобы стать поэтом и полгода спустя в Панаме потерять остатки разума… О Дэвиде Уиллесе, о Ките Элландере, о Элизабет Хантер, о Бренде Сильверстайн, о Дороти Уильямсон – «цветных людях»: красных, черных, белых, синих, песочно-коричневых, лиловых – потому что я помнил вирши, которые он бормотал мне над ухом…

Это не просто касалось отдельных личностей – хотя статистика учла и их долю. Где бы ни появлялся Джеми – если это место было достаточно небольшим для того, чтобы изменения стали заметны и я смог раздобыть статистические данные, – повсюду наблюдалось незначительное, но несомненное увеличение случаев безумия. Воистину Джеми Бингэм Уолш заслуживал прозвища Шизофреник Джимми.

И затем, когда фактов набралось достаточно и они полностью удовлетворили меня, я начал действовать. Я был обвинителем, судьей, присяжными заседателями и палачом одновременно. Иногда, когда немного опережаешь науку своего времени, так и должно случаться. Я отвез заключенного в каньон Латиго – на нем случайно оказался зеленый галстук – цвет Элис, что доставило мне большую радость, – и он упал с высокого обрыва.

Единственное, что беспокоит меня сейчас – это непоколебимая убежденность в том, что Джеми был гением. Мастер по манипуляции цветами и – знал он это или нет – людьми. Очень жаль, что он оказался слишком опасен для того, чтобы оставаться жить. Иногда я думаю, что это – справедливая участь всех так называемых «великих людей», – ведь они создают мечты, которые заражают, подвергают разложению или крошат умы окружающих. Все они носители, даже те, кто больше других кажется благородным и сострадательным. Во время нашей Гражданской войны основным носителем был тот, кто страдал причудливой меланхолией, тот, от которого в свое время нужно было прятать ножи, – Авраам Линкольн. Почему, почему такие личности не могут оставить нас, маленьких людей, наедине с нашей безопасностью и счастьем, с нашими маленькими планами и успехами, с нашей уверенностью, твердо основанной на нашей заурядности? Почему они должны распространять убийственно великие мечты?!

Вполне естественно, что я не смог избежать наказания, хотя, как уже сказал, у меня не было проблем с полицией или законом. Но все равно, это была слишком тяжелая работа для одиночки, слишком большая ответственность, чтобы нести ее одному. Разумеется, это не прошло для меня бесследно. К тому времени, как я покончил со всем этим, мои нервы походили на хрупкое стекло. Поэтому сейчас я нахожусь в… ну… доме отдыха. Я могу пробыть здесь достаточно долго. Я так сильно и долго был сконцентрирован на одной большой проблеме, что когда, наконец, решил ее, больше не смог вернуться к обычной жизни.

Поймите, я не прошу жалости. Я сделал то, что должен был сделать, что сделал бы каждый честный человек, и я рад, что мне хватило на это смелости. Я не сетую на последствия, на то, что сейчас переношу – это неизбежный результат нервного истощения. Я не думаю о том, придется ли мне провести здесь остаток жизни, я не жалуюсь на мечты… на душевную боль… на поток идей, слишком быстрый, чтобы их можно было осмыслить или прокомментировать… на голоса, которые слышу… на галлюцинации…

Единственное, что меня беспокоит – могу вам признаться: это галлюцинации. Джеми приходит навещать меня. Видения эти настолько реальны, что иногда я думаю: а, может, это действительно живой Джеми, а то, что я столкнул его навстречу смерти в каньоне Латиго – галлюцинация? Ведь, по сути говоря, он не сказал ни слова и выглядел как фантом, висящий в воздухе – я так и не услышал звука падения тела…

В такие дни мне безумно хочется, чтобы явилась полиция и начала допрашивать меня об обстоятельствах его смерти: задавать вопросы, судить, выносить приговор, посылать в газовую камеру и – вон из этой жизни, которая стала для меня не более чем стремительным потоком мучительных мечтаний. В такие дни, ласково улыбаясь, приходит навестить меня Джеми, а на его шее красуется голубой галстук.

Черный гондольер

Деловей, хоть и жил в районе нефтедобычи в Калифорнии, был очень чувствительным созданием, и пугался даже стуков нефтяных качалок. Как-то он поведал о телепатическом общении... с нефтью. Люди всегда были марионетками нефти. Жил себе Делавей на берегу Большого Канала в Венеции, что в Калифорнии, а потом исчез. Но перед этим поведал сон о Черном Гондольере.

Деловей жил один в полуразбитом трейлере на берегу Большого канала в Венеции. Его жилище находилось у нефтяной скважины, неподалеку от кафе «Ла гондола негра», меньше чем в пяти кварталах от площади Святого Марка.

Хочу заметить, что жил он там до тех пор, пока не прошла мода на интеллектуалов, людей-одиночек. А потом, переполняемый желанием странствовать, он подался в неведомые страны. По крайней мере, так думали в полиции. Я рассказал им историю Деловея, суть которой состояла в том, что он постоянно испытывал какой-то необъяснимый страх перед чем бы то ни было. Я также высказал предположение о некоей таинственной сверхъестественной силе, постоянно угрожавшей Деловею. Но мои рассказы не были восприняты всерьез. Полиция не придала никакого значения доказательствам, которые я приводил.

А, может, Деловея насильно, против воли увезли в неведомые страны? Но это – моя собственная теория. Я люблю размышлять по ночам, особенно, когда остаюсь один, и вспоминать его сон о Черном Гондольере, который он как-то раз поведал мне.

Вообще-то канал, на берегу которого жил Деловей, был совсем неглубоким. Довольно легко можно было рассмотреть песчаное дно с разбросанными по нему ржавыми консервными банками и потемневшими бумагами. Но когда начинались обильные зимние дожди, уровень воды в канале значительно повышался.

В старые добрые времена даже гондолы возили пассажиров по этому каналу. Теперь же от прошлого остался только маленький сгорбленный бетонный мостик, по которому могла проехать только одна машина. Мне приходилось переезжать через него по пути к Деловею. Я всегда немного притормаживал и сигналил, чтобы предупредить ехавшую навстречу машину. Мой «жучок» мгновенно выезжал на вершину моста, а затем со свистом мчался вниз, по противоположному запыленному склону. С вершины этого мостика можно было мельком увидеть множество бунгало и жилище Деловея – небольшой хилый трейлер. Рядом виднелась черного цвета изогнутая «качалка» нефтяной скважины – причина всех его страхов.

– Это их ближайший пост подслушивания, – иногда говорил он, указывая на скважину, особенно в моменты, когда остро ощущал себя преследуемым.

Все окрест и даже Большой канал кажутся чрезвычайно унылыми в эти дни. Мосты Вздохов, сооруженные некогда в виде изящных арок, теперь порядочно обветшали. Многочисленные выбоины служили печальным доказательством их многолетнего существования, а с двух сторон сооружения была натянута толстая проволока для безопасности маленьких пешеходов. Вдоль обоих берегов выстроились в линию нефтяные скважины. Над некоторыми из них все еще возвышались буровые вышки, другие, же в основном расположенные ближе к жилым домам, не могли уже красоваться своими башнями. Но и те, и другие нудно и неутомимо работали 24 часа в сутки. День и ночь черная нефть высасывалась из подземных кладовых Венеции. Жители этих районов уже не замечали ритмичных глухих звуков, привыкнув к их монотонности. Овальные металлические верхушки нефтяных кранов лениво опускались и подымались, словно железные динозавры, постоянно наклоняющиеся, чтобы попить воды. Деловей придумал очень странную теорию, я имею в виду сырую нефть, теорию, которая стала причиной всех его страхов и которая может наилучшим образом объяснить его исчезновение.

«Ла гондола негра» – кафе периода «битников», т. е. времен 50-60-х годов – гордилось своим единственным, вечно пьяным в стельку гитаристом, лицо которого постоянно украшали синяки. Он носил бумажный спортивный свитер, походивший на рабочую одежду углекопа. Едва начинало светать, можно было услышать шаги возвращавшегося домой гитариста. Иногда он подбирал по слуху на своем звонком инструменте сюиту «Техасских нефтяников», которую сам сочинил, имитировав мелодию «Большого каньона» Ферда Грофа, иногда пел хриплым голосом мрачную балладу «Черная гондола». Гитарист раздражал Деловея, действуя своими песнями на нервы. Но лично мне он нравился. Я не видел никакого вреда в его «кошачьем» пении. Сейчас его не было в городе. Как и Деловей, он ушел, но в другую сторону… По крайней мере, я так думал. Однако Деловей никогда не предполагал, что гитарист мог быть одним из их агентов, нет. Как оказалось, их агент был фигурой намного более ужасной.

Здесь не называли площадь именем Святого Марка, хотя она была расположена точно так же, как и площадь Святого Марка в итальянской Венеции. Галереи все еще затеняли тротуары, которые тянулись вдоль двух кварталов, утыканных барами и закоптелыми коробками магазинчиков. Здесь сохранились подлинные венецианские колонны. Теперь они окрашены в оранжево-розовый и бирюзовый цвета. Вы могли видеть их в фильме ужасов «Бред», где красивая худенькая мексиканка, преследуемая машиной с двумя огромными фарами, бегает по этим галереям, пытаясь спрятаться за колоннами.

И, конечно, настоящая Венеция – это не Венеция в Италии, а Венеция в США, Венеция в Калифорнии. Этот гордый маленький городишко воплощает в себе забавно-очаровательный образ итальянской Венеции здесь, на берегу Тихого океана, со всеми ее каналами, мостами и галереями.

Несмотря на детскую невинность этой красоты, Венеция создавала атмосферу, в которой, казалось, витала какая-то высшая, глубоко пустившая корни зловещая сила. Венеция – место грез не только радужных, но и мрачных, которые мучили и внушали страх моему другу.

В начале этого столетия кинорежиссеры, владельцы недвижимости, ушедшие на пенсию фермеры, моряки из Сан-Педро стали приезжать в новую Венецию, чтобы водить гондолы – настоящие гондолы, привезенные из Италии. Еще сюда приезжали поесть экзотических спагетти, немного повеселиться с подругами в широкополых шляпах и купальных костюмах, пощекотать нервы азартными играми, покататься в открытых лимузинах по скоростным дорогам. Приезжие-строили в Венеции нефтяные скважины, чтобы набить свои кошельки. Однако, несмотря на значительный прилив капитала, пик расцвета азартных игр прошел. Единственным, что напоминало об этом виде развлечения и отдыха, оставалась игра в бинго, распространенная только среди домохозяек. Полиция Лос-Анджелеса всеми силами боролась с этим домашним злом целых десять лет, пока столица разрасталась вширь. И в один прекрасный день Лос-Анджелес поглотил Венецию, этот маленький городишко. Вот тогда-то игре в бинго пришел конец. С каждым годом в Венецию прибывало все больше эмигрантов, и скоро не осталось ни одного незастроенного участка, разве что тротуары, шоссе и, конечно, нефтяные скважины. Стали появляться молитвенные дома, лечебницы, дома для престарелых. И хотя было бы преувеличением называть Венецию грязным курортным закоулком, все шло к этому.

Спустя некоторое время город наводнили мошенники, бульварные гении, буддийские сектанты и просто нищие. Они прибывали отовсюду – с юга и севера, прихватив с собой жалкие произведения искусства, скудные библиотеки, своих вызывающе одетых женщин, гитары, включая и ту, на которой впоследствии исполнялась баллада «Черная гондола».

Вместе с ними приезжали сюда и интеллектуалы-одиночки, такие, как Деловей.

Впервые я повстречал Деловея возле контрольного стола у выхода из прекрасной лос-анджелесской публичной библиотеки. Стопки наших книг явились хорошим доказательством общности интересов – мировая история, геология, психопатология, психический феномен. Мы молча переглянулись, и это помогло завязать разговор. Я сразу оценил его удивительный ум. В конце концов я решил подбросить Деловея домой, чтобы избавить его от утомительной поездки в автобусе или, как я узнал позже, от еще более изнурительного путешествия автостопом.

Мы увлеченно проговорили почти всю дорогу Уже во время этой первой дружеской беседы из уст Деловея вырвалось столько осторожных упоминаний о магической силе, угрожавшей всем нам, и в особенности ему, что я удивился, засомневавшись, все ли у него дома. Но несмотря на свои сумасшедшие идеи, он был наиболее достойным собеседником в интеллектуальных беседах и спорах.

Уже под конец пути Деловей очень разнервничался и не захотел, чтобы я подвез его к самому дому. Однако мне удалось преодолеть сопротивление. Я указал на нефтяную скважину возле трейлера, сделав это специально, словно не замечая его смущения, на что Деловей язвительно заметил:

– Мой механический сторожевой пес! Не правда ли, оно выглядит невинно, это уродливое создание? Но вы должны помнить, что большая часть его владений находится под землей, как айсберг. Это весьма похоже на то, что я когда-то вычитал в докладе о черном айсберге.

С тех пор и начались мои регулярные посещения Деловея в его небольшом одиноком жилище. Мы вместе ездили в библиотеку и изредка наведывались в неряшливое заведецие – кафе «Ла гондола негра». Поначалу я думал, что он просто стыдится своего невзрачного жилища с алюминиевыми стенками, хотя внутри оно было достаточно чистым. Но позже я раскрыл секрет его отшельничества: он просто не хотел подвергать кого-либо той великой опасности, которая, как он считал, угрожала ему.

Деловей был худощавым, но мускулистым мужчиной с наблюдательным, аналитическим взглядом интеллектуала и руками механика. Как и большинство людей нашего времени, он был хорошо образован, однако не умел использовать полученные знания для собственной пользы. Причиной тому были недостаток связей, отсутствие ученой степени и неуравновешенный характер. Деловей знал больше, чем любой кандидат на звание доктора философских наук, но его интеллект был направлен на разработку каких-то странных, неизвестных теорий. Одевался он без роскоши, с простотой рабочего или человека, которого только что выпустили из тюрьмы, однако всегда чисто и аккуратно.

Он мог бы и дальше спокойно работать в автомобильной мастерской или гараже, а потом экономно жить на свои сбережения, но вместо этого начал размышлять над проблемами Вселенной, а иногда – это было еще до нашей встречи – организовывать группы умственной терапии и парапсихологии.

Этот оторванный от реальной жизни неприбыльный способ существования, по крайней мере, превратил Деловея в удивительного мыслителя. Мир для него был загадкой, а он – по-детски чувствительным наблюдателем, который с энтузиазмом пытался разгадать ее. Его интересовало все: атомы, молекулы, звезды, область бессознательного, разные лекарства и их действие, коварное переплетение реальности и мечты, загадочное строение земной коры, человеческого мозга, история, таинственный ход мировых событий, литература и политика. Деловей всегда искал какую-то объединяющую, целенаправленную силу, которая, по его мнению, должна была руководить этими процессами.

И в конце концов он открыл такую силу или, по крайней мере, решил, что нашел ее. Даже меня он убедил в ее существовании, хотя впоследствии сожалел об этом. Сие открытие оказалось смертоносным для исследователя, как и открытие тайны лиц, стоящих за мафией, наркобизнесом, американским фашизмом. К любому, обладающему этим знанием, неизбежно будут подосланы отравители, боевики, искусно подготовленные бомбардиры. Поэтому не удивительно, что агент, расправившийся с Деловеем, был намного ужаснее человека, стрелявшего в Кеннеди.

Хочу заметить, что Деловей был очень чувствительным созданием. Он вздрагивал от звуков, которых я вообще не слышал или которые заглушались беспрерывными тяжелыми ударами нефтяной «качалки» в нескольких метрах от тоненьких стен его трейлера. Он постоянно щурил глаза при малейших колебаниях освещения, которые я даже не замечал; ощущал запахи, которые для меня здесь, в Венеции, были лишь смрадом нефти и вонью океана; видел совсем другой смысл в статьях и абзацах, о котором я никогда бы не догадался.

Но в его чувствительности постоянно крылся какой-то страх. Например, казалось, что мой приход всегда пугал его, как бы тихо я не старался появляться. В самом деле, Деловей был слишком нервной натурой. К тому же симптом нервозности усугублялся отшельничеством и постоянным желанием скрыть свое жилище. Все это наводило на мысль, что он скрывается от закона, или от какой-то жестокой политической партии, или от мафии.

Таким образом, принимая во внимание природу той силы, которой так боялся Деловей, ее бесчеловечный характер, вездесущность и вечность, его страх был вполне объясним, конечно, при условии, что вы поддерживали и понимали его.

Очень долго он не хотел четко и определенно назвать мне эту силу, которую постоянно именовал загадочным «они». Может, он боялся моего скепсиса или даже того, что я вычеркну его из своей жизни как безнадежного чудака? А, может, и это более вероятно, был убежден, что, рассказав об этой силе, подвергнет меня той большой опасности, которая угрожала ему самому. Наконец он решил рискнуть и открыть свою тайну, поскольку стремление поделиться своими подозрениями и взглядами с человеком, способным понять его, становилось все более непреодолимым.

Несколько раз он неудачно начинал, а затем отступал. – Когда вы рассматриваете источник химического горючего, который создает новые цивилизации, войны, надежды и ужасы, чтобы достичь других планет… – И умолкал.

Через некоторое время он снова начинал: – Если существует одна-единственная субстанция, которая заключает в себе все от жизни, а также потенциальную возможность для жизни, все прошедшее существование и всю будущую жизнь… – Он снова замолкал и сменял тему разговора.

Одно из таких безуспешных откровений началось так:

– Я твердо верю, что нет никакого обоснованного различия между органикой и неорганикой. Я считаю, это так же ошибочно, как и то, что касается искусственного и натурального. Я убежден на сто процентов, что сознание способно нисходить к уровню электронов и даже ниже – к слою еще не открытых более мелких частиц.

Однажды, когда я неожиданно спросил его: «Деловей, в самом деле, чего ты боишься?», – он ответил:

– Конечно, нефти.

А затем сразу начал уводить разговор в сторону, уверяя, что имел в виду вредное влияние углеводорода и угольного дегтя, а также продуктов их сгорания на организм человека.

Наконец, Деловей открыл мне свою тайну.

Его теория базировалась на глубоких познаниях в области мировой истории, геологии, учения о таинственных силах. Суть ее состояла в том, что природная нефть является чем-то большим, нежели обычным источником энергии. На самом деле у нее своя собственная жизнь и свое неорганическое сознание или подсознание. Люди всегда были ее марионетками. Нефть руководит развитием современной цивилизации. Она возникла в каменноугольный период из пышной растительности и животных жиров и содержит в себе черную квинтэссенцию всей жизни. Нефть существовала сотни миллионов лет, лениво пульсируя под каменистым слоем Земли, дрожа в темных прудах и водоемах, насыщенных болотным газом. Она текла по бесчисленным каналам, пока не начинала просачиваться на поверхность, через которую могла реализовать себя. Когда появился человек и достиг необходимой чувствительности и технической оснащенности, нефть начала отправлять ему свои телепатические послания.

– Деловей, это невероятно! – воскликнул я впервые за весь наш разговор. – Телепатия сама по себе достаточно темный и неясный предмет. Но телепатическое общение между неживой субстанцией и человеком..?

– А знаешь ли ты, что большинство компаний, которые охотятся за нефтью, тратят намного больше денег на лозоискателей, людей, которые определяют наличие подпочвенных минералов с помощью ивового прута, нежели на геологию, – сразу же выпалил Деловой. – Люди, вложившие деньги в нефтяной бизнес и хорошо знающие нефтяные участки земли с практической точки зрения, верят в лозоискателей, даже если их не признают ученые. А кто такой лозоискатель? Это человек, который переходит с одного места на другое, пока не получает телепатический сигнал снизу.

Короче говоря, теория Деловея заключалась в том, что не человек открыл нефть, а нефть нашла человека. Не аборигены Венеции натолкнулись на нефть, а нефть выпустила на поверхность свои щупальцы, как громадное слепое чудовище, и установила контакт с ними.

Всем известно, что нефть – кровь современной технической культуры, источник энергии для автомобилей, грузовиков, самолетов, кораблей, танков, реактивных снарядов и ракет. В этом смысле Деловей шагнул еще дальше, установив также наличие сердца и мозга.

Несомненно, в старых больших нефтяных бассейнах со всеми компонентами углеводорода – парафиновыми, асфальтовыми и другими, – с постоянно повышающейся температурой, определенной вязкостью, электрическим зарядом и многообразными микроскопическими колебаниями должны были существовать химические и физические эквиваленты нервов и мозга, а если мозга – то и мысли. Человеческий мозг фантастически изолирован костными стенками, так же, как и подземная нефть – толстым каменным слоем.

Давайте рассмотрим этот вопрос с другой точки зрения. Согласно положениям научного материализма и антропологического детерминизма, человеческое желание – всего-навсего иллюзия его сознания, второстепенное явление. По сравнению с человеком нефть – более важная сила.

Деловей даже открыл главную цель, которая стимулировала разум нефти, или, по крайней мере, полагал, что сделал это. Однажды, когда мы обсуждали космические полеты, он вдруг воскликнул: – Я понял! Нефть хочет достичь других планет, чтобы установить контакт с их нефтью, поддерживать отношения с залежами, находящимися за пределами Земли, обогащаться их тысячелетней силой и поглощать их мудрость.

Конечно, над такой теорией можно было или посмеяться или обратиться к психиатру. Может, Деловей хотел просто позабавиться? Вполне возможно, что он обманывал и вводил меня в заблуждение ради собственного развлечения, а его теория была лишь частью слишком затянувшейся шутки. Деловей как-то признался, что я был человеком чрезвычайно доверчивым, и он находил жестокое наслаждение в том, что ему удавалось водить меня за нос. И даже факты, касавшиеся его загадочного исчезновения, которые я представил полиции, были последним грубым обманом с его стороны прощальным жестом.

Но поскольку я знал этого человека достаточно долго, видел, как он дрожал от страха, слышал, как он постоянно искренне повторял свои доказательства, я не думал, что он может обманывать.

Сколько бы я ни сомневался в Деловее и его словах, все равно его смешная теория не вызывала у меня скептического отношения.

Для обычного туриста или любителя путеводителей Лос-Анджелес ослепительный город, или очаровательный пригород, с киностудиями, апельсиновыми садами, разукрашенными домами, длинными бассейнами, облицованными зеленым кафелем, пляжами, а теперь – еще и с широкими автострадами, административными центрами и современными заводами: авиационными, ракетостроительными, компьютерными и научно-исследовательскими С высоты птичьего полета видно, что почти половина этого города Ангелов, особенно южная его часть, тянущаяся к берегам Лонг-Бич, отдана под нефтяные промыслы Эти огромные отталкивающие промышленные пустыри иногда чередуются с аэродромами и пустынными участками для строительства жилых домов Вряд ли найдется точка, с которой нельзя было бы увидеть вырисовывающийся в бледно-голубоватом смоге холм, плотно усеянный высокими буровыми вышками. Даже над самим Лонг-Бич господствует Знаменательный Холм с нефтяными вышками толщиной в копье. Когда я впервые увидел один из таких холмов – тот, что находится возле Калвер-сити, – то сразу вспомнил «Войну миров» Герберта Уэллса. Тут же передо мной возникли большеголовые марсиане на длинных металлических треногах, с помощью которых они легко передвигались по землям Британии. Казалось, скопление этих башнеподобных созданий через минуту двинется на меня, пошатываясь из стороны в сторону…

Повсюду с нефтяными вышками соседствовали поблескивающие на солнце дистилляционные башни, чудовищные, немного угловатые нефтеперерабатывающие заводы, площадки с серебристыми нефтяными цистернами, которые в тумане казались синевато-серыми, и еще более огромные цистерны для газа, а также ряды высоковольтных столбов, которые на расстоянии казались нефтяными вышками.

Сама Венеция с ее специфическим запахом нефти, нефтяными скважинами, бок о бок соседствующими с домами и хижинами, постоянными колебаниями, подобными пульсирующему биению огромного подземного сердца, легко могла внушить нечто похожее на теорию Деловея. В 1926 году с одного венецианского пляжа загадочно исчез некий мистер Макперсон. Может, его похитили какие-то сверхъестественные силы? Жизнь в Венеции с ее мечтателями, «битниками» и нефтью представлялась бессмысленным неосознанным механическим движением молекул или людей. Она как бы подтверждала странную теорию Деловея.

Черный, зловещий характер этой картины в соединении с исключительной чувствительностью Деловея объясняли, почему ему так действовал на нервы грязный гитарист, проходивший мимо его тонкостенного трейлера посреди ночи и завывавший «Черную гондолу».

Я слышал эту балладу лишь два или три раза. Но поскольку голос гитариста был хриплым и грубым до неразборчивости, слов я не знал. Те несколько строк, что запомнились, были простым набором слов без рифмы и мелодии, но с каким-то внушающим страх смыслом:

Черная гондола, нагруженная атомными бомбами,

Атлантами и кошмарами,

Собирается покатать тебя…

Черная гондола останавливается возле твоих дверей,

Легко ударившись об асфальт или песчаный берег…

Черная гондола уже везет тебя…

Первая строка заимствована с некоторыми изменениями из маленького стихотворения Итса. Последняя – из «Конго» Линдсея. А сама Черная Гондола походит на Черное Грузовое Судно в «Трехгрошовой опере» Брехта. Тем не менее эта искусственная жуткая баллада, в которой Черная Гондола символизирует современную индустриальную цивилизацию, включая нефть, давала толчок размышлениям Деловея, хотя его Черная Гондола была немного другого типа.