Текст книги "Новые мелодии печальных оркестров (сборник)"

Автор книги: Фрэнсис Скотт Фицджеральд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц) [доступный отрывок для чтения: 9 страниц]

II

В каннской гавани было темно: вернее, казалось, что темно – после залитого светом променада, который Вэл только что покинул. Над бесчисленными рыбачьими лодками, нагроможденными на прибрежной полосе грудой раковин, тускло мерцали три портовых прожектора. В отдалении, где на приливной волне с неспешным достоинством покачивалась целая флотилия стройных яхт, виднелась россыпь других огоньков, а еще дальше – полная луна превращала морское лоно в гладко отполированный пол танцевального зала. Временами слышались то поскрипывание весел, то всплеск, то шорох – по мере того как гребная шлюпка продвигалась вперед по мелководью и ее неясный контур пробирался через лабиринт шатких яликов и баркасов. Вэл, спускаясь по бархатному пляжному склону, споткнулся о спящего лодочника и тотчас почуял тошнотворный запах чеснока и дешевого вина.

Он потряс лодочника за плечо, и тот испуганно раскрыл глаза.

– Вы не знаете, где пришвартованы «Миннегага» и «Капер»?

Когда шлюпка плавно заскользила по бухте, Вэл растянулся на корме и с легкой досадой вгляделся в луну, висевшую над Ривьерой. Луна была что надо, самая подходящая. Такая правильная луна показывалась часто – за неделю пять раз. И воздух, волшебный до боли, ласкал кожу, и с набережной доносилась музыка – множество мелодий от множества оркестров. На востоке простирался темный мыс Антиб, за ним располагалась Ницца, а еще далее – Монте-Карло, где ночь полнилась звоном золота. Когда-нибудь и Вэлу выпадет насладиться всем этим сполна, познать все удовольствия и преуспеть – но годы и обретенная житейская мудрость привьют ему равнодушие.

Однако сегодняшнему вечеру – вечеру, когда струя серебра колышется по направлению к луне широкой вьющейся прядью, когда за спиной у него мягко переливаются романтические каннские огни, когда в воздухе разлита неодолимая, невыразимая любовь, – сегодняшнему вечеру суждено пропасть зря.

– Которая? – вдруг спросил лодочник.

– Что которая? – приподнявшись, переспросил Вэл.

– Которая яхта?

Лодочник ткнул перед собой пальцем. Вэл повернул голову: над ними навис серый, похожий на меч нос яхты. Пока он предавался затяжным мечтаниям, лодка преодолела расстояние в полмили.

Вэл прочитал медные буквы – высоко над собой. Это был «Капер», однако на палубе едва различались неясные огоньки, не слышалось ни музыки, ни голосов: только время от времени мерно всплескивали невысокие волны, разбиваясь о борта судна.

– Нужна другая, – сказал Вэл. – «Миннегага».

– Не уходите пока.

Вэл вздрогнул. Тихий и нежный голос донесся откуда-то сверху, из темноты.

– Что за спешка? – продолжал этот нежный голос. – Думала, вот кто-то решил меня навестить, и вдруг такое жуткое разочарование.

Лодочник поднял весла и в недоумении уставился на Вэла. Вэл, однако, молчал, и лодочник энергично направил шлюпку к лунной дорожке.

– Стойте! – вырвалось у Вэла.

– Что ж, до свидания, – произнес тот же голос. – Загляните потом, когда сможете остаться подольше.

– Но я хочу остаться сейчас, – выдохнул Вэл.

Он отдал лодочнику нужные указания, и шлюпка, покачиваясь, снова приблизилась вплотную к нижней ступеньке лестницы, ведущей на палубу яхты. Какая-то юная особа – в смутно белеющем платье, с чудным тихим голосом – в самом деле позвала его из бархатного мрака. «А какие у нее глаза?» – пробормотал Вэл. Вопрос понравился ему своей романтичностью, и он повторил его еле слышно: «А какие у нее глаза?»

– Кто вы такой?

Девушка стояла теперь прямо над ним: она смотрела вниз, а он, взбираясь по лестнице, смотрел наверх, и, как только глаза их встретились, оба залились смехом.

Девушка была совсем юная, тоненькая – даже хрупкая, в платье, которое непритязательной белизной подчеркивало ее молодость. Два неясных пятна на щеках напоминали о румянце, который разливался там днем.

– Кто вы? – повторила девушка, отступив назад, и снова рассмеялась, когда голова Вэла поравнялась с палубой. – Я перепугана – и хочу это знать.

– Я джентльмен. – Вэл поклонился.

– Какой именно джентльмен? Джентльмены всякие бывают. По соседству с нашим столиком в Париже сидел один цветной джентльмен и… – Девушка умолкла. – Вы ведь не американец, так?

– Я русский, – представился Вэл таким тоном, как если бы объявил себя архангелом. Чуть подумав, он поспешил добавить: – Причем самый везучий. Весь сегодняшний день, всю нынешнюю весну я мечтал о том, чтобы влюбиться как раз такой ночью, и вот теперь вижу, что небо послало мне вас.

– Погодите! – выдохнула девушка. – Я поняла: вы попали сюда по ошибке. Мне все эти дела ни к чему. Боже упаси!

– Прошу прощения.

Вэл озадаченно глядел на девушку, не сознавая, что зашел слишком далеко. Потом с официальным видом выпрямился:

– Я ошибся. Если вы меня прощаете – то спокойной ночи.

Он повернулся и положил руку на поручень.

– Не уходите, – проговорила девушка, откинув со лба прядь волос (какого они цвета, разобрать было нельзя). – Если вдуматься, то можете нести любой вздор – только не уходите. Я несчастна – и не хочу оставаться в одиночестве.

Вэл заколебался: что-то в этой ситуации было такое, чего он до конца не понимал. Он принял как само собой разумеющееся, что девушка, окликнувшая незнакомца вечерней порой – пусть даже с борта яхты, – наверняка склонна к романтическому приключению. И ему ужасно не хотелось уходить. Тут он вспомнил, что искал две яхты, и эта – одна из них.

– Званый обед, по-видимому, на другой яхте, – сказал он.

– Званый обед? Ах да, обедают на «Миннегаге». Вам туда нужно?

– Да, я туда направлялся – но это было вечность тому назад.

– Как вас зовут?

Вэл уже собирался назвать себя, но что-то побудило его вместо ответа спросить:

– А вас? Почему вы не на вечеринке?

– Потому что предпочла остаться тут. Миссис Джексон сказала, что на обед придут какие-то русские – это, наверное, вы и есть. – Девушка с любопытством его оглядела. – Вы ведь очень молоды, правда?

– Я гораздо старше, чем выгляжу, – сухо заметил Вэл. – Это всем бросается в глаза. Считают, что такое бывает редко.

– А сколько вам лет?

– Двадцать один, – солгал Вэл.

Девушка засмеялась:

– Чепуха! Вам никак не больше девятнадцати.

На лице Вэла выразилось такое недовольство, что девушка поспешила его разуверить:

– Выше нос! Мне самой только семнадцать. Я пошла бы на вечеринку, если бы знала, что там будет кто-то моложе пятидесяти.

Вэл с радостью переменил тему разговора:

– И вы предпочли помечтать здесь при свете луны.

– Я размышляла об ошибках. – Они уселись рядышком на парусиновых стульях. – Ошибки… Эта тема больше всего берет за душу. Женщины очень редко задумываются об ошибках – они готовы забывать о них скорее, чем мужчины. Но уж если задумаются…

– И вы совершили какую-то ошибку?

Девушка кивнула.

– Непоправимую?

– Наверное, да. Скорее всего. Когда вы сюда явились, я до этого как раз и докапывалась.

– Быть может, я как-то сумею вам помочь, – предложил Вэл. – Быть может, ваша ошибка вовсе не такая уж непоправимая.

– Не сумеете, – вздохнула девушка. – Давайте об этом забудем. Моя ошибка очень меня утомила: будет лучше, если вы расскажете мне о том, как сегодня веселятся в Каннах.

Они всмотрелись в вереницу загадочных, манящих огоньков на берегу, в большие игрушечные муравейники со свечками внутри, которые были на самом деле просторными фешенебельными отелями, в светящиеся башенные часы в Старом городе, в смутно маячившее пятно «Café de Paris» [2]2
  «Кафе Парижа» ( фр.).


[Закрыть], в заостренные окна вилл на невысоких холмах на фоне темного неба.

– Чем там сейчас все заняты? – шепнула девушка. – Кажется, там происходит что-то совершенно замечательное, но что именно – не знаю.

– Сейчас там все поглощены любовью, – тихо проговорил Вэл.

– Правда? – Девушка долго не отрывала глаз от берега, со странным выражением на лице. – Тогда мне хочется домой, в Америку. Здесь с любовью перебор. Отправлюсь домой завтра же.

– Так вы боитесь влюбиться?

Девушка покачала головой:

– Не то чтобы. Просто потому… потому что для меня любви здесь нет.

– И для меня тоже, – подхватил Вэл. – Как грустно, что мы вдвоем сидим тут чудесной ночью в чудесном месте – и что же?

Он устремил на девушку пристальный взгляд, вдохновенный и возвышенно-романтический, и она слегка от него отодвинулась.

– Расскажите мне побольше о себе, – поспешно продолжила девушка. – Если вы русский, то где научились так хорошо говорить по-английски?

– Моя мать из Америки, – признался Вэл. – Дедушка тоже американец, так что выбора у нее не было.

– Так значит, вы тоже американец!

– Нет, я русский, – с достоинством возразил Вэл.

Девушка внимательно поглядела на Вэла, улыбнулась и решила не спорить.

– Ну ладно, – уклончиво произнесла она. – Однако у вас наверняка русское имя.

Вэл вовсе не собирался себя называть. Имя – даже имя Ростовых – опошлило бы эту ночь. Достаточно было их тихих голосов, белевших в темноте лиц – и только. Он не сомневался – без всяких на то причин интуитивно чувствуя, – что в душе у него поет уверенность: еще немного – и через час, через минуту он торжественно вступит в мир романтической любви. Для него не существовало ничего (даже собственное имя было фикцией), кроме бурного сердечного волнения.

– Вы прекрасны! – невольно воскликнул Вэл.

– С чего вы взяли?

– Потому что для женщин лунный свет – самый правдивый.

– В лунном свете я симпатично выгляжу?

– Лучше вас я никого в жизни не встречал.

– Ах вот как. – Девушка задумалась. – Конечно же, мне не следовало пускать вас на борт. Могла бы догадаться, о чем мы станем толковать – при этакой-то луне. Но не могу же я торчать тут одна и целую вечность глазеть на берег. Я для этого слишком молода. Вы не находите?

– Слишком, даже слишком молоды, – с жаром подтвердил Вэл.

Вдруг обоим послышалась какая-то новая музыка – совсем поблизости: музыка, которая, казалось, поднимается из моря не далее как в сотне ярдов от них.

– Слышите? – воскликнула девушка. – Это с «Миннегаги». Обед кончился.

С минуту оба вслушивались молча.

– Спасибо вам, – вдруг произнес Вэл.

– За что?

Вэл вряд ли отдавал себе отчет в том, что произнес эти слова вслух. Он испытывал благодарность к негромкому сочному звучанию духовых инструментов, которое доносил до него бриз; к теплому морю, бормотавшему невнятные жалобы вокруг носа яхты; к омывавшему их молочному сиянию звезд: все это, как он ощущал, возносило его ввысь легче, чем дуновение ветра.

– Восхитительно, – прошептала девушка.

– И что мы будем с этим делать?

– А мы должны что-то с этим делать? Я думала, мы будем просто сидеть и наслаждаться…

– Вы этого не думали, – мягко перебил ее Вэл. – Вы знаете, что мы должны что-то с этим делать. Я хочу вас любить – и вас это обрадует.

– Нет, не могу, – еле слышно выговорила девушка.

Она попыталась засмеяться, небрежно бросить какую-нибудь пустячную фразу, которая вернула бы ситуацию в безопасную гавань случайного флирта. Но было уже поздно. Вэл понимал, что музыка довершила начатое луной.

– Скажу вам правду. Вы – моя первая любовь. Мне семнадцать – столько же, сколько и вам, не больше.

В том факте, что они оказались ровесниками, было что-то совершенно обезоруживающее. Девушка почувствовала, что не в силах противостоять судьбе, столкнувшей их лицом к лицу. Палубные кресла заскрипели, и, когда оба они внезапно и по-детски качнулись навстречу друг другу, Вэл ощутил слабый, еле уловимый аромат духов.

III

Один раз он целовал девушку или не один – Вэл потом не мог припомнить, хотя прошло, наверное, не менее часа, как они сидели, тесно прижавшись друг к дружке, и он держал ее за руку. Самым удивительным в любви для него было то, что ни малейших примет пылкой страсти – терзаний, желания, отчаяния – он не испытывал: нет, любовь сулила ему только головокружительное обещание такого невероятного счастья в жизни, о каком он сроду не подозревал. Первая любовь – это была всего лишь первая любовь! Какой же тогда должна явиться любовь во всей своей полноте и во всей своей завершенности! Вэлу невдомек было, что нынешние его переживания – нежданное, небывалое смешение восторга и умиротворения – никогда больше не повторятся.

Музыка смолкла, а потом разлитую вокруг тишину нарушил мерный плеск весел. Девушка вскочила с места и напряженно вгляделась в даль.

– Послушайте! – торопливо произнесла она. – Вы должны назвать мне свое имя.

– Нет.

– Ну пожалуйста! – взмолилась она. – Ведь завтра я уезжаю.

Вэл молчал.

– Мне не хочется, чтобы вы меня забыли. Меня зовут…

– Я вас не забуду. Обещаю всегда о вас помнить. Даже если я кого-то полюблю, я всегда буду сравнивать ее с вами – моей первой любовью. До конца жизни память о вас не увянет в моем сердце.

– Да, я хочу, чтобы вы обо мне помнили, – судорожно пробормотала девушка. – О, наша встреча значила для меня гораздо больше, чем для вас, – гораздо больше.

Она стояла так близко к Вэлу, что он ощущал у себя на лице ее жаркое юное дыхание. Они снова качнулись навстречу друг другу. Вэл сжимал ее ладони и запястья в своих руках (как, вероятно, и полагалось) и целовал ее в губы. Поцелуй был, по его мнению, именно таким, какой был нужен, – романтическим, но в самую меру. Однако поцелуй этот таил в себе обещание других возможных в будущем поцелуев, и сердце у него слегка упало, когда он услышал, что к яхте приблизилась шлюпка, а это значило, что вернулось ее семейство. Вечеру пришел конец.

– Но это только начало, – твердил Вэл сам себе. – Вся моя жизнь будет похожа на сегодняшнюю ночь.

Девушка быстро говорила что-то вполголоса, и он силился вслушаться в ее слова:

– Вы должны узнать вот что: я замужем. Уже три месяца. Это и есть та самая ошибка, о которой я думала, когда вас привел сюда лунный свет. Сейчас вы все поймете.

Она умолкла, потому что шлюпка толкнулась в лестницу, ведущую на палубу, и снизу донесся мужской голос:

– Ты здесь, дорогая?

– Да.

– А чья это вторая шлюпка?

– Сюда по ошибке попал один из гостей миссис Джексон, и я задержала его на часик, чтобы он меня развлек.

Минуту спустя над палубой показался усталого вида мужчина лет шестидесяти с редкими седыми волосами. И только тогда Вэл осознал – правда, слишком поздно, – насколько ему это было не все равно.

IV

Когда сезон на Ривьере в мае закончился, Ростовы и все прочие русские заперли свои виллы и отправились проводить лето на север. Православные церкви закрылись, на подвалы с редкими винами навесили замки, а модный весенний лунный свет положили, так сказать, под сукно – дожидаться возвращения гостей.

– Следующей весной мы приедем снова, – повторяли все как нечто само собой разумеющееся.

Но обещание оказалось преждевременным: вернуться им было не суждено. Те немногие, кому удалось снова прорваться на юг после трагических пяти лет, были счастливы устроиться на работу горничными или лакеями в роскошных отелях, где они некогда закатывали банкеты. Многие, конечно же, пали жертвами войны или революции, многие растворились в толпах больших городов, сделавшись иждивенцами или мелкими жуликами, а кое-кто (и таких было немало) простился с жизнью, парализованный отчаянием.

Когда правительство Керенского потерпело в 1917 году крах, Вэл служил лейтенантом на Восточном фронте, безуспешно пытаясь держать в подчинении солдат, давно уже не признававших никаких авторитетов. Он продолжал бороться и после того, как князь Павел Ростов и его супруга одним дождливым утром расплатились кровью, искупая прегрешения династии Романовых, и завидная карьера дочери Морриса Хейзелтона прервалась в городе, который еще больше походил на мясную лавку, чем Чикаго в 1892 году.

Потом Вэл какое-то время сражался в рядах армии Деникина, пока не осознал, что участвует в бессмысленном фарсе, а величие Российской империи кануло в прошлое. Вскоре он перебрался во Францию, где неожиданно столкнулся с проблемой, как добывать средства к существованию.

Естественной, разумеется, казалась перспектива обосноваться в Америке. Там по-прежнему проживали две какие-то относительно обеспеченные тетушки, с которыми мать Вэла рассорилась много лет тому назад. Однако из-за предрассудков, привитых ему матерью, обращение к ним представлялось немыслимым, да и денег на путешествие через океан у него не было. Следовало подождать до той поры, когда вероятная контрреволюция в России вернет ему потерянную собственность Ростовых, а пока что как-нибудь продержаться во Франции.

И Вэл отправился в городок, знакомый ему больше других, – в Канны. На последние двести франков он купил билет в вагон третьего класса, а по прибытии взамен фрака получил от услужливых дельцов деньги на еду и ночлег. Позже он об этом сожалел, поскольку фрак помог бы ему найти должность официанта. Впрочем, вместо этого ему удалось устроиться водителем такси, что в равной степени могло считаться как величайшей удачей, так и величайшим несчастьем.

Иногда Вэлу приходилось возить американцев, желавших арендовать виллу, и, если переднее стекло у него в автомобиле было поднято, до него доносились любопытные обрывки разговора:

– …я слышала, этот шофер – русский князь… – Тише! – Да-да, этот самый… – Эстер, помолчи! – и тут раздавались сдавленные смешки.

Когда автомобиль останавливался, пассажиры толклись у дверцы, чтобы украдкой взглянуть на Вэла. На первых порах, если это были девушки, Вэла охватывало уныние, но скоро он перестал обращать на это внимание. Однажды какой-то американец, будучи после выпивки в приподнятом настроении, поинтересовался, правда ли, что Вэл князь, и пригласил его на обед; в другой раз пожилая женщина, выходя из такси, схватила его за руку, энергично ее потрясла и заставила взять сотенную купюру.

– Знаешь, Флоренс, теперь я могу рассказывать всем дома, что обменялась рукопожатием с русским князем.

Подпивший американец, который пригласил Вэла на обед, думал сначала, что Вэл – сын царя: пришлось объяснить ему, что княжеский титул в России обозначает, как и титул герцога в Великобритании, только принадлежность к аристократическому сословию. Но американец никак не мог взять в толк, почему Вэл не бывает в обществе и не может сколотить себе приличное состояние.

– Здесь Европа, – мрачно сказал Вэл. – Капитал здесь не наживают. Деньги либо наследуют, либо старательно копят долгие годы, и тогда – может быть, через три поколения – семейство попадает на более высокую ступень социальной лестницы.

– Подумайте над тем, какие у людей есть потребности – по нашему примеру.

– Это потому, что в Америке денег больше. А в Европе все потребности давным-давно предусмотрены.

Однако спустя год – по протекции молодого англичанина, с которым он до войны играл в теннис, – Вэлу удалось получить должность клерка в каннском отделении британского банка. Он рассылал почту, заказывал железнодорожные билеты и организовывал экскурсии для нетерпеливых туристов. Иногда к его окошечку подходили знакомые по прежним временам лица: если Вэла узнавали – он подавал в ответ руку, если нет – не произносил ни слова. Через два года уже никто не обращал на него внимания как на князя в прошлом: русские приелись, о великолепии и богатстве Ростовых вместе с их окружением постепенно забыли.

Вэл почти ни с кем не общался. По вечерам он немного гулял по набережной, выпивал, не торопясь, кружку пива в кафе и рано ложился спать. Его редко куда приглашали, считая, что его невеселый, сосредоточенный вид наводит тоску, да он и сам отказывался от любых приглашений. Вместо дорогих твидовых и фланелевых костюмов, которые отец выписывал для них обоих из Англии, он носил теперь дешевую французскую одежду. С женщинами не знался вовсе. Если в семнадцать лет он был в чем-то непоколебимо уверен, то только в одном: вся его жизнь будет исполнена романтики.

Теперь, спустя восемь лет, ему было ясно, что этому не бывать. Собственно, времени для любви у него и не оставалось: война, революция, а потом и бедность, вступив в заговор, вооружились против надежд его сердца. Родники любовного чувства, впервые пробившиеся на поверхность тем апрельским вечером, тотчас же истощились – кроме одной только тоненькой струйки.

Счастливая юность кончилась для Вэла, едва начавшись. Он видел, что годы его идут и что внешне он выглядит все более обтрепанным, а жизнь постепенно сводится к воспоминаниям о дивных днях отрочества. Временами он навлекал на себя насмешки – когда демонстрировал младшим сотрудникам старинные фамильные часы, а те только прыскали в кулак от его рассказов о былом великолепии семейства Ростовых.

Однажды апрельским вечером 1922 года Вэл, прохаживаясь по набережной и глядя на неизменное волшебство зажигавшихся фонарей, предавался привычным мрачным размышлениям. Не для него теперь творилось это волшебство, однако творилось оно по-прежнему, и это его хоть немного, но радовало. Наутро он собирался отправиться в отпуск и поселиться в недорогой гостинице близ города, где будет купаться в море, читать и отдыхать, а по возвращении снова приступит к работе. Уже третий год подряд он брал отпуск на вторую половину апреля – может быть, потому, что именно тогда чувствовал потребность предаться воспоминаниям. Ведь именно в апреле судьба подарила ему лучший отрезок жизни, когда он в романтическом свете луны испытал высшее счастье. Это событие он хранил в душе как святыню; тогда он полагал его всего лишь началом, однако оно обернулось концом.

Вэл помедлил немного перед «Café des Ètrangers» [3]3
  «Кафе для иностранцев» ( фр.).


[Закрыть], но тут же, повинуясь какому-то порыву, пересек улицу и спустился к берегу.

В гавани стояла на якоре дюжина яхт, уже красиво посеребренных луной. Он видел их и днем, прочитал и названия, выведенные на бортах, – единственно по привычке, поступая так уже три года чисто механически.

–  Un beau soir? [4]4
  Прекрасный вечер? ( фр.)


[Закрыть]– произнес чей-то голос рядом с ним. Это был лодочник, частенько встречавший здесь Вэла и раньше. – Мсье тоже находит, что море прекрасно?

– Очень.

– Да, это так. Но живется прилично только в сезон, а в остальное время года туго приходится. Впрочем, на следующей неделе кое-что подзаработаю. А платят мне только за то, что я тут торчу без дела с восьми утра до полуночи.

– Что ж, совсем неплохо, – вежливо согласился Вэл.

– Нанимает меня вдова, красавица из красавиц, американка. Ее яхта всегда стоит тут на якоре всю вторую половину апреля. Если «Капер» прибудет завтра, сравняется уже три года тому.