Текст книги "Хлеб могильщиков"

Автор книги: Фредерик Дар

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 7 страниц)

5

Два дня прошли без происшествий. Я втягивался в мой новый быт, продавая всякую похоронную дребедень, даже помогал укладывать умерших в гроб и сопровождал их в церковь в старом катафалке папаши Кастэна. Я убеждал себя, что эта работа не для меня и я не должен расслабляться от провинциальной жизни. Но прожитые годы были нелегки, и мне было приятно плыть в томительной легкости весенних дней.

Провинция как опиум. Воздух здесь сладок, и жизнь не так суматошна, как в Париже. Она медлительна, тяжеловесна и более значительна.

Могильщик был доволен мной. Я продавал все по первому классу.

Да, это были два дня пустых и легких. Обедал в столовой шефа. Жермена хорошо готовила, и мне доставляло удовольствие поглощать ее блюда и смотреть на нее.

С тех пор как я поцеловал ее, она почти не разговаривала со мной. Я видел, что женщина раздосадована происшедшей между нами сценой. Ее гордость бунтовала, и ее терзали угрызения совести из-за Мориса.

Что касается Кастэна, он все больше лез мне в душу, бурно и красноречиво суля златые горы. Если верить ему, то я и был зачат и рожден на свет, чтобы продавать гробы. В общем-то он был неплохой парень. У него был скверный характер, как у всех желудочников, и он презирал свою жену, на которой женился при таких особых обстоятельствах. Но жить с ним было можно, мне во всяком случае.

Но на третий день разразилась драма. Мы только что отвезли очередного покойника в часовню для отпевания и возвращались в магазин. Кастэн рассказывал мне о своей военной службе, что, кажется, умиляло его. Мимо прошел единственный в городишке продавец газет. Кастэн купил вечернюю газету, выходившую трижды в неделю. Как и все обитатели маленьких городков, он был очень привязан к своей газете. Он остановился, чтобы прочитать заголовки на первой странице. Я воспользовался этим, чтобы прикурить сигарету. Выдохнув голубоватый клуб дыма, я заметил сквозь него, как Кастэн побледнел. Он стоял молчаливый, неподвижный, с приоткрытым от удивления ртом.

– Что-то случилось? – обеспокоился я.

Он не ответил. Мне показалось даже, что мой вопрос до него не дошел. Кастэн пошел, как-то спотыкаясь. Я еще раньше заметил, что, когда он расстроен, у него появляется нервный тик, который сотрясает его голову, как у игрушек на шарнирах. Сейчас это выглядело ужасно, как будто он кивал кому-то.

Я захотел посмотреть первую страницу газеты, которая так взволновала могильщика, но он зажал ее в руке. Мне оставалось только идти за ним, точнее, почти бежать.

Наконец, Верхняя улица, магазин. Кастэн ворвался в дом и срывающимся голосом позвал:

– Жермена!

В этот вечер, я хорошо это запомнил, она впервые надела голубое платье с серыми и желтыми цветочками, но такое же унылое, как и остальные.

– А, вот и вы, – сказала женщина.

Но вскоре улыбка исчезла с ее лица.

– Теперь я знаю, почему ты так любила ездить в Пон-де-Лэр!

Страх вспыхнул в глазах Жермены, она тотчас же выдала себя, попятившись назад.

– Значит, – настаивал Кастэн, – он снова появился?

– Но...

Он хлестнул жену по щеке. Я подскочил и схватил его за руку.

– Ну нет, – воскликнул я, – только не это.

Кастэн вырвался, не обратив, казалось, внимания на меня, и потряс газетой.

– Ты ездила туда на рынок, чтобы навестить его? Признавайся!

Жермена не ответила, но ее молчание стоило любых слов.

– Сволочь! Сука! Шлюха!

Я чувствовал, что вот-вот сорвусь от гнева, однако говорил себе, что обманутый муж все же имеет право на подобную реакцию. Я сжимал кулаки, успокаивая себя. Одно меня удивляло: как эта местная газетенка могла узнать об этой ситуации?

– Признавайся! – надрывался могильщик. – Признавайся же, дрянь, что ты ездила к нему, к этому проходимцу. Признавайся, или хуже будет.

Признание готово было сорваться с губ его жены. Сжигаемый каким-то мазохистским жаром, он ждал этого признания, от которого ему будет хуже, которое поразит его прямо в сердце, уязвит его гордость...

– Ты должна в этом сознаться, говори! Ты должна признать, что опять спала с ним. Я хочу, чтобы ты сказала это...

Потрясенная, потерянная от страха женщина кивнула. Она, казалось, находилась в какой-то прострации, близкой к обмороку.

– Да, Ашилл, я виделась с ним...

У него вырвался короткий стон, а руки безвольно упали.

– Так это правда? – пробормотал он.

Жермена снова кивнула, ощущая опасность, витавшую вокруг нее.

Смятая газета упала из рук Кастэна. Он нагнулся с усталым вздохом и, подняв ее с натугой, будто она весила десятки килограммов, развернул.

– Ладно, – пробормотал он неожиданно тихо, – ладно уж, смотри: он умер!

Я был ошарашен, уж поверьте мне. Новость так долбанула меня по чердаку, что мои мысли забегали одна за другой, как лошади в манеже.

– Умер? – выдохнула Жермена.

Кастэну хотелось заорать, но крик застрял у него в глотке. Он хрипло выдавил:

– Да, умер! Он покончил с собой, слышишь? Ты ему осточертела... Он убрался. На этот раз навсегда! Ты его никогда не увидишь! Никогда! Ах, как это здорово, как хорошо!

Мне показалось, что он сошел с ума... Жермена взяла у него из рук газету, он не пытался ей помешать... Я подошел к женщине и прочитал на первом странице:

"В Пон-де-Лэре отчаявшийся человек покончил счеты с жизнью. Молодой фотограф, принадлежавший к одному из старинных семейств нашего края, Морис Тюилье, был обнаружен домовладелицей сегодня утром в луже крови; несчастный, страдавший неизлечимой болезнью, принял смерть, перерезав себе вены на запястьях. Возле тела нашли обрывки фотографий, возможно, бедняга перед смертью уничтожил какие-то документы".

Последний абзац обдал меня холодом. Получалось, что я убил человека. Конечно же, это я толкнул Тюилье на самоубийство, нажав на кнопку его фотоаппарата. Я понимал, что произошло. Когда он проявил пленку, которую я нащелкал, к нему опять вернулась болезнь. Обескураженный, разочарованный правдой, которая ему открылась, он предпочел покончить с жизнью раз и навсегда. Это смелость слабаков. Когда они получают от жизни достаточно пощечин, они уходят. Морис ушел потому, что понял: в этом мире ему нет места. И я раскрыл ему эту грязную истину.

Гордиться мне было нечем. И тем не менее такой исход показался мне нормальным. Мы живем в жестоком мире, где тряпкам, вроде Мориса, нет места.

На Кастэна было жалко смотреть. Его подергивающиеся, как у разъяренной собаки, губы обнажали зубы. Жермена дрожала. По ее щекам сбегали крупные слезы... Установившаяся тишина была непереносима. Мне хотелось сказать что-нибудь, чтобы ее нарушить, но на ум ничего не шло. В голове была пустота.

Первым опомнился Кастэн. Он поднял глаза на жену и двинулся к ней, расставив руки.

Он хлестал ее по щекам, осыпал ударами, бил ногами... Как будто сошел с ума. Когда я решил вмешаться, лицо Жермены было в крови. Я схватил Кастэна за руку и резко ткнул его в скулу. Он отшатнулся и, пьяный от ярости, с мертвенным взглядом, прорычал:

– За что?

Но получив серию прямых ударов, упал.

– Я не могу переносить, когда бьют женщину, Кастэн. Какой бы ни была ее вина, вы не имеете права ее бить. Это недостойно мужчины.

Он поднялся на колени. Скула его набухла, а левый глаз вздулся, как воздушный шарик.

– Что вы вмешиваетесь? – проскрежетал могильщик. – Убирайтесь отсюда! Я не хочу больше вас видеть... Исчезните... Слышите меня?

Он открыл бумажник, вытащил оттуда купюру в пять тысяч франков и швырнул ее мне в лицо.

– Сейчас же убирайтесь! Сейчас же, или я вызову полицию...

Я отшвырнул деньги.

– Согласен, месье Катафалк, с меня хватит... Достаточно я на вас нагляделся, на вас и на ваших жмуриков.

Я повернулся к Жермене:

– Вы, конечно, останетесь с этим индюком?

Она указала на дверь:

– Уходите, так будет лучше. Вас это не касается, он прав.

Боже мой, как эта маленькая провинциалочка могла быть жестокой!

Я пожал плечами. На душе было скверно... Скверно от тоски и жалости.

– Паршиво все же быть мужчиной, – вздохнул я. И ушел.

* * *

Ночь почти наступила. Люди спешили по домам, о чем-то болтая. Если что и есть в провинции, так это неспешная жизнь.

Я направился к привокзальной гостинице с горящей головой и гудящими от ударов кулаками.

Поднявшись в свою комнату, чтобы собрать чемодан, я подумал о деньгах. У меня оставалось менее пятисот монет, этого не хватало даже на оплату гостиницы и обратный билет. Надо было звонить моему другу Фаржо, чтобы расколоть его на десять тысяч франков. И даже если он вышлет их телеграфом, получу я их не раньше послезавтра. Вздыхая, я растянулся на кровати, ожидая прихода сна.

В сумерках я видел лицо Тюилье, покрытое пеной. В памяти оживали его глаза, его вздернутая губа...

Для него все было кончено. Он, наконец, понял, что выбыл из игры. Я ему почти завидовал.

Потом я подумал о Жермене, которая останется со своим маленьким ненавистным могильщиком. Для нее это был конец... Больше никакой романтики, никаких мечтаний, все рассыпалось в прах. В конце концов она сама этого захотела. На что мне оставалось надеяться?

Не стоит пытаться менять судьбу других людей. Каждый тащится со своей ношей по проторенной дороге.

– А, наплевать! – вздохнул я.

Кастэн будет продолжать ее бить. И даже чаще, потому что теперь на это у него есть все права.

Она все так же будет страдать и терпеть... Будет чахнуть и умирать, как растение с подрубленными корнями.

Это было печально, но что я мог сделать? Жермена мне сама сказала, что все это меня не касается. Это было чужое грязное белье.

Сквозь занавески я заметил слабый свет газового светильника на площади. В ночной тьме его зеленоватое пламя трепетало, как крылья бабочки.

6

В мою дверь тихо постучали. Мне казалось, что я вижу какой-то неприятный и тяжелый сон. Я приподнялся...

– Входите!

Я ожидал увидеть служанку отеля, собирающую постояльцев на ужин. Но вместо нее вошел Кастэн.

На скуле у него был наклеен пластырь, а глаз едва открывался.

Он был серьезный, торжественный и какой-то сконфуженный. Темнота сбивала его с толку. Я же видел его прекрасно, благодаря свету, шедшему из коридора.

– Выключатель слева, – уведомил я.

Он включил свет, потом закрыл дверь и улыбнулся мне.

– Что вам здесь надо? – грубо спросил я.

– Вы отличный парень, Деланж...

– Чепуха, оставьте меня в покое!

– Я знаю, что говорю. Вы отличный парень, и я нисколько не сержусь на вас за тот урок, что вы мне преподали. Но, Боже, как вы больно бьете!

Что ему надо от меня? Его здоровый глаз хитро поблескивал.

– Спасибо, что отпустили мне грехи, теперь нам не о чем больше говорить!

Кастэн бесцеремонно уселся на край кровати.

– Есть о чем... Мне много чего надо вам сказать. Вы видели неприятную, тягостную сцену...

– Скажите лучше, отвратительную, мне больше по душе точные названия!

– Да, отвратительную. Но надо знать, что за всем этим кроется...

Я уселся на постели, спиной упершись в подушку.

– Не нужно откровений, Кастэн! Я этого не люблю... Прошлое людей похоже на большой камень, вывороченный из земли, там полно всяких черных букашек.

– И все же я хочу вам сказать, что если мое поведение и трудно извинить, то, по крайней мере, его легко объяснить...

– Тогда валяйте, это облегчит вашу совесть!

– Не злитесь, послушайте меня!

Ему необходимо было выговориться, как путнику в Сахаре напиться воды. Окажу эту услугу. В конце концов, он был довольно любезен со мной, и я дал ему возможность излить душу. Да и, естественно, я имел право услышать ту историю, что рассказывала Жермена, в его изложении. Себе он приготовил недурную роль. Он был человек большого сердца... Влюбленный, полный самоотверженности, провидец, тот, кто раздвигает ветви, облегчая путь другим...

Из всего этого следовало одно: он любил свою жену и поэтому имел право на мою симпатию, как, впрочем, и на мою ревность.

Когда Кастэн закончил ворошить грязное белье, установилась долгая тишина.

– Вот, – вздохнул он, видя, что я не пытаюсь его прервать, – что вы думаете о моей ситуации?

– Я думаю, что ситуация у вас та же самая, что и у вашей жены. Вы травите себя из-за пустяка... Сколько вам лет, Кастэн?

– Пятьдесят два.

– А ей?

– Двадцать восемь...

– Вы можете посчитать и убедитесь, что могли бы быть ее отцом, вместо того чтобы все обострять, лучше быть на высоте своего жизненного опыта...

– Но я люблю ее!

– Вот именно! Рассмотрим факты: вашу жену еще девушкой соблазнил ровесник. Это нормально, не так ли?

– Да.

– Отлично. Вы проявили великодушие, женившись на ней, но вам-то это, по крайней мере, позволило подцепить девушку, которую, если рассудить, вы никогда бы не заполучили... Вы же, вместо того чтобы холить и лелеять ее, относились к ней как к служанке, и после всего этого удивляетесь, узнав, что она опять вернулась к ошибкам своей юности? Старина, если хотите знать мое мнение, то вы получили то, что заслужили!

– Вот как?

– Сейчас, на вашем месте, я бы воспользовался этой историей, чтобы начать все по-другому. Я бы ласкал ее, стал бы ей другом, вы понимаете, что я хочу сказать?

– Да, понимаю.

– Тем лучше! Время лечит, она забудет эту отвратительную историю. То, что жена осталась с вами, несмотря на возвращение того парня, доказывает, что она к вам привязалась.

В его единственном глазу блеснула надежда.

– Вы так считаете?

– Подумайте сами.

– Да, это верно...

– Ну, так и поступайте соответственно и не наседайте на нее.

Он протянул мне свою желтую лоснящуюся ручонку.

– Спасибо, Деланж!

– Не за что, у меня сегодня приемный день...

– И конечно, о нашей ссоре забыто, не так ли? Вы вернетесь к нам?

– Никогда в жизни!

– Да, да, вернетесь!

– Нет! Здесь я не в своей тарелке. Мне нужна более активная жизнь... Я люблю путешествовать, я люблю Париж... Я...

Я никогда не забуду его опечаленного вида.

– Деланж, вы не должны так поступать... Я не могу внезапно остаться один на один с Жерменой. Вылечите нас!

Это меня тронуло. Да и, впрочем, мне самому надо было снова увидеть ее...

– Договорились...

* * *

В течение двух или трех дней жизнь в похоронном бюро приятной я бы не назвал. Мне казалось, что я живу в склепе. Мои хозяева говорили только о самом насущном и избегали смотреть друг на друга. У Жермены был вид побитой собаки. Она, как тень, таскалась из кухни в столовую и, когда наши взгляды встречались, сразу же отворачивалась.

Я чувствовал, что такое состояние долго продолжаться не может. Было отчего сойти с ума. Я продолжал посещать семьи в трауре и нахваливать им товар. Жизнь медленно тянулась. Меня уже узнавали в городе. Женщины прятали от меня глаза, мужчины сразу же предлагали выпить.

Однажды вечером, когда я уходил из магазина, Кастэн сказал мне:

– Я вас немного провожу, подышу свежим воздухом. Я весь день считал, и у меня башка трещит.

Некоторое время мы шли молча, потом он начал:

– Ну, что вы об этом скажете?

Я шмыгнул носом.

– Что тут сказать...

– Да уж... А ведь я делаю все, что могу. Я с ней разговариваю вежливо. Я даже сказал, что прощаю ее...

– А она?

– Как и не слышала! Она издевается надо мной.

– Это у нее пройдет.

– Вы уверены? Я уже заболеваю от этого...

Я посмотрел на патрона. И верно, выглядел он неважно. Кожа была желтее, чем обычно, и под глазами серые круги. Его грызла болезнь. Я готов был спорить, что у него рак или еще какая-нибудь гадость.

– Плохо выглядите, месье Кастэн. Надо бы обратиться к врачу...

Это его поразило. Он ощупал костлявой ручонкой свое лицо, точно слепой. Казалось, он с трудом узнает себя.

– Да, мой желудок не в порядке. Я уже несколько лет болею. А в последнее время я здорово попортил себе кровь... Хорошо, завтра схожу!

Назавтра хозяин отправился к врачу. Лекарем у него был старикашка, вонявший дохлой крысой, я теперь знал его в лицо. Ему было, по крайней мере, восемьдесят лет, и через его руки прошли все, кто родился в этих краях. Спрашивается, чего он ждет, не уступает свой кабинет кому-нибудь помоложе? Ему доверяли все вокруг. Он все еще лечил ангины лимонным соком и плевриты – горчичниками. Но, как ни странно, умирали здесь не чаще, чем в других местах.

Мы с Жерменой сидели за столом и, не глядя друг на друга, молча грызли редиску, когда Кастэн вернулся от врача, чем-то озабоченный.

– Ну что? – бросил я.

Должно быть, он не говорил жене, что собирается к врачу, так как она была удивлена, когда он сказал:

– Буалье обеспокоен. Он советует мне ехать в Париж, в клинику.

– Значит, надо ехать...

Это пугало Кастэна. Он боялся, что узнает худшее.

– На следующей неделе...

– А чего ждать?

– Нет, на следующей неделе.

Мы сели за стол. Он печально выпил свою микстуру. Жерменой снова овладела апатия. Чем больше я на нее смотрел, тем больше желал ее. Моя любовь походила на горящие угли, когда любой ветерок может превратить их в пылающий костер. Глядя на них обоих, я понял, что Кастэн был лишним, и если он исчезнет, то никого не останется между ею и мной.

Она не любила меня, слишком потрясенная своим недавним горем, но именно это и возбуждало больше всего. Я хотел завоевать ее. Желтушный цвет лица Кастэна позволял на многое надеяться... Напрасно я гнал эту ужасную мысль, она без конца возвращалась. Если у него рак, то он скоро может сковырнуться... И я... Нет, это было слишком уж мерзко...

– Надо ехать туда тотчас же, месье Кастэн... Завтра же. Каждый упущенный час...

– Да, завтра, решено, Блэз! Завтра же. Надо с этим покончить...

На следующее утро, когда я толкнулся в двери магазина, хозяина уже не было. На письменном столе лежала записка: "Блэз, я последовал вашему совету. Сегодня ничего особенного не предвидится. До вечера. А. К".

Мысль, что я останусь в квартире один с Жерменой, волновала меня. Я прошел в столовую. Женщины там не было. Я услышал, что она возится в спальне, и постучал в дверь. Не получив ответа, я вошел.

Жермена в том же отвратительном черном костюме и белой блузке укладывала вещи в потрепанный картонный чемодан. Я подошел к ней.

– Что вы делаете, Жермена?

– Вы же видите...

– Вы уходите?

– Да.

– Куда?

– Не знаю, меня это меньше всего заботит.

– Почему вы уходите?

– А почему пленники перепиливают решетки тюрьмы?

– Вас больше ничто не удерживает здесь?

– Больше ничто...

Она произнесла эти слова срывающимся голосом, и слезы брызнули из ее прекрасных глаз.

– Вы воспользовались тем, что главного тюремщика нет и можно удрать?

– А вам-то что?

– Вы забыли одно, Жермена...

Она удивленно посмотрела на меня. Потом, под моим выразительным взглядом, кивнула:

– Да, это так, вы в меня влюблены!

– Не влюблен, я люблю вас, есть разница.

– Ну и что из того, если я вас не люблю!

– Спасибо за откровенность!

– Вы считаете, что мне лучше было бы солгать?

– Конечно, нет.

– Ну и что дальше?

– Дальше ничего... Кроме того, что я вас не отпущу.

– В самом деле?

– В самом деле. Это было бы безумием. Я не могу не вмешаться.

Она вызывающе разглядывала меня.

– Бывают моменты, когда злятся даже сенбернары...

– Мне жаль, что вы сердитесь, но вы не уйдете.

– Объяснитесь, наконец, что вам надо? И не отделывайтесь лицемерными отговорками.

– Жермена, повторяю, я люблю вас и остался здесь только из-за вас. Я не позволю вам убежать, вот и все, коротко и ясно... И больше не возвращаемся к этому.

Она пожала плечами и вновь взялась за чемодан. Я почувствовал себя идиотом. Если она упрется в своем желании уйти, не буду же я ее связывать в ожидании Кастэна. Я никогда еще не находился в столь нелепом положении.

Жермена продолжала укладывать свое белье. Кружева, белый шелк комбинаций... Мои щеки запылали.

Когда чемодан был собран, она закрыла крышку и заперла оба замка. Потом сняла с вешалки пальто, набросила его на плечи и взяла свой багаж. Все было готово. Наступил роковой момент.

Я запер дверь комнаты на ключ.

– Не надо глупостей, Жермена, вы не выйдете отсюда.

Женщина посмотрела мне прямо в глаза.

По ее напряженному взгляду я понял, что она настроена очень решительно.

– Отпустите меня, или я позову на помощь...

– Вы не выйдете...

Она протянула руку к замку. Я встал перед ней.

– Не будьте смешной, Жермена, не заставляйте меня применять силу.

– Отойдите. Или я позову на помощь, предупреждаю вас в последний раз.

Женщина покраснела. Неожиданно она, бросив чемодан, рванулась к окну. Я перепрыгнул через кровать и перехватил ее за талию, когда она уже взялась за оконную ручку. Женщина отбивалась, брыкалась, кричала. Но я и не подумал ее отпускать. Ее трепещущее тело разжигало меня. Извиваясь, мы споткнулись и упали на кровать.

Неожиданно поцеловав ее так быстро и резко, что она не успела отвернуться, я разбил себе губу о ее зубы и почувствовал во рту вкус крови. Она хотела крикнуть, рот ее открылся, и я опять впился в него... Дальнейшее я не очень хорошо помню, но внезапно она перестала биться. Она лежала неподвижно на покрывале. Яростными и точными движениями я порвал в клочья ее черный костюм... Комната была полна лохмотьев; мы собирали их, ни слова не говоря, после того как я овладел ею.