Текст книги "Я верую – Я тоже нет"

Автор книги: Фредерик Бегбедер

Соавторы: Жан-Мишель ди Фалько
сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 13 страниц)

Бегбедер: Значит, Сын Божий рождается не как человек. Он является иным путем, чудесным способом, поскольку требуется нечто необыкновенное, чтобы произвести впечатление на толпу! Как инопланетянин Е.Т. в своем космическом корабле. Раз так, наш анализ может принять более пессимистический оборот, и мы выясним, что за этой символикой кроются вещи не столь утешительные. Что до брака следует хранить девственность – традиция, надо думать, унаследованная отсюда, или еще: что женщина, которая занимается любовью, грешница, или что Иисус – незаконнорожденный!

Ди Фалько: Кажется, я все правильно расслышал.

В Евангелии от Иоанна мы прекрасно видим, как Иисус поступает с женщиной, взятой в прелюбодеянии; это один из фрагментов, лучше всего известных и верующим, и даже неверующим: «Кто из вас без греха, первый брось на нее камень».[41]41
  Ин. 8:7. (Прим. авт.)


[Закрыть] Затем в Евангелии сказано: «Они же стали уходить одни за другими, начиная от старших до последних». А когда все ушли, Иисус заключил: «Никто не осудил тебя… И Я не осуждаю тебя; иди и впредь не греши».

Бегбедер: Это не так жестоко, как побивание камнями, которое проповедуют исламисты! Я толкую все по-своему на собственный страх и риск. Новый Завет мог бы быть и яснее. Напрашивается мысль, что заниматься любовью – грех, и если Богоматерь – Дева, все дело тут как раз в том, что матери людей поголовно грешницы.

Ди Фалько: Да у тебя не язык, а помело, как сказали бы у нас на юге.

Бегбедер: Я так понимаю, что, читая Библию, ты стремишься не столько видеть в ней срез реальности, сколько рассматривать реальность исключительно сквозь призму Библии. Я не считаю, что учиться жить можно только по Библии и что все в ней написанное должно определять мое поведение. Не отрицаю: вероятно, эта книга гораздо важнее, чем все прочие прочитанные мной романы, ведь Иисус – ключевая фигура в жизни каждого из нас; что ни шаг, мы встречаемся с Ним – в живописи, литературе, на всех перекрестках, где стоят распятия, даже если мы воспитаны вне христианской религии. Он оказывает большое влияние на мою писательскую работу. К примеру, герой «99 франков» Октав прямо на первой странице заявляет: «Я решил уйти на пенсию в тридцать три года. Похоже, это идеальный возраст для воскресения».[42]42
  Иностранка, 2005. Перевод И.Волевич.


[Закрыть]

Но разве Он для меня единственный образец? Нет. Следую ли я тому, что Он говорит? Нет. Взять, например, страсти. Они глубоко на нас воздействуют, уж очень странная это история: неужели, будучи Сыном Божиим, этот человек не властен помешать распятию? Я ищу смысл того, что сказано. Связан ли он с первородным грехом? Ведь Христос добровольно пошел на смерть? Это своего рода самоубийство? Хотят ли мне сказать, что нам нужно пройти через страдание и тогда мы поймем, что мы здесь делаем? У меня, как и у тебя, были периоды депрессии, в ту пору я решал покончить с собой, не видел выхода, думал, что мои переживания невыносимы и надо положить им конец.

Быть может, в подобные минуты не мешает вспомнить о Христе и сказать себе: вот один из величайших образов пророка, Сын Божий, или Мессия, хотя я скорее вижу в Нем человека. Так вот, Он тоже страдал. Значит, есть надежда. Конечно, я говорю чудовищно банальные вещи, но именно так я смотрю на историю Страстей. По-видимому, страдать полезно, боль – это некий порог и т. п., и прочие избитые истины. В конце туннеля – свет!

Ди Фалько: Мне вполне по душе такой взгляд. За исключением того, что твоя интерпретация отводит Христу чисто человеческую роль. Для Церкви, для меня Он больше чем человек. Он воскрес! Он значит Все. Это Бог, который страдал, был покинут, затем распят. Он жив. Воскресение придает смысл Его земной жизни и всю ее освещает.

Бегбедер: В значительных литературных произведениях героям приходится пройти череду испытаний ради достижения недостижимого. Например, у Гомера и во всех великих эпопеях о земных героях – скажем, во «Властелине колец». Когда Толкиен писал этот роман – в 1954–1955 годах, его вдохновляли истории и сказки Северной Европы. Он был лингвистом, говорил, кажется, на десяти языках, знал финские сказки и предания Великого Севера. И сочинил повесть о поисках кольца, которая тоже волнует сотни миллионов читателей во всем мире. В его произведениях необходимо подняться на гору, потом спуститься, выдержать битву, войну, чтобы заполучить кольцо. А кольцо дарует вечную жизнь! Надо пройти массу испытаний, чтобы достичь высшей цели.

Ди Фалько: Стремление к вечности свойственно самой природе человека.

Бегбедер: Как и стремление к Богу. Однако это еще не значит, будто вечность существует.

Что касается искупления, это понятие тоже настолько внедрилось в нашу культуру, что не проникнуться им невозможно. Напомню пример из «Матрицы»: Нео, которого сыграл в фильме Киану Ривз. Его герой жертвует собой ради спасения человечества. Умирая и воскресая, он показывает нам, что мы живем в лжереальности. Видимый мир – это вымысел, созданный машинами, которые захватили власть и питаются человеческими существами. Так вот, идея, что надо умереть ради познания истины, пожертвовать собой для спасения мира, в высшей степени актуальна, она бродит по планете. К сведению, «Матрица» – один из фильмов, собравших наибольшее количество зрителей в мире.

Несмотря на все это, я не горю желанием поступить так же. У меня полностью отсутствует склонность к самопожертвованию.

Ди Фалько: Сомневаюсь, что ты не способен «поступить так же»: отдать свою жизнь ради жизни других. После всего, что ты говорил о дочке, и насколько я тебя знаю, ты, конечно, был бы готов отдать за нее жизнь, разве нет?

Бегбедер: Да, конечно, без колебаний. И за мою жену.

Ди Фалько: Ты не Иисус Христос, но ты понимаешь, что такое пожертвовать жизнью. «Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих».[43]43
  Ин. 25:13. (Прим. авт.)


[Закрыть] Все родители готовы отдать жизнь за своего ребенка!

Бегбедер: Итак, вот еще одно откровение дня. Христос и я – в одном строю. Тем не менее разве я Бог? Вот где расходятся наши точки зрения. Мы прочитали одну и ту же книжку, которая нам понравилась. Она удивительна, в ней множество неожиданных поворотов и перипетий, но, по-моему, не меньше их в «Илиаде» и «Одиссее» или в «Дон Кихоте». Это тоже произведение огромного, универсального значения, богатое сильными образами, полное невероятных приключений. Дон Кихот – не Бог. Однако я отождествляю себя с ним, как и с Иисусом. Я думаю, Дон Кихот – тоже выдающийся образец. Он-то уверен, что сражается с полчищами великанов, а это ветряные мельницы… Мне часто вспоминается Дон Кихот, да я и есть этот самый тип: гротескный, гордый, смешной. А рядом со мной – Санчо Пансы, и они объясняют мне: это не великаны, а ветряные мельницы. Но я не желаю видеть мельницы и продолжаю свою абсурдную битву.

Еще одна притча! Так в великих произведениях литературы живут схемы, которые владеют нами, из чего тем не менее не следует, будто я готов всякий раз падать ниц, проходя мимо ветряной мельницы.

Глава XIII
О Церкви

Бегбедер: Хочу воздать должное Иисусу как своему выдающемуся коллеге по рекламно-информационному бизнесу. Это был мастер разработки концептов, гениальный изобретатель слоганов, которые не умирают вот уже два тысячелетия, притом их еще ждет прекрасное будущее. «Любите друг друга» – блестящая находка. Незаурядный «креативщик», Он сумел собрать около себя дюжину мужчин и кружок женщин, кипящих новаторскими идеями. А спустя 2000 лет на планете живет 1 миллиард 500 миллионов христиан. Необычайный, непревзойденный успех. Крепкие слоганы – время им нипочем: «Отче, зачем Ты Меня оставил», «Последние станут первыми»… И плюс ко всему, как говорил блаженный Жак Сегела,[44]44
  Жак Сегела – известный французский специалист по рекламе.


[Закрыть]«крест – простой и мощный логотип».

Ди Фалько: Иисус Христос не выбирал легких путей. Его учение противостояло течению жизни людей той эпохи. Не все слоганы, как ты выражаешься, так уж оптимистичны: достаточно прочесть Нагорную проповедь и Заповеди блаженства. Слова Христа, например: «Идущий Мою плоть и пиющий Мою кровь имеет жизнь вечную», – могли поражать, шокировать. Кстати, нередко так и происходило. Некоторые бежали прочь от слов Христа, принимая Его за невротика.

Бегбедер: Да, но Он пользовался протекцией Отца.

Ди Фалько: Если говорить твоим языком (рискуя шокировать читателя), я думаю, что у Него просто был хороший «продукт». Потом Он предоставил четырем «агентствам» позаботиться о распространении своего благовестия и информации о Его жизни.

Бегбедер: Чтобы заставить успешно и бесплатно работать четыре рекламных агентства, надо быть поистине святым. Провернуть такое дело – настоящее чудо!

Ди Фалько: Потому-то, кроме прочего, четыре евангелиста – святые. Но давай говорить серьезно, речь шла не о «рекламе», а о свидетельстве, которое они должны были оставить после себя в веках. Тогда была основана первая община, чтобы проложить путь и вести по нему народ Божий.

Бегбедер: Я солидарен с Морисом Клавелем[45]45
  Морис Клавель (1920–1979) – французский писатель, журналист, философ.


[Закрыть] – он говорит: «Вчера я не представлял, кто мог бы преградить путь Богу. Я не знал, что это будет сама Церковь». В самом деле, полагаю, Церковь стала для верующих не столько путем, сколько препятствием. И я понимаю всех христиан, которые заявляют: «Богу – да, Церкви – нет». За короткое время, начиная с 60-х годов, общество перевернулось вверх дном: феминистская революция, сексуальная свобода, распад семейной ячейки… Короче, невероятные потрясения, грандиозный переворот. А с другой стороны, есть Церковь, которая, очевидно, не желает эволюционировать и неизбежно оказывается плетущейся где-то далеко сзади.

Ди Фалько: И все эти сдвиги ты называешь эволюцией! Церковь существует не для того, чтобы утверждать далеко не всегда нравственные обычаи, вводимые в практику этой так называемой эволюцией. Христос основал Церковь ради продолжения дела, начатого Богом. Люди изо всех сил стараются следовать этим путем: да, он полон несовершенств, но такова наша природа. Один Бог совершенен и настолько смиренен, что позволяет нам видеть Его совершенство сквозь наше несовершенство. Церковь, как вчера, так и сегодня, слаба, ибо имеет чисто человеческую сторону, представлена нами, какие мы есть, и одновременно сильна Духом, который ее животворит. Она не всегда соответствовала миссии, доверенной ей Христом, и причина именно в том, что все происходит через людей. Но Церковь Христова продолжает жить в современной Церкви. Институт Церкви гарантирует христианской общине верность слову Божию. Хотя, на твой взгляд, Церковь эволюционирует недостаточно быстро, она изменяется сильнее, чем ты думаешь. Медленно, конечно, но она реагирует на развитие общества и говорит свое слово после того, как люди дают импульс переменам. Так же обстоит дело и со светским законодательством.

Бегбедер: Нормально, что ты защищаешь свой кусок сала, но, перефразируя некоторых моих бывших преподавателей, Церковь… может действовать эффективнее! Когда состоится Третий Ватиканский собор?

Ди Фалько: Когда будут полностью реализованы решения Второго. Вспоминаю собрание епископата всего мира по случаю двадцатипятилетия открытия Второго Ватиканского собора. Такие встречи с папой мы называем на своем языке «синодом». Некоторые епископы из стран третьего мира говорили: «В нашей стране христианство существует всего восемьдесят, сто лет, мы едва успели закончить перевод документов Собора на наш язык…» Теперь тебе понятно, что жизнь Церкви развивается неодинаковыми темпами на разных континентах, в разных странах. Возможно, этим объясняется, что часть французской молодежи, жаждущая скорых перемен, верит в Бога, но отказывается участвовать в церковной жизни, так как хотела бы двигаться быстрее, чем Церковь.

Давайте не будем смотреть на Церковь только с одной – французской – точки зрения. Надо учитывать, что любое решение папы касается всей Церкви в единстве ее мировых составляющих. Обитатель Азии или Африки живет совсем иными традициями, чем европеец. А порой на одном континенте – например, в Америке – народы севера и юга разделены настоящей культурной пропастью. Слово Церкви обращено ко всем, и то, что здесь может казаться ретроградством, в другом месте будет воспринято иначе. Церковь эволюционирует, но с учетом всего многообразия христианского мира.

Бегбедер: Согласен, позицию Церкви невозможно изменить в считанные дни, если приходится иметь в виду христиан всего мира. Здесь необходимы размышления, исследования, конклавы, соборы. Позже я расспрошу тебя о том, как соотносятся эволюция общества и стагнация Церкви. Но есть вещи, которые легко изменить, и это уже могло бы послужить неким знаком. Ты знаешь, что в эстетике я вижу одно из достижений Церкви. Эстетизм имеет отношение и к мессе. Не кажется ли тебе, что ее можно усовершенствовать и тем самым привлечь побольше верующих? Не говори мне, что, стремясь наполнить соборы людьми, вы пренебрегаете аргументами маркетинга.

Ди Фалько: Слово «маркетинг» мне не нравится, речь ведь не об этом. Важно дать людям возможность встретиться с Христом. Поэтому красота службы в самом деле имеет значение. Во время венчания или похорон часто можно услышать: «Красивая была месса». Мы должны следить за тем, чтобы богослужение проходило на высоком уровне. Поскольку для христиан все более привычны грандиозные шоу на сцене или на телеэкране, они становятся требовательнее к эстетической стороне литургии. Мы не можем стремиться к соперничеству с суперзвездами, которые при помощи подъемного крана спускаются с небес в сиянии прожекторов. Тем не менее мы, несомненно, должны быть внимательнее к ожиданиям наших общин.

Все же напомню, что наша цель – не забывая о красоте, свидетельствовать прежде всего об истине и добре.

Бегбедер: А мне нравятся американские мессы: «negro spirituals»,[46]46
  Спиричуэлс (англ.) – негритянские духовные песнопения.


[Закрыть] ритм, хлопанье в ладоши, покачивания, костюмы… Похоже, это имеет успех, церкви у них полным-полны.

Ди Фалько: Этот стиль – часть их культуры, но я не уверен, что его приняло бы большинство христиан Франции и Европы.

Бегбедер: Я не предлагаю своих услуг в области реформы воскресного шоу или связей с общественностью. Известно, каких результатов я добился, работая в пользу Коммунистической партии и Робера Ю.

Кстати, в каких отношениях Церковь и компартия во Франции?

Ди Фалько: Это единственная партия, в которой на уровне Центрального комитета есть уполномоченный по связям с религиями.

Бегбедер: Может, им это нужнее, чем другим.

Ди Фалько: В наших взглядах на общество есть точки соприкосновения, но это сходство не имеет общих корней, и действуем мы совершенно по-разному. Изначально первохристиане осознанно строили подлинную общину: объединяли свое имущество, жили как братья и сестры, им было присуще чувство равенства. Когда к нам обращаются со словами о братстве и справедливом распределении благ, Церковь не может их не поддерживать, но мы обосновываем эти требования нашей верой, ссылаясь на Христа и Евангелие. Церковь осуждает марксизм, когда сторонники этой идеологии отрицают Бога.

Бегбедер: В частности, когда они жгли культовые здания…

Нередко говорят о церковной недвижимости… Как Церковь изыскивает средства? Это ведь не только воскресные пожертвования?

Ди Фалько: Что касается финансов епархии, их основной источник – пожертвования верующих. Вот почему мы должны требовательно подходить к правильному расходованию этих денег: мы берем их в долг. Существуют воскресные сборы пожертвований и «лепта Церкви».[47]47
  Ежегодное пожертвование верующих каждого прихода на нужды Церкви.


[Закрыть] Собранные средства идут на жизнь приходов, которые также вносят свой вклад в финансирование деятельности епархии в целом.

Бегбедер: И этих средств хватает?

Ди Фалько: Когда как. Если мы посмотрим на ситуацию в Париже, то найдем самые разные примеры. Легко догадаться, что приходы Шестого, Седьмого, Шестнадцатого округов располагают значительно большими ресурсами, чем некоторые приходы в Десятом или Двадцатом округе.[48]48
  Речь идет о том, что качество жилья и, соответственно, средний уровень доходов населения значительно отличаются в разных округах Парижа.


[Закрыть] Взаимопомощь, равномерное распределение средств способствуют тому, чтобы не было, с одной стороны, привилегированных приходов, с другой – остро нуждающихся. Это относится и к епархиям: одни богаче, другие беднее.

Бегбедер: Все доходы поступают в общий котел для перераспределения? Это вполне социалистический принцип!

Ди Фалько: Нет, у французской Церкви нет общенационального бюджета. Но каждая епархия платит взнос так называемой Конференции епископов – это как бы дом Католической церкви, ее резиденция, если хочешь. Президент и вице-президент руководят деятельностью Конференции, в составе которой около 120 действующих епископов. Но здесь нет жесткого бюджета, нацеленного на результат, как на больших предприятиях.

У каждой епархии – свой собственный бюджет, и если в провинции (так называется объединение нескольких епархий) та или иная епархия находится в трудном положении, другие могут оказать ей помощь.

Бегбедер: Просто так, неформально, по доброте душевной?

Ди Фалько: Нельзя сказать, что неформально, так как речь не идет о тайном и одностороннем решении. Обычно оно обсуждается на уровне епархии или провинции.

Бегбедер: Если на региональном уровне остается часть прибыли, поступает ли она в общенациональный – или даже мультинациональный – фонд, как в компаниях? Ведь Церковь поистине многонациональна.

Ди Фалько: Понятие прибыли к Церкви неприменимо. Ежегодно приход обязан представлять свой бюджет в епархию, указывая приходно-расходные суммы, обосновывая затраты. Некоторые виды строительных работ, например, можно предпринимать только с согласия епархии. До Второго собора порядок был иной. Кюре считался хозяином в своей церкви; он помогал приходу победнее, если хотел, а если не хотел, никто его не заставлял. Однако после Собора произошли определенные сдвиги в смысле взаимопомощи и распределения средств. Например, все священники одной епархии получают равное содержание. Жалованье кюре богатого прихода не выше, чем у священника бедного прихода.

Бегбедер: Так на вершину церковной пирамиды из Франции ничего не поступает?

Ди Фалько: Нет, кроме того, о чем я уже упомянул, говоря об участии епархий в деятельности Конференции епископов. Существует «лепта святого Петра» – взнос национальных Церквей в пользу Святого Престола. Каждая епархия, в соответствии с ее возможностями, непосредственно направляет свой взнос Святому Престолу. Не следует рассматривать его как налог, сумма которого определялась бы вышестоящей властью. Епископ судит об экономическом положении своей епархии и ежегодно устанавливает сумму, предназначенную Святому Престолу. Все это делается гласно.

Бегбедер: Только сбор пожертвований и церковная лепта? Других источников нет?

Ди Фалько: Есть, конечно. Нам завещают имущество: квартиры или дома, им надо управлять (ремонт, аренда и пр.). Часто, прежде чем сдать помещение в аренду, мы занимаемся его реконструкцией. И следим за тем, чтобы эти квартиры были доступны для малоимущих. Вот пример взаимопомощи, когда благодаря наиболее обеспеченным можно поддержать беднейших. Случается, что нам оставляют имущество, с которым мы сами справиться не в состоянии: замок, например. Тратить миллионы на реставрацию замков – не наша задача, и в этом случае имущество перепродается, если возможно. Ибо некоторые завещания содержат обязательное условие: «Я оставляю вам мою квартиру, дом, собственность, чтобы вы использовали их таким-то образом, чего я не смог осуществить при жизни». Но подобные случаи редки, да и получение имущества по завещанию становится все более редким. Вопреки мнению, которого многие придерживаются до сих пор, во Франции Церковь не пользуется никакой финансовой поддержкой государства.

Бегбедер: Все эти технические и финансовые вопросы, которых мне хотелось коснуться, несколько десакрализуют Церковь и доказывают, что, несмотря на присущее ей человеческое измерение, она пленница системы, рыночной экономики.

Ди Фалько: Все мы ее пленники, как на уровне учреждений, так и на уровне личности. Но трудно представить себе иной способ функционирования. Священнику деревенской церкви необходимо быть в курсе местных проблем, чтобы понимать прихожан и иметь возможность им помогать. Точно так же и в городе. Священник не может позволить себе оторваться от общества. Он невольно становится его пленником. Телевизор, машина – ему приходится жить в своем времени и смотреть «Star.Academy»,[49]49
  «Академия звезд» (англ.).


[Закрыть] чтобы знать, о чем мечтает молодежь. Таким образом, вся пирамида Церкви втянута в систему. «Принимая Бога, я примыкаю к Церкви. Отказ быть членом Церкви из-за ее несовершенства равнозначен для меня отказу от жизни». Эти слова Франсуазы Малле-Жорис[50]50
  Франсуаза Малле-Жорис (р. 1930) – французская писательница бельгийского происхождения.


[Закрыть] мог бы сказать и я.

Бегбедер: Не возникал ли у тебя соблазн уйти в монастырь от этого общества, с его зависимостью от денег, удовольствий, комфорта?

Ди Фалько: Я преклоняюсь перед монахами и монахинями, которые живут общиной. Каждый раз, когда я отправлялся в какой-нибудь монастырь, чтобы пожить в уединении, мне встречались необыкновенные, значительные личности, мужчины и женщины. В их взгляде читаешь глубокую набожность, простоту, смирение, любовь. Они посвящают жизнь молитве и труду. Я встречал много таких людей. Каждый из них оставил во мне неизгладимый след. Они живут в этом мире, не будучи пленниками материальных благ, к которым мы привязаны.

Как-то мне представился случай сопровождать в Лурд далай-ламу вместе с президентом Конференции епископов. Я оказался среди монахов – бывших католиков, ставших буддистами. Когда я спрашивал их о причинах обращения в другую веру, все отвечали: аскетизм и тишина. Но все это: тишину, созерцательность, самоуглубление – можно найти и в Церкви, было бы желание искать.

Бегбедер: Да, только буддизм свободен от всей этой католической фразеологии, символики, от всего, что так сложно осмыслить: Дева Мария, Святая Троица – мы уже об этом говорили.

Ди Фалько: А ты находишь, что их понятие «ни начала, ни конца» менее сложно?

Бегбедер: Скажем, это более современно, поскольку по сути более философично, лучше подкреплено этикой, согласно которой человек должен избавиться от всех желаний – источника боли – и достичь нирваны, когда угаснут иллюзии бытия. Излишне объяснять, что я не принадлежу к фанатам этого направления: к идее отказа от желаний я отношусь без особого энтузиазма. Я бы и хотел отказаться, только не вижу способа.

Ты согласен с буддистами в том, что комфорт делает нас пленниками. Как я уже говорил, я отдаюсь этому плену с наслаждением. Возможно, передо мной открыта перспектива символического пути: проведя молодость в разгуле (относительном, конечно), в конце прийти к монашеству. Почти в духе Гюисманса:[51]51
  Жорис Карл Гюисманс (1848–1907) – французский писатель.


[Закрыть] он начал как романист, затем обратился к своего рода эстетизированным поискам идеала и, наконец, завершил свою жизнь в благочестии.

Ди Фалько: И в наши дни некоторые люди пересматривают свою жизнь и в итоге, порывая с материализмом, идут в монастырь, хотя и не отвергают мир, в котором они жили. Такие решения принимаются в любом возрасте.

Несколько лет назад один журналист из «Вуаси» – хорошо известного тебе журнала, ведь ты там литературный критик, – бросил свою профессию и стал монахом. Жизненный путь, как описано в сенсационном репортаже, подвел его к некоторому пределу внутренних возможностей. Такого рода радикальный разрыв с миром потребления – не редкость. Он отвечает потребности в правде, в поисках главного.

Бегбедер: Соллерс, Матцнефф[52]52
  Филипп Соллерс (р.1936), Габриель Матцнефф (р.1936) – французские писатели.


[Закрыть] испытывали подобное влечение. Несмотря на видимость либертинства, оба они говорят о своем тяготении к монашеской жизни. Но не граничат ли с неврозом поиски абсолюта у монахов? Порой кажется, что это навязчивая идея. Иными словами, может ли стать монахом, священником или епископом человек, с которым все в порядке?

Ди Фалько: К счастью, может, да чаще всего именно так и бывает.

Бегбедер: Я нередко задумывался над этой чрезмерной религиозностью, слепой верой.

Ди Фалько: Не понимаю, что чрезмерного в вере и религиозности мужчин и женщин, которые добровольно обязуются посвятить свою жизнь Христу? Эти люди оказались способными избавиться от всего наносного и идти к истине.

Бегбедер: Может, это бегство от реальности, отказ от ответственности, поиски убежища. Не становятся ли священниками из-за того, что испытывают трудности с адаптацией к миру?

Ди Фалько: Нет, это не следствие невроза, как ты говоришь. Речь идет о призвании. Напротив, решение принимается вполне трезво, ведь человек берет на себя пожизненное обязательство – обязательство служить Богу и людям. И это накладывает огромную ответственность и на семинариста и на епископа, который посвящает его в сан. Подготовка к священническому служению продолжается по меньшей мере пять лет – достаточный срок, чтобы будущий священник мог взвесить свою веру и сделать окончательный выбор. Достаточно времени и у иерарха, которому он подчиняется.

Епископы – наследники апостолов, священники – их сотрудники. И те и другие участвуют в священническом служении Христу: несут благую весть, совершают таинства и молитву, помогают мирянам как членам Церкви со всей ответственностью выполнять свои задачи в миру – вот миссия, требующая полной ясности и трезвости ума.

Бегбедер: По-моему, любой умный человек должен задавать себе вопросы, к которым мы обращаемся с самого начала книги. А поступая так, он неизбежно становится невротиком, или уж, во всяком случае, его преследует беспокойство. Так что любой умный человек – сумасшедший.

Ди Фалько: Ты меня успокоил. Стоило лишь выяснить, какой смысл ты вкладываешь в слово «невроз»! Апостол Павел ведь тоже говорит о безумии.

Бегбедер: Я с большим уважением отношусь к служителям Бога: их отказ от гедонизма, а стало быть, комфорта, роскоши, может служить примером. Я готов признать, что ограничение наших потребностей – это вопрос выживания для человечества.

Ди Фалько: Таков и смысл вести, которую несет Церковь.

Бегбедер: Думаю, я бы не вступил в продолжительный диалог, который мы с тобой ведем уже не один год, если бы постоянно не возвращался к критике общества сверхпотребления. Гиперматериализм и ультралиберальный капитализм прямиком ведут нас к экологической и социальной катастрофе. Меня не устраивает этот мир, что, наверно, понятно. И, несмотря на мои противоречия, по-видимому, не такой уж я оригинал. Я как все, и, полагаю, многие из тех, кто живет в нашем обществе и пользуется им, испытывают подобную неудовлетворенность, подобный страх, а значит, обеспокоены – и в духовном плане тоже.

Лозунг «Carpe diem» родился не вчера, это девиз общества, в котором мы живем. «Лови момент». Вот великая современная утопия, утопия капитализма. Всегда говорят о коммунистической, революционной утопии, об утопии веры, религии, христианства и забывают упомянуть, что мы живем в утопическом мире, где люди в итоге начинают верить, будто счастье заключается в обладании вещами, предметами, продуктами, то есть счастье – это деньги. Если мы все так думаем, значит, мы движемся прямо к материальному апокалипсису, то есть к уничтожению нашей цивилизации, гибели планеты.

А Церковь никогда об этом не говорит. Она довольствуется тем, что проявляет сострадание.

Ди Фалько: Ошибаешься! Церковь постоянно твердит об этом, только массмедиа не распространяют такую информацию.

Перечитай энциклики: «Mater et Magistra»[53]53
  «Мать и Наставница» (лат.).


[Закрыть] Иоанна XXIII, где говорится о достоинстве трудящихся, о забастовках, о предприятиях, о заработной плате, о профсоюзном движении, о труде… Большинству христиан эти тексты неизвестны. Перечитай несколько энциклик, ты найдешь в них то, о чем говоришь.

Конечно, если папа выскажется по вопросу о сексуальной жизни, нам прожужжат на эту тему все уши. Но неужели ты думаешь, что папа молчит обо всем, что касается экономических проблем населения третьего мира, «четвертого» мира? Удивительно, как мало люди знают о социальной доктрине Церкви!

Бегбедер: В самом деле, равенство, составляющее одну из основ христианства и одновременно важнейшее понятие Декларации прав человека, – еще одна утопия, за которую борется много молодежи – участники антиглобалистского движения. Им невдомек, что они говорят на одном языке с католиками. Точно! Когда говорят, к примеру, «сократить дисбаланс между Севером и Югом», в конечном счете речь идет о так называемом милосердии.

Было бы потрясающе, если бы Церковь поддержала борьбу за налоги на финансовые сделки, выбросы углеродистых соединений или на вооружения, которые позволили бы уменьшить бедность.

Ди Фалько: Церковь и тут занимает свои позиции, она дает рекомендации относительно долга стран третьего мира, который следует аннулировать. В этом направлении многое сделал, среди прочих, монсеньор Эчегарай.[54]54
  Роже Эчегарай – кардинал.


[Закрыть] Увы, правительства не услышали пожеланий Церкви. Так вот, эта деятельность мало освещалась средствами массовой информации, и потому даже такой блестящий ученик, как ты, оказался не в курсе дела.

Бегбедер: Церковь и в самом деле занимает левую позицию!

Ди Фалько: Ты опять строишь схемы, хочешь быть потребителем сенсационной информации. Не мешает выяснить: что ты понимаешь под словом «левая»?

Бегбедер: Распределение благ.

Ди Фалько: Если левая позиция означает борьбу за большее равенство, за то, чтобы меньше мужчин, женщин и детей умирало от голода, в то время как другие не знают, куда девать запасы еды… если именно так понимать левую позицию, тогда действительно позиция Церкви – левая. Но держаться правых позиций не означает обратное: быть против расширения справедливости и социального равенства. Ты наклеиваешь ярлыки, которые все упрощают, а мы говорим о задаче огромных масштабов.

Бегбедер: Я вспоминаю мессу времен моего детства: мужчины по-праздничному одеты в зеленые шерстяные пальто, у женщин волосы перехвачены бархатной лентой, юбки из шотландки… Не буду критиковать буржуа, я сам вышел из буржуазии. Но, насколько я помню, «доброму католику» пристал стиль поздних скаутов, версальцев, буржуа, комильфо. Никакой левизны, боже упаси! И если, по статистике, монахи голосуют за левых, думаю, верующие миряне должны быть скорее за правых.

Ди Фалько: Нет, эти прямолинейные схемы и разграничения к Церкви не подходят. Ты применяешь шаблоны политической журналистики к области, не соответствующей критериям, по которым определяют группы избирателей. Твой подход с точки зрения «социопрофессиональных экономических категорий», как говорится на языке рекламы, доказывает, что ты еще не оторвался от того мира, где общество подразделяют на потребительские сектора. Подумай хотя бы о том, что есть правая религиозная пресса, причем влиятельная, и не менее влиятельная левая религиозная пресса. Отдельные политические деятели пострадали из-за своих ошибочных прогнозов относительно их популярности среди христиан.