Текст книги "Я верую – Я тоже нет"

Автор книги: Фредерик Бегбедер

Соавторы: Жан-Мишель ди Фалько
сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 13 страниц)

Глава VI
О молитве

Бегбедер: «I'm not religious / But I feel such love / Makes me want to pray / Pray you'll always be there» («Я не верю в Бога, / Но полна такой любви, / Что хочу молиться, / Молиться, чтобы ты всегда был рядом»).

В песне Мадонны выражена потребность молиться за любимого. Значит, она верит в то, что молитва обладает определенной силой.

Ди Фалько: Молитва и есть глубоко личная музыка, когда звучат струны веры. Как поклоннику прекрасного тебе должно быть понятно, почему верующие молятся: из любви к Божественной красоте.

Бегбедер: Я понимаю, что человеку необходимо сделать предметом молитвы все, во что он верит: «Мне нужен Бог, следовательно, я человек». Это успокаивает. Ведь не так уж много явных признаков, отличающих нас от животных. Один из них – вот эта метафизическая потребность.

Ди Фалько: Способность мыслить, разум, сознание. Можешь стоять у окна и видеть себя идущим по улице – животным не свойственно интроспективное мышление.

Бегбедер: Вот я и спрашиваю себя: каковы границы преимущества быть человеком? Может, не имея сознания, он был бы счастливее? А вера – алиби для тех, кто соглашается существовать без цели, разве не так?

Признав это, следует сказать, что человеческому уделу присуща трансцендентальная фрустрация.

Ди Фалько: Я полагаю, что шедевр, каким является человек, – а это шедевр, даже если ему сегодня угрожает гибель, – не превращается в прах. Когда тебе приходилось молиться в детстве, ты делал это не задумываясь, потом стал сомневаться. Но тебе случалось молиться, когда ты повзрослел. К кому ты обращался? Кому ты молишься?

Бегбедер: Это сложно. В детстве я послушно молился этакому добродушному старику с бородой (внешне Бог представлялся мне как нечто среднее между Карлом Марксом и Дедом Морозом), а иной раз я обращался к Сыну: Он помоложе, в стиле «рок», вылитый хиппи. Я чувствовал, что Иисус мне ближе. Но в плане переговоров более внушительной фигурой казался Его Отец. Даже если я просил о том, чего Он никогда не исполнял. Знаю, таков сам принцип молитвы – немедленного результата требовать нельзя. О'кей, о'кей…

Теперь я уже не молюсь – разве только когда самолет входит в зону турбулентности! Тут я опять христианин, да еще какой!

Ди Фалько: И у глубоко верующих людей бывают периоды особо ревностной веры, и тогда они испытывают более настоятельную, неодолимо сильную, по сравнению с иными днями, потребность в молитве.

Бегбедер: Согласен, но хотя я не хочу лишать молитву священного характера, она может быть и своего рода подделкой, когда симулянт только выполняет бессмысленные жесты, которые придают ему уверенности в социальном отношении. Он осеняет себя крестом, преклоняет колена, опускает голову и закрывает глаза… В юности во время мессы меня очень забавляла эта комедия.

Ди Фалько: В таком случае человек обманывает только самого себя. В молитву вкладывают все силы души, иначе она бесполезна.

Бегбедер: В действительности в показной молитве больше суеверия, чем веры. Многие люди близки к смешению этих жанров. Если разломить вдвоем куриную косточку, тот, чей обломок больше, загадывает желание – некоторые в это верят. Что касается молитвы по расчету, как я ее описал, не понимаю, каким образом она может действовать.

Ди Фалько: Твоя правда. Молитва – не декламация, не повторение пустых слов. Но и не медитация или размышление, сосредоточенное на внутреннем «я». Это отношение любви и открытости ко Христу, к людям.

Бегбедер: Я нахожу, что во фразеологии и языке Католической церкви слишком явно присутствует идея морковки и палки: молишься – будешь вознагражден, попадешь в рай; грешишь – отправишься в ад! Во времена, когда мы еще исповедовались, духовник обязывал нас прочесть десять раз «Богородице Дево» или двенадцать «Отче наш», смотря по тому, сколь тяжким был исповеданный грех. Это было наказание, хотя оно и позволяло искупить вину.

Ди Фалько: Извини, но, по-моему, не мешало бы тебе пройти повторный курс катехизиса! Типичный пример взрослой личности, чье развитие ограничилось уровнем общей культуры, а в области веры остались только смутные воспоминания о начатках знаний, полученных в детстве. Отсюда – наивное представление о вере.

Что касается исповеди, речь идет не о наказании, а о молитве благодарения за Божие милосердие.

Бегбедер: В виде мелкой монеты.

Ди Фалько: Молиться – значит просить не о том, чтобы Бог подчинился нашей воле, но чтобы Он помог нам принять Его волю. Это отношения союза между Богом и человеком, осуществимые только при полном единении. Как писал Иоанн Павел II, молитва – «обмен, проникнутый светом благодати Святого Духа».

Да, кое-кто критикует молитву как устаревший пережиток. Между тем происходит ее возрождение, о котором ты даже не подозреваешь. Возрождение тем более мощное, что оно сталкивается с развитием материализма и ростом насилия в мире. Каждый день образуются молитвенные группы, а также школы молитвы – в монастырях, где верущие собираются, чтобы молиться вместе. Они молятся за тех, кого любят, за близких или за незнакомых людей, зная об их страданиях. И просто благодарят Господа своей молитвой.

Бегбедер: Существует и молитва атеиста, которую я назвал бы светской молитвой, – я как раз пытался тебе объяснить, что это такое. Дело в том, что хотя я в итоге не пользуюсь заученными молитвами, тем не менее уверен, что иногда переживаю молитвенное состояние. Я говорил о дочке: и правда, когда она родилась, когда я ее вижу, в иные мгновения мне хочется кого-то благодарить. И я благодарю. Но не того Бога, какого я вынес из школьного обучения. Я говорю спасибо миру. Спасибо реальности за то, что она дала мне Хлою. Вот так на самом деле я и молюсь. Атеистической молитвой: благодарю планету, Вселенную. Говорю спасибо удаче.

Ди Фалько: «Труднее стать христианином, когда ты уже христианин, чем когда ты им не являешься», – сказал Кьеркегор.

Когда случилась трагедия 11 сентября, молился ли ты за безвинно погибших? Может быть, ты молился в иных обстоятельствах за других людей, пусть, как ты говоришь, атеистической молитвой? Придя на похороны, о чем просишь ты Бога, Христа, или Богородицу, или еще кого-то, кому ты молишься?

Бегбедер: В этих случаях я скорее обращаюсь к усопшему с дружеской молитвой. Разговариваю с ним про себя. Поздравляю, благодарю, думаю о нем. Но не могу сказать, что молюсь в том смысле, как ты это понимаешь. Я восхищаюсь миром, природой, дарами, которые она нам преподносит, но в то же время я не погружаюсь в молитву, как определяешь ее ты.

Ди Фалько: Все же ты не отрицаешь, что тебе свойственно некое духовное измерение?

Бегбедер: Разумеется, как и шести миллиардам человеческих существ. Но моя молитва заключается в том, что я иду по Люксембургскому саду весной или прохожу по мосту Искусств и любуюсь закатом, розовым небом, тонущим во мгле. «Браво!» – говорю я. Браво кому бы то ни было, чему бы то ни было – источнику этих чудес.

Ди Фалько: Когда апостол Павел впервые приходит в Афины и начинает проповедовать, видя там множество алтарей, посвященных греческим богам, он заявляет: «…я нашел жертвенник, на котором написано: „Неведомому богу“. Этого-то, Которого вы, не зная, чтите, я проповедую вам».[18]18
  Деян. 17:16–24. (Прим. авт.)


[Закрыть] Говоря «браво», даже не зная точно кому, ты обращаешься к тому, кто выше нас, выше тебя.

Бегбедер: По-моему, неплохо: «неведомый бог» – это вроде как неизвестный солдат! В утопиях контркультуры 70–80-х годов, возродивших некое верование, восходящее к античности, бытовало представление, будто наша планета – это богиня по имени Гея. Живой организм. И потому надо было бороться, защищая его, охраняя окружающую его – и, стало быть, нас – среду. Так вот, сегодня мне бы хотелось, чтоб крест в церквах заменили на шар – земной шар, тогда бы я сказал: вот в это я верю. Для меня такая вера была бы куда проще. Чем поклоняться орудию казни, по мне, лучше почитать священной планету Земля. Пускай бы она была объектом религиозного поклонения и люди, прежде чем ее покинуть, прилагали бы все силы, чтобы оставить ее в лучшем состоянии, чем то, какое застали при своем рождении. Дня не проходит, чтобы они не загаживали Землю своими идеями и отбросами. Вот моя молитва, и она адресована человечеству.

Высказывается ли Церковь об охране окружающей среды?

Ди Фалько: Конечно, беда была бы, если б не высказывалась: ведь речь идет о защите жизни! Церковь регулярно организует собеседования, большие собрания, тема которых – уважение к Творению.

Бегбедер: Так для чего молиться? И что это дает? Мы подкидываем Богу топлива?

Ди Фалько: Если топливом называть любовь, то да. Отвечаю на твой вопрос: молитва может принимать много разных форм. Она может быть и криком веры, и протестом непонимания. Иногда это спор и всегда – обмен. Это постоянный диалог, который поддерживают с Богом монахи. Это их жизнь, посвященная Богу и людям. Молитва служит очищению их самих и очищению всего человечества от «шлаков», тем самым с каждым днем освобождается все больше места для Бога.

Бегбедер: Иногда стихи напоминали мне молитву. Аполлинер с его «Рейнскими стихами» из сборника «Алкоголи» или Уитмен с его «Благодарением» за горы, леса, облака, – полагаю, они молятся, сами того не зная. Это стихотворения-молитвы.

Ди Фалько: В требнике – книге для священников, дьяконов, монахов, монахинь и для желающих присоединиться к их молитвам мирян – в воскресной утренней службе есть песнь, взятая из Библии (Второзаконие, 3), называемая «Гимн вселенной», – она близка к стихотворениям, которые ты вспомнил.

Не собираюсь заниматься апологетикой или прозелитизмом, но мне хотелось бы предложить тебе позвонить в «SOS–Молитву». Как известно, SOS – это начальные буквы слов «Save Our Souls», «спасите наши души». Так вот, во Франции существует «SOS–Молитва» – как бы развитие того, что заложено в сигнале бедствия. Люди, посвятившие жизнь ближним, взяли на себя миссию поддерживать молитву. Возможно, мне следует дать тебе их координаты, чтобы ты почувствовал, насколько хорошо они понимают, что молиться – значит также слушать другого.

Молитва – это зов человека к Богу.

Любая молитва, будь то просьба, заступничество, благодарение или хвала. Молитва – не бегство от мира: напротив, это борьба. Она всегда предполагает усилие, ибо это прежде всего духовная битва. Битва с самим собой.

Желание молиться – даже если не получается – это уже молитва.

Глава VII
О Троице

Бегбедер: Понятие Троицы есть только у христиан. Мне объясняли его сто раз. Но я бы хотел, чтобы ты опять мне это разъяснил, еще раз двести, потому как уж больно это мудрено! Ведь даже среди церковных людей тут нет единодушия.

Что такое Святой Дух? Есть Бог, Христос и Святой Дух. Это три вещи, которые отличаются…

Ди Фалько:…и составляют одно, действуют нераздельно. Ты и в самом деле затронул сложный вопрос. Непростой даже для христиан! К этому приходят через веру. Прежде всего хочу вернуться к твоему выражению: «три вещи». Лучше сказать: «три лица».

Бегбедер: Но ты-то веришь в это и не задаешь себе вопросов?

Ди Фалько: Верю, потому что у меня есть ответ, но прежде чем поверить, я задумывался над этим. Разреши, я изложу тебе вначале ответ Церкви.

Бог – это одновременно и множественное и единственное число. Он троичен, и эти трое едины. Есть Бог Отец, Иисус – Сын и Дух Святой. Святой Дух – той же природы, что и Бог и Иисус. Итак, Троица едина, Бог – это Отец Предвечный, Сын существует одновременно в Нем и с Ним, а Святой Дух исходит от Отца и Сына. Природа трех сущностей едина. Святой Дух – это любовь, соединяющая Отца и Сына. Не знаю, понятно ли я объяснил, но, дополняя объяснение иллюстрацией, попробую подойти к вопросу менее абстрактно. Вспомним прежде всего богословское определение Троицы. Это просто: один Бог, одна Божественная природа, в трех лицах.

Вообразим двух персонажей пьесы. Природа у них общая – человеческая, однако это два разных лица. Обе личности плюс связывающая их любовь едины по сути: чувствуя одно и то же, они не имеют нужды в словах, чтобы общаться друг с другом. Есть поговорка, выражающая человеческое единство: «Они как пальцы одной руки». Вот еще один упрощенный образ, помогающий понять. Перенесем это рассуждение на Святую Троицу: единый Бог, или, если хочешь, единая Божественная природа, в трех лицах, связанных любовью так, что они составляют одно целое. Представление, быть может, несколько наивное, но так легче хотя бы отчасти понять эту абстракцию.

Я нередко сталкивался с этим вопросом, в частности, всякий раз, как проводил конфирмацию. Вместо того чтобы говорить с детьми языком абстракций, я предлагаю им посмотреть, как действует Святой Дух. Лучший пример Святого Духа в действии – события, происходящие после смерти Христа, когда испуганные апостолы прячутся. Они ничего не поняли из всего, что пережили за три года вместе с Христом, ровно ничего – об этом тоже не стоит забывать. Сегодня, когда мы перечитываем сказанное об этих событиях в Евангелиях, все кажется ясным – ну, более или менее; но в то время люди, которые изо дня в день жили рядом с Христом, считали Его освободителем Израиля, думали, что Он избавит их от римских захватчиков. За три года они переживают с Христом все этапы Его жизни, включая страсти. И вот итог их упований – Христос умирает! Все кончено. Теперь они боятся, что евреи придут и убьют их. Они затаились. И именно в то время, когда они дрожат от страха и по-прежнему не понимают всего, что пережили с Христом, смысла Его слов и обещаний…

Бегбедер: Ну?..

Ди Фалько:…вот тут-то и являет себя Святой Дух. Да, в этот миг все детали того, что приключилось, что пережито ими вместе с Христом, как в пазле, попадают на свое место, и все вдруг предстает в ярком свете. Петр – отступник и трус – выходит из горницы, в которой они скрывались, к толпе, собравшейся в Иерусалиме на праздник, и заявляет прибывшим отовсюду людям: «Этот человек, которого вы схватили и судили, которого вы приговорили и распяли, – он жив!»

Не знаю, этот комментарий помогает тебе понять?

Бегбедер: Ну… Вот так и надо было объяснить мне тридцать лет назад… В конце концов, наши точки зрения не так уж и расходятся. Сказал бы ты мне, что Троица – это природа и искусство в соединении с любовью, которую мы способны чувствовать к тому и другому, и я бы сразу все понял. Ведь в природе и искусстве я вижу нечто, превосходящее человека.

Ди Фалько: С таким переносом я согласиться не могу. Я тебе о Боге, а ты мне: природа и искусство. Зато я согласен, когда ты говоришь о «чем-то» (я бы предпочел: о Ком-то), что «выше нас», что нас превосходит.

Бегбедер: В самом деле, это как шампунь «три в одном»!

Глава VIII
О ценностях

Ди Фалько: Как я замечаю, ты причисляешь себя к нигилистам, но в то же время, по-видимому, привержен определенным ценностям. Я имею в виду не образ жизни в этой системе, а твое уважение к старым, добрым традиционным ценностям. Ты, конечно, понимаешь: с моей стороны это не упрек – скорее констатация, твои противоречия меня даже удивляют. Но возможно, в тебе говорит отец? Быть может, ты стал так все воспринимать с тех пор, как у тебя на глазах подрастает малышка Хлоя?

Кажется, для тебя имеют смысл ценности добропорядочного отца семейства, как выражаются нотариусы?

Бегбедер: Твои слова напоминают мне памфлет Линденберга «Новые ретрограды»,[19]19
  Имеется в виду полемическое эссе французского политолога Даниеля Линденберга «Возвращение к порядку. Исследование о новых ретроградах» (2002).


[Закрыть] опубликованный три года назад, – там я фигурирую под двумя разными ярлыками… Похоже, за мной закрепилась слава сексуально озабоченного, развратника. Я написал «Рассказики под экстази», испытывал наркотические средства, так что я вроде бы ультраанархист. Одновременно меня причисляют к «новым ретроградам», потому что я критикую это общество, потому что время от времени я говорю себе: уничтожить все, все прежние ориентиры и схемы и ничего не построить взамен – скорее всего, это был не лучший метод.

Может, я и впрямь анархист-реакционер. Но меня это не расстраивает. Я еще вдобавок буржуа по происхождению. Что ни говори, раз уж родился в Нейи-сюр-Сен, сойти за пролетария вряд ли удастся. Не могу сказать между тем, будто я отстаиваю семью, потому что женат и имею ребенка. Ведь я расстался с матерью Хлои, развелся и женился на другой женщине. На сей раз в мэрии, не в церкви. Впрочем, развод для буржуа стал явлением почти обычным. Однако я в самом деле сожалею о распаде семейной ячейки… Досадно, что не удается ее сохранить. Тем не менее я вовсе не читаю нравоучений, не призываю жениться и размножаться, не возвожу в ранг приоритетных нравственных ценностей большую, хорошую, крепкую семью с многочисленным потомством. Нет. Я всего лишь наблюдаю мир, какой он есть, – мир, к которому принадлежу сам. Так что, критикуя его, я критикую себя.

Ди Фалько: Какие же ценности для тебя приоритетны? Какие хотел бы ты передать дочке, которая, очевидно, все в тебе перевернула?

Бегбедер: Тема обширна, боюсь наговорить по этому поводу банальностей. В передачах «реального» телевидения все чаще звучит: «Будь самим собой», «Оставайся самим собой». По сути дела это популяризация (что прекрасно) фразы Ницше: «Стань тем, кто ты есть», а она восходит к сократовскому «Познай самого себя». Думаю, этим практически все уже сказано.

Моей дочери я попытаюсь передать вот что (не знаю, о таких ли ценностях мы говорим): пусть постарается узнать, кто она и для чего родилась, что она хочет осуществить, а главное – пусть приложит все силы для достижения этой цели.

Ди Фалько: Неужели ты готов согласиться с тем, чтобы она занималась чем угодно? Полагаю, ты хочешь уберечь ее от ситуаций, которые причинили бы ей боль. Возьмем для примера какую-нибудь крайность – позволь тебя спровоцировать: ведь ты не хотел бы, чтобы твоя дочь стала наркоманкой, проституткой?

Бегбедер: Конечно нет. Я – сын-анархист, но отец-ретроград! Даже если это, по-видимому, противоречит моему открытому анархизму и при том, что я вовсе не осуждаю проституток. Разумеется, я хочу для моей дочки лучшего. А что ты ожидал услышать? Что я желаю ей выйти замуж, встретить хорошего парня, ходить по воскресеньям на мессу? Тоже нет! Вот уж был бы верный способ толкнуть ее к наркотикам! Я хочу, чтобы она была счастлива. Вот. А как – я не знаю. Я тут не властен… «Человек, способ употребления» – нет у нас такой инструкции, в этом главная проблема эпохи.[20]20
  Автор намекает на название книги Жоржа Перека «Жизнь, способ употребления» (1978).


[Закрыть]

Ди Фалько: Увы, есть масса обстоятельств, когда счастливым быть трудно. Однажды я ночь напролет колесил по Парижу в автофургоне для кемпинга в обществе самоотверженных людей, прочесывающих неблагополучные кварталы, и общался с неприкаянными, которым требовалась поддержка. В том числе и с проститутками из района Венсенского леса. Приветливый прием, кофе, помощь, а главное – диалог… Положение многих из них было ужасно. Ни одна из тех, кого я встретил, не была счастлива.

Бегбедер: Бывают, однако, ситуации, когда кому-то счастье кажется недоступным, а другой в том же положении счастлив. В «Американской пасторали» Филип Рот рассказывает историю человека, дочь которого становится террористкой. Они уже не способны не только понять друг друга, но и просто разговаривать. Отец сделал все, чего требовали критерии «порядочного общества», дал дочери хорошее воспитание, образование, но она уходит от него и занимается тем, что, по ее предположению, должно дать ей если не счастье, то по крайней мере своего рода удовлетворение. Она надеется обрести его в этой форме самореализации, пусть отчаянной.

Я по-прежнему большой анархист, а именно: я за легализацию легких наркотиков, отнюдь не против проституции – это неоспоримое явление реальности, существующее с самого начала человеческого бытия. Лучше попытаемся ее упорядочить, раз уж невозможно от нее избавиться. Если я теперь перечислю ценности, схемы, которым привержен, это будут лишь самые общие понятия: любознательность, великодушие, человечность (предлагаю заменить этой троицей девиз свобода-равенство-братство), смелость, вежливость, уважение, не повторять целый день «фу, бяка»…

Ди Фалько: Быть счастливым, возможно, значит также уклониться от ответа!

Бегбедер: Наконец, что касается Хлои, я не стану запрещать ей познавать то, что она захочет познать. Кстати, насколько я себе представляю, ее воспитание не должно идти путем запретов. Часто запретное становится притягательным.

Ди Фалько: Почему Хлоя? Борис Виан?

Бегбедер: Да, «Пена дней», Брет Истон Эллис в «Гламораме», и потом первый из когда-либо написанных любовных романов – «Дафнис и Хлоя» Лонга. В конце моего романа «Windows on the World», изданного год назад, есть фраза, которая точно резюмирует мои сегодняшние размышления: «Я – нигилист, не желающий умирать».