Текст книги "Розовый Меркурий"

Автор книги: Франтишек Лангер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 1 (всего у книги 7 страниц)

Франтишек Лангер.
Розовый Меркурий.

От издательства.

Творчество видного чехословацкого писателя Франтишека Лангера советскому читателю мало знакомо. Из всего обширного и разностороннего литературного наследия Лангера на русский язык переведены лишь две книги—антифашистская повесть «Дети и кинжал» и детская книжка «Братство белого ключа», переведенная на многие языки народов СССР.

Лангер принадлежит к одному поколению с такими широко известными у нас писателями, как Карел Чапек и Ярослав Гашек. С Чапеком он был в большой дружбе еще со студенческих лет. Наиболее зрелое, активное творческое время всех троих писателей приходится на 20—30-е гг. В это время Гашек писал своего Швейка, Чапек создал всемирно известные драмы «Р. У. Р.», «Средство Макрополус», «Война с саламандрами», «Мать» и др. Как и Чапек, Лангер в те годы был сторонником философии квиетизма – смирения человека со своей судьбой, достижения внутреннего мира.

Франтишек Лангер родился в 1888 г. Литературой начал заниматься еще будучи студентом медицинского факультета. Самый ранний период его творчества был связан с увлечением идеями анархизма, тогда же он отдал дань формализму и неоклассицизму– течениям, в то время модным в Европе. В это время Лангер участвовал в создании «Партии мирного прогресса в пределах законности», председателем которой был Гашек, явившейся своеобразным протестом против абсолютизма австро-венгерской монархии. В качестве военного врача Лангер принял участие в первой мировой войне. Был на русском фронте, где попал в плен. В России вступил в чехословацкий легион и, как многие другие чехи и словаки, он в то время не сумел понять, на чьей стороне правда в русской революции.

После возвращения на родину Лангер большую часть своего времени посвящал литературному труду. Когда гитлеровцы оккупировали Чехословакию, Лангер эмигрировал во Францию. Там он занимал пост начальника медицинской службы чехословацких воинских частей, выступавших против гитлеровцев. А когда Франция была оккупирована, Лангер вместе с чехословацкими частями переправился в Англию, где он занимал тот же пост, что и во Франции, получив воинское звание генерала.

В 1945 г. Лангер вернулся на освобожденную родину и целиком посвятил себя литературе.

Творчество Лангера 20—30-х гг. было посвящено, главным образом, окраине большого города. Пожалуй, как никто другой из его современников, Лангер знал быт, нравы, психологию и язык пражской окраины – периферии, как это звучит по-чешски. Героями почти всех его пьес, рассказов, повестей после первой мировой войны являются «маленькие» люди. Лангер отлично знал их, знал социальные отношения предместья большого города, видел причины, порождающие неравенство, но не сумел разоблачить самые основы капитализма, выход он видел не в классовой борьбе, а исключительно в сфере морали.

Его пьеса «Верблюд в игольное ушко», написанная в 1923 г., имела шумный успех. Она получила государственную литературную премию, была дважды экранизирована. Герой пьесы, молодой представитель богатой, но вырождающейся семьи, для «освежения крови» женится на простой девушке из народа. Но девушка сама потом обнаруживает незаурядные предпринимательские качества и становится под стать семье. В следующей драме «Периферия» писатель ставит проблемы преступления, вины и наказания. Одна из наиболее известных пьес Лангера «Обращение Фердыша Пишторы» написана в 1929 г. Главное действующее лицо – карманник Пиштора – спасает из горящего дома детей и становится героем в глазах окружающих. У него появляется стремление зажить нормальной, порядочной жизнью, но та честная жизнь, которую ведут окружающие Фердыша мещане, – серая, однообразная, тупая – оказалась для него невыносимой.

Пьесы Лангера написаны рукой опытного мастера, большого художника, в ней остроумные ситуации, неожиданные сюжетные повороты, великолепный язык, лица буквально выхвачены из жизни. По свидетельству критиков, мало кто другой из чехословацких писателей так хорошо знал законы сцены, как Лангер. Не удивительно, что ряд пьес Лангера переведен на многие европейские языки и до сих пор не сходит со сцен не только чехословацких, но и ряда зарубежных театров.

В годы оккупации Чехословакии фашистской Германией Лангер написал книгу «Дети и кинжал». В этой книге отразились патриотические чувства народа, показана его нравственная сила в борьбе против фашистских захватчиков. Эта книга принадлежит к числу лучших произведений чехословацкой литературы, посвященных справедливой борьбе героев Сопротивления.

За заслуги в области литературы Народная Чехословакия присвоила Франтишеку Лангеру, одному из первых чехословацких писателей, звание народного художника.

Предлагаемые советскому читателю «Филателистические рассказы» Лангера писались в разное время. Они публиковались в периодической печати, а отдельной книгой вышли в последние годы жизни писателя, в 1964 г. В мировой литературе существует немного книг, непосредственно посвященных филателии. Рассказы Лангера – одно из этих произведений. Они построены в форме беседы автора с одним из крупнейших на его родине (да и во всей Европе) знатоком филателии – Кралом.

Пан Игнац Крал работает в банке, занимает там должность служащего, определяющего фальшивые банкноты. Обладая особым чутьем, он безошибочно обнаруживает фальшивки, заменяя собой целую лабораторию. Эту способность он приобрел благодаря многолетнему общению с марками.

В центре внимания филателистических рассказов Лангера опять «маленький» человек с его судьбой, думами и чувствами. Старый коллекционер сталкивается со многими людьми, причастными к филателии, нередко это высокопоставленные персоны, и всегда пан Крал выступает носителем некой филателистической морали: «В филателии, – говорит он, – должны господствовать деловитость и честность… В коллекционировании марок самым главным является страсть, с которой мы их разыскиваем. Не деньги, а моя жизнь в этих марках».

Устами коллекционера ведется интересное повествование о происхождении различных редких марок, цельных вещей, штемпелей. На протяжении всей книги как бы излагается наука филателии, из которой наш читатель может почерпнуть для себя немало полезного. Книга учит филателистической зоркости, серьезности в поисках, любви к коллекционированию.

Крал, как говорится, «человек не от мира сего», у него нет семьи (его невеста в свое время проявила грубое мелочное стяжательство, и он предпочел жизнь старого холостяка), марки ему заменяют все на свете. Такие люди, как пан Крал, – возможно, без его крайностей – существуют не только в Чехословакии. Благородной страсти собирания, коллекционирования марок посвящают свой досуг миллионы людей во всем мире. Советские филателисты, многие собиратели в других странах ищут и находят в коллекционировании способ расширения знаний, удовлетворение своих духовных потребностей. Им чужда проблема материальной заинтересованности, наживы, спекуляции, чем заражены многие собиратели в капиталистическом мире. Советские филателисты, особенно молодежь, участвуют в международных выставках, они представляют на них великолепные коллекции, получают награды, дипломы.

Герой рассказов Лангера лично бескорыстен. Он может помочь правителю княжества Монако получить недостающую редкостную марку для коллекции, а вот к ордену, который Крал получает за это, старый коллекционер совершенно равнодушен. Он может помочь наследному принцу Великобритании выпутаться из трудных житейских обстоятельств, оказать британской короне неоценимую услугу, и все это он делает только из любви к маркам. В среде филателистов Игнац Крал бог, далай-лама. В его скромной квартире, где владычествуют марки, сиживали важные персоны, влекомые в этот дом своей страстью. Сидели и ждали «приговора», который пан Крал должен был изречь их ценным или же неценным маркам.

Но в то же время Крал типичный обыватель, ограниченный во всем, что выходит за пределы марок, составляющих мир его интересов. Он действительно обладает, как филателист, колоссальными знаниями и опытом. Он охотно соглашается помочь дружеской стране разоблачить шпиона, который для передачи сведений пользуется особым способом наклейки на свои письма марок. Крал принимает в этом разоблачении самое живое участие, поскольку его действия не выходят за пределы буржуазной добропорядочности. Но как только юный владыка одного из индийских княжеств, с которым Крала связывает общий интерес к маркам, попросил Крала помочь освободиться от британского колониального рабства, он отговаривает патриотически настроенного молодого правителя от борьбы, при этом его особенно беспокоит, что война, в том числе и освободительная, может обеднить филателистов, способствует хаосу в выпуске почтовых марок.

Господин Крал в изображении Лангера типичный мещанский романтик, который далек от всего, что выходит за пределы его области интересов.

Книга «Розовый Меркурий» написана рукой большого мастера. И хотя истории, рассказанные паном Кралом, также как и сам пан Крал, не имели места в действительности и представляют собой плод фантазии автора, но сама романтика собирательства изображена Лангером талантливо, увлекательно, многие страницы пронизаны тонким юмором, освещены мудрой улыбкой автора. Мир марок, его законы, этика и эстетика, техника коллекционирования описаны с большим знанием дела. Надо полагать, что книгу прочтут с большой охотой и пользой для себя не только филателисты и что у людей, до сих пор не проявлявших интереса к маркам, он появится.

Под конец жизни Франтишек Лангер отошел от квиетизма, в эти годы он выступал – в особенности в своем рассказе «Речь над колыбелью» – за социализм, за демократию и мир между народами. По случаю его 75-летия орган ЦК КПЧ «Руде право» отметил, что «Ф. Лангер своей антивоенной тематикой идет от истоков подлинно гуманистических и демократических свойств его богатого творчества. Как и всех передовых чешских писателей, именно они характеризуют его лучшие произведения».

От автора.

Как и все мои товарищи, я начал собирать марки, как только мы научились различать буквы и цифры. Собирать означало обшаривать папину корзину для бумаг, умолять дядю, жившего в Дрездене, посылать мне марки из Германии и тратить каждый свой крейцер в писчебумажной лавке на иностранные марки. Но собирать марки означало также обмениваться с мальчишками, отдавать им свои двойники за их дублеты, расхваливать свои и хулить их марки. В то время в Праге на медицинском факультете учились два моих двоюродных брата. Они-то и нашли в каком-то журнале адреса коллекционеров в различных странах, желавших обмениваться марками. Братья помогли мне сочинить письмо и посоветовали вложить в него австрийские и венгерские марки. Неожиданно я получил в обмен за них довольно много различных марок из разных концов света и из Индии. Марки из Индии были так же замусолены, как мои. Скорее всего, их посылал такой же, как я, мальчишка. Позднее я написал о нем свой первый филателистический рассказ. Этот мальчишеский этап закончился, когда мне исполнилось четырнадцать лет. Я тогда впервые влюбился. Платонически и на расстоянии. Вернувшись в 1920 г. после войны домой, я снова принялся коллекционировать. Мое сердце увлекли наши марки, на которых не то всходило, не то заходило солнце за Градчанами[1]1
  Градчаны – пражский Кремль (здесь и далее примечания переводчиков).


[Закрыть], и я начал собирать их, так сказать, на патриотической основе. Однажды, в поисках темы, пришло мне в голову, что ведь о марках можно было бы написать даже рассказы. Мне нужно

было, конечно, сначала побольше узнать о них. Я нашел господина Эрвина Гирша, руководившего «Трибуной филателистов», которая выходила в издательстве Борового. У Гирша были богатая библиотека книг о марках, проекционный фонарь и микроскоп для их рассматривания, и целая химическая лаборатория. Познания Гирша о марках были поистине феноменальными. Он был общителен, весел, ласков, и я узнал от него все, что мне требовалось. Это было время научного коллекционирования, когда марки оценивались эстетически, графически, исторически, когда искали и собирали экземпляры с отклонениями и неправильностями. Время, требовавшее настоящего филателистического судьи, разоблачителя подделок и мелких мошенничеств, защитника прав филателиста и филателистической правды.

Я собирал лишь наши марки, но при этом интересовался вообще миром марок, его законами, этикой, эстетикой и техникой, коллекционерским кодексом, экономическим значением марок. Однако истинное наслаждение мне доставляло писать о них рассказы. Было нелегко выдумывать и сочинять их. Поэтому я написал их немного, всегда приурочивая примерно один к рождеству, а один – к пасхе.

Но потом наступили тридцатые годы, когда люди перестали улыбаться. Однажды марки ужаснули меня. Это когда на них появилось: «Protektorat Bohmen und Mahren»[2]2
  «Протекторат Богемия и Моравия». Это было в годы фашистской оккупации Чехословакии.


[Закрыть]. После этого у меня пропало желание иметь полную коллекцию марок нашей республики. Я не возвращался к ним больше. И к рассказам о них.

Франтишек Лангер.

Кварт-блок розовых Меркуриев.

Маленькая Юнгманова площадь, наверное, была когда-то идиллическим уголком. Ведь именно на ней, в середине круглой клумбы с белыми розами, поместили памятник славному лингвисту спокойного девятнадцатого века. Однако ныне Йозеф Юнгман, важный и уравновешенный чешский классик, поглядывает из своего кресла на бешеное круженье у своих ног: спокойный уголок постепенно превратился в один из наиболее безумных пражских перекрестков.

Пожилой человек, шедший в тот вечер на шаг впереди меня, видимо, желал подвергнуться экзамену по ясновидению, выдержке и ловкости, каким является переход через этот перекресток в вечернее время. Ко всему этому он нес еще под мышкой две тяжелые книги, а левой рукой, в которой находился зонтик, придерживал шляпу, потому что кружили не только автомобили, но и ветер. Ему посчастливилось. Его лишь слегка задело крыло автомобиля, и когда он пошатнулся, я вовремя подхватил его. Корректный от природы, я помог ему поднять выпавшие из его рук тяжелые фолианты. Он был очень бледен и растерян, и я не оставил его, привел в кафе на углу, заказал по рюмке коньяку.

–   Я – Игнац Крал, поверенный Промыслового банка, – представился он мне, отхлебнув глоток коньяку и запив его водой. – Я очень обязан вам. Вы спасли мне жизнь.

–   Не так жизнь, – откликнулся я, – как вот эти толстенные книги. Автомобили вряд ли стали бы с ними церемониться.

Крал нежно прижал к себе свои книги.

–  Мне было бы жаль их, – сказал он. – Видите ли, я балуюсь филателией, – он постучал по обоим томам. – Было бы обидно потерять часть своей коллекции.

Только теперь этот пожилой человек вызвал у меня живой интерес. Я знавал многих филателистов мальчишеского возраста, но никогда не встречал ни одного, которому, на мой взгляд, было под шестьдесят. Я припомнил свой тонкий ребячий альбомчик, мысленно взвесил оба фолианта и спросил их хозяина с должным уважением:

–  Это ваша коллекция?

Крал посмотрел на меня как-то искоса, слегка прикрыв веки. Спустя несколько месяцев после нашего знакомства, я понял, что такой его взгляд означает изобличение в филателистическом невежестве. Что-то вроде учительского: «Садись, получай кол».

–  Да нет, это лишь часть ее. Кое-какие мои швейцарские марки.

Я вспоминал: когда мне было двенадцать и даже четырнадцать лет, марки этой маленькой страны – на них был изображен Вильгельм Телль – вполне умещались на одной, да и то, кажется, неполной страничке моего альбомчика. А тут два таких толстых тома! Я высказал свои мысли вслух. Господин Крал снова одарил меня своим косым взглядом. Потом он принялся объяснять, что, хотя швейцарских марок имеется только около трехсот, настоящий коллекционер найдет среди них тысячи разновидностей в зависимости от типографских плит, бумаги, оттенков цвета и видов зубцовки, не говоря уже о штемпелях, надпечатках и других редкостях.

Все это, суммированное мною сейчас в одном, правда, довольно пространном предложении, пан Крал, уже совсем пришедший в себя, излагал добрых полчаса. Это была настоящая научная лекция, которая украсила бы любую университетскую кафедру. Она состояла из глав, и после каждой из них пожилой человек делал паузы, выпивая при этом по глотку воды. Абзацы он отсчитывал на пальцах, начиная их словами: во-первых, во-вторых, в-третьих… Когда он говорил тише, то я ясно видел места, напечатанные петитом, а поднятый указательный палец означал, что сказанное следует отнести к подстрочным примечаниям. И, как всякий научный труд, лекция его была насыщена множеством цифр, дат, названий мест, книг, журналов, каталогов и авторитетов.

За эти полчаса он порозовел, между тем как я чувствовал, что бледнею и у меня кружится голова. Лишь когда он протянул руку за фолиантом, чтобы дополнить, как он выразился, свою теоретическую лекцию практической иллюстрацией, я пришел немного в себя. Мои силы внезапно восстановила та давняя двенадцатилетняя пора, которую каждый человек носит в себе до самой смерти, и я ощутил вдруг огромное любопытство к коллекции пожилого господина. То, что я увидел, не было даже в дальнем родстве с моими мальчишескими марками, замусоленными, порванными, жалкими, казавшимися прекрасными лишь детскому воображению. Ни один паренек не смел даже и мечтать о таком волшебном кладе, о таком великолепном музее. В этих томах, лист за листом, швейцарские марки приятно радовали глаз своими нежными красками, иногда отделенные одна от другой, как танцовщицы, или, наоборот, выстроившиеся, как рота солдат, строка за строкой. Много раз отдельные марки или даже целые группы марок повторялись и, на мой взгляд, выглядели совершенно одинаковыми, однако для господина Крала они были полны существенных различий. Иные, густо устланные марками страницы, внезапно сменялись, скажем, лишь одной единственной строкой марок. Но бывало и так, что в центре целой страницы сияла одна единственная марка, по-видимому, из-за своей ценности заключенная в прозрачный блестящий конвертик. Тогда большое белое бумажное пространство вокруг нее казалось ореолом.

Переворачивая так листы, господин Крал внезапно замер от удивления. Одна страница была пуста, и лишь следы наклеек показывали, что недавно здесь хранились марки. Он с беспокойством рассматривал пустые места и потом заметил:

–  Значит, они выпали отсюда, когда книги выскользнули у меня из рук.

–  А они были редкими? – спросил я у него тем же тоном, каким мы, мальчишки, когда-то спрашивали друг друга.

–   Жаль. Среди них была весьма приличная пара пятисантимовых марок Женевы выпуска 1843 г. Что ж, в дублетах у меня есть еще одна такая пара, но похуже.

Это был ответ на непонятном для меня языке, и я попытался получить перевод на самом понятном языке в мире, а именно на языке цифр. Я спросил, сколько она стоила бы.

–   Если бы мне вздумалось купить ее, – откликнулся он, – то наверняка пришлось бы отдать двадцать тысяч. Конечно, если бы какой-то случай свел меня с ней. Но я говорю вам, мне незачем ее покупать.

Услышав это, я немедленно расплатился и решительно заявил пожилому человеку, что направлюсь искать марку. Не позволим же мы валяться двадцати тысячам где-то в грязи.

Но он не разрешил мне даже встать со стула.

Придет же в голову – снова кинуться в этакую кутерьму! Эти марки не стоят того. Вы что, не дорожите жизнью?

И, чтобы отвлечь меня от этого намерения, он снова принялся перелистывать страницы альбома и, давая специальные объяснения, рассказывал, кроме того, короткие историйки о некоторых марках, как и где он их нашел. Это были происшествия, прелесть которых я лишь позже раскусил. Ими он хотел увести меня от швейцарских редкостей, надеясь, что я откажусь от задуманной мной авантюрной экспедиции и отправлюсь из кафе домой.

Но когда мы простились, я все же помчался к перекрестку перед памятником. Ведь двадцать тысяч стоили того. Конечно, если марки действительно потеряны и оцениваются такой суммой, если все это не фантазия старого человека. Разве не бывало, что мы, мальчишки, также говорили о какой-нибудь марке, будто ее не купить за одну или две кроны, а сами покупали ее в писчебумажной лавчонке за три крейцера.

Однако на перекрестке я понял, что, вряд ли смогу проверить, говорил ли старик правду. Ведь здесь по асфальту непрерывно мчались автомашины, и он блестел, словно был покрыт черным лаком. Что же тогда могло остаться от маленьких бумажек, попавших под резиновые копыта автомобилей? Но внезапно у меня возникла одна идея. Дул острый ветер, носившийся по земле, как коса. Что если он унес марки куда-нибудь, где они могли сохраниться?

Я вырвал листок из записной книжки, разорвал его на клочки и бросил их на землю в том месте, где два часа назад мне удалось спасти альбомы пана Крала. Невидимая метла ветра сразу же погнала их через улицу к самой клумбе, обрамляющей памятник великого чешского лингвиста, а там они запутались в кустиках роз, как и другой занесенный сюда мусор. Я посветил себе карманным фонариком и тростью обшарил это место. Здесь скопились трамвайные билеты, рекламные листовки, билеты в кино. Я нашел также порванный лотерейный билет и скомканное письмо. И вдруг среди этого мусора что-то заблестело, словно осколок зеркальца, кусочек серебра, луч звезды. Так я нашел первый прозрачный конвертик, один из тех, в которых Крал хранил свои клады. Потом второй. Осмелев, я направился, топча цветы, к самому подножью памятника, пределу моих надежд. Я искал страстно, как грибник.

–  Это что еще такое? – перед клумбой стоял насупленный полицейский. Намерения его были ясны: он приготовился оштрафовать меня за порчу клумбы с розами. Я на минуту растерялся. Скажи я ему, что ищу здесь двадцать тысяч, он, вероятно, аресто-7

вал бы меня за издевательство над властью или отправил в сумасшедший дом. К участью, мое молчание длилось недолго, мне сразу пришла в голову удачная отговорка:

– Простите, ветер унес сюда мою десятку.

Человек должен знать меру. Полицейский понимающе кивнул и удалился.

А я нашел эти двадцать тысяч! Нашел. Это был прямоугольный конвертик, а в нем две соединенных воедино с общей надписью марки. Все выглядело именно так, как описал старик, точно, не верите? Я мысленно обидел его, сомневаясь вначале, действительно ли у него в альбоме имелись двадцатитысячные марки. Все потому, что он не бросился за ними не только на край света, но даже на ближайший перекресток! Я дал себе слово, что в виде наказания за свои сомнения сам отнесу ему в банк находку.

За поздним ужином я похвастался перед друзьями, что нашел сегодня на дороге двадцать тысяч. Собственно, не на дороге, а среди роз. Как я и ожидал, мое сообщение вызвало сенсацию. Но на лицах появилась ухмылка, когда вместо ожидаемой пачки банкнот я извлек из нагрудного кармана марки. Вот это?! Значит, никто из них не был филателистом. Пожалуй, впервые с той двенадцатилетней поры я почувствовал презрение к нефилателистам.

На следующий день, когда я с важностью сообщил швейцару Промыслового банка, что желаю говорить с поверенным Кралом, мне небрежно указали на лифт, который довез меня до верхнего этажа. Его канцелярия показалась мне каким-то закутком, она находилась на самом верху и к тому же в конце коридора. Внутри все было чересчур просто для канцелярии поверенного. Здесь не было ни кожаного гарнитура, ни хрустальной люстры, даже зеркало отсутствовало. У окна стоял длинный стол, на нем большая лампа, вокруг несколько стульев, шкаф, умывальник. Не такой представлял я себе обитель солидного финансиста.

Крал сидел за столом, перед ним были разложены пачки банкнот, которые он, по-видимому, пересчитывал. Вернее, он быстро перелистывал их меж пальцев, уголок за уголком, изредка проводил ладонью по какой-нибудь из них, несколькими пошуршал возле уха, а одну даже понюхал, с интересом засмотрелся на нее и отложил в сторону. Так как я не знал, что делают обычно банковские поверенные, то решил, что застал его за самым любимым занятием банковских магнатов – подсчетом денег.

Он встретил меня хорошо, пожалуй, лучше, чем свои марки. Дескать, он не может им по-настоящему радоваться, когда думает о том, что ради них я рисковал жизнью, бросившись в водоворот этого перекрестка. Но я завоевал его расположение, он пригласил меня к себе домой, обещая напоить черным кофе, которое он, мол, варит так хорошо, как никто в Праге, а то и во всем мире.

Не могу сказать и о его квартире в старом доме на Угольном рынке, что она была достойна поверенного крупнейшего чешского банка. Она была обставлена мебелью, которую ее хозяин, казалось, ценил лишь за количество выдвижных ящиков. Старинные комоды и сундуки или более новые бельевые шкафы, в которых, как мне думалось, содержится гардероб Крала, – все было подобрано здесь только из-за множества полочек и ящиков. А на стеллажах, как в библиотеках, расположились фолианты, подобные тем, какие я помог ему поднять с земли в вечер нашего знакомства.

Свою личную жизнь он перебросил на кухоньку, откуда он через несколько минут принес в самом деле замечательный кофе. Великолепный вкус напитка и страсть к маркам, которой Крал заразил меня, – она была как бы поздним рецидивом детской болезни – вызвали во мне признательность к старому человеку. А так как любовь к черному кофе и коллекционерское увлечение – это не привходящие чувства, то и наша дружба стала прочной.

После посещения банка у меня не было оснований считать, что Крал пользуется каким-то особым уважением в финансовом мире. Равнодушие швейцара, когда я заявил, что пришел к Кралу, канцелярия в закутке и ее обстановка, которой не стал бы кичиться и начинающий банковский служащий, да и небанковская, невыутюженная внешность старенького господина – все говорило о том, что он является там лицом не очень-то почетным, а, возможно, только терпимым. Понятно, я не хотел доискиваться до причин, какое мне дело до закулисной стороны джунглей капитала. Зато какой он имел авторитет в мире филателистов!

Я узнал об этом вскоре после нашего знакомства. Ему выпадали почести, которым могли бы позавидовать любая кинозвезда, чемпион бокса или депутат парламента. Я сам наблюдал это. Крал пригласил меня на вернисаж, вернее, на предварительный просмотр первой международной филателистической выставки в Праге. Не успел он войти в выставочный зал, как вокруг него собрался весь выставочный комитет, члены которого до этого переминались с ноги на ногу возле входа. Все они были в черном, во фраках, так как ожидали приезда покровителя выставки, министра почт и телеграфа, а также мэра города Праги.

Не знавшие этого были убеждены, что вся эта черная парадная форма, распространявшая вокруг запах нафталина, надета исключительно ради Крала. Комитетчики теснятся вокруг него, как рой черных мух, дюжины рук в белых перчатках ищут руку пожилого господина, экспоненты смирно стоят возле своих стендов, как солдаты перед генералом, и шепчут друг другу: «Крал здесь».

Мой новый друг медленно идет по выставке в середине подвижной шпалеры людей, каждый экспонент кланяется, улыбается, краснеет, когда Крал приближается к его экспозиции, а когда он задерживается перед чьей-нибудь на минуту дольше, то ее хозяин переполняется гордостью и достоинством под завистливые взгляды конкурентов. Толстый владелец коллекции у витрины, походившей на несгораемый шкаф и охранявшейся служителем Охранного общества, человек известный в железоделательной промышленности, покраснел и вспотел от волнения, когда Крал остановился у его кичливой витрины. А Крал загляделся на представленную в этой богатой коллекции сомнительную однореало-вую мексиканскую марку 1861 г., розовая бумага которой вызвала его подозрения. Зато у маленького, скромного и измученного заботами человека с белой бородкой, скорее всего какого-то пенсионера, увлажнились глаза, когда Крал с признательностью коллеги кивнул удовлетворенно головой при виде его листка с марками Ватикана, не оцененного выставочным жюри.

Этот мир преклонялся перед Кралом, и он распоряжался в нем, как самодержец. Подданные читали в его глазах вынесенные им приговоры о жизни и смерти их коллекций. Под его взглядом великие становились ничтожными, а униженные были возвышены. И, однако, он ходил по выставке так, словно этот почет относился вовсе и не к нему. Позднее я узнал, что он столь же равнодушно относится не только к славе, но и ко многому другому – к деньгам, ко времени, к комфорту, ко всем условностям жизни, но только не к маркам. Я словно становился его адъютантом и переживал за него все это преклонение. Мне было лестно узнать перед уходом от барышни-кассирши, что никем, оказывается, не замеченные в этот вечер посетили выставку ее покровитель, сам министр почт и телеграфа, а также пражский мэр, подаривший комитету позолоченную дощечку с барельефом города Праги для первой премии. Ну, конечно же, что значили они в этом мире по сравнению с Кралом!

Постепенно я все больше узнавал, что представляет собой Крал в мире филателистов. То перед его домом остановится запыленный автомобиль с гостем из Берлина или Брюсселя, приехавшим для пятнадцатиминутного разговора. А то на расшатанном стуле возле его стола я, бывало, видывал посетителей, которые просили засвидетельствовать подлинность своей марки и напряженно ожидали решения Крала. Они сидели скромно, со шляпой на коленях, словно ожидая приговора решавшего судьбу всего своего имущества. Это нередко были важные персоны, промышленники, банкиры, колбасники, помещики.

Другие великие мира сего – позже я обнаружил среди них двух владычествующих князей, довольно редкое явление сегодня, и главу дома Ротшильдов, что еще похлеще, – направляли к нему своих секретарей, умоляя оценить их приобретения своим опытным глазом и лупой. Секретарь важно глядел на работу Крала, будто тот подбирал и сортировал для его повелителя жемчуг и бриллианты. А сколько приходило писем от всех международных фирм, обществ и журналов! Приходили и денежные переводы, и чеки на солидные суммы, которые Крал всегда куда-нибудь небрежно засовывал, хотя, принимая гонорары за экспертизу, приговаривал с удовольствием: «Вот и опять у меня будет кое-что на марочки!». Короче говоря, это был какой-то далай-лама, чье «да» или «нет», сказанное на втором этаже старого дома на Угольном рынке, звучало для всех причастных к филателистской вере как изречение из священного писания.

–  А почему, собственно, вы сами не выставляете свои марки? – спросил я у Крала спустя какое-то время. Я был еще под впечатлением его славы на выставке и смаковал эту славу за него.

–  О, от этой лихорадки я давно избавился! Было время, когда мне казалось, что надо показать, как я расклассифицировал и обработал свои марки, и даже хотелось похвастаться! А радость признания – и ее хотелось испытать… Но потом все прошло.