Текст книги "Входят трое убийц"
Автор книги: Франк Хеллер
Жанр:
Классические детективы
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 14 страниц)
Франк Хеллер
«Входят трое убийц»
Входят трое убийц
У. Шекспир. Макбет, Акт III, сцена 3
Моим ученым друзьям, К. М. и К. X., которые помогли мне решить техническую проблему в этом романе, с благодарностью посвящаю эту книгу
Ф. Х.
От переводчика
Романы Франка Хеллера – для гурманов детективного и авантюрного романа. Тайна, которая держит читателя в напряжении до последней страницы, изящество и афористичность стиля, блестящие диалоги, обращение к легендарным героям детективного жанра и многое другое превращают их в настоящее интеллектуальное лакомство.
Книги Хеллера изданы на двадцати языках мира, в Швеции его считают «культовым» писателем, его романы экранизируются и инсценируются для театра. Российский же читатель почти не знаком с его творчеством, поэтому краткой биографической справки не избежать, тем более что жизнь Хеллера изобилует такими же необычными сюжетными поворотами, как и его книги.
Гуннар Сернер – таково настоящее имя Хеллера (1886–1947) – был поистине человеком незаурядным. В 15 лет окончив школу, в 23 он уже получил степень доктора философии в Университете в Лунде. Кроме глубоких знаний он был одарен и разнообразными талантами – в частности, способностями полиглота. Перед ним открывалась блестящая карьера ученого. Однако под академической мантией Сернера билось сердце «флибустьера и авантюриста». Он был отчаянным игроком, и эта страсть привела к тому, что, оказавшись в долгах, молодой человек подделал финансовые документы и, спасаясь от правосудия, вынужден был бежать из Швеции. Так прервалась карьера многообещающего ученого Гуннара Сернера и начался долгий литературный путь популярного романиста Франка Хеллера, написавшего более пятидесяти(!) романов, не говоря уже о рассказах, путевых очерках и пр.
Изобретательный мастер замысловатых детективных и приключенческих сюжетов, Хеллер рассыпает на своих страницах блестки остроумия и эрудиции. Он легко переносит читателя из страны в страну (недаром он сам немало скитался по свету): Монте-Карло и Пекин, Минорка и Корсика, Лондон и Копенгаген. Или увлекает нас в путешествие во времени: из эпохи Аттилы в эпоху Марко Поло или Наполеона, судьба которого часто обыгрывается в книгах Хеллера самым неожиданным образом. Ибо нити тайны уводят его героев из настоящего в прошлое, чей мрачный отсвет ложится на события сегодняшнего дня.
Необычны и любимые герои Хеллера – яркие, незаурядные личности, в которых, как и в нем самом, бьется авантюрная жилка. Они проводят собственные детективные расследования и с азартом бросаются в пучину таинственных событий, как амстердамский врач-психоаналитик доктор Циммертюр или члены клуба «Любителей детективов» поэт Эбб, банкир Трепка и историк Люченс. Или просто превращают свою жизнь в сплошное приключение, как alter ego автора, центральный персонаж многих его книг – неотразимый Филипп Колин.
Все это создает неповторимую стилистику книг Хеллера, придает им завораживающее обаяние и аромат. Начав читать один роман, вы дочитаете до последней страницы все его книги…
Юлиана Яхнина
Глава первая
Утро в Ментоне
1
Теплая вода водопадом низвергалась на волосатую грудь, каскады брызг летели на стены, облицованные белой и голубой плиткой. Рука, тоже волосатая, манипулировала краном душа, а гулкий голос с заметным акцентом декламировал немецкие стихи:
Der Tod, das ist die kühle Nacht,
Das Leben ist der schwüle Tag,
Es dunkelt schon, ich träume… [1]1
Г. Гейне из цикла «Снова на родине» («Книга песен»). Стихотворение переводили многие русские поэты, в том числе М. Михайлов, В. Левик, В. Микушевич и др. Есть вольный перевод Ф. Тютчева. Букв.:
Смерть – это холодная ночь,Жизнь – это знойный день,Темнеет, я грежу… (нем.)
[Закрыть]
Тут голос осекся: волосатая рука по ошибке пустила струю ледяной воды и вместо стихов послышался не оформленный в слова вопль. Когда стихи зазвучали снова, они приобрели несколько измененную форму:
В дверь ванной комнаты энергично постучали.
– Расписаться надо за три заказных письма, почтальон ждет, s'il vous plaît, monsieur! [3]3
Пожалуйста, месье! (фр.)
[Закрыть]
– Распишитесь сами! – по-норвежски крикнул мужчина из ванной комнаты.
– Месье знает, что я не умею писать, – также по-норвежски ответил голос по ту сторону двери.
Дверь открылась, мокрая рука схватила ручку и желтую тетрадь и нацарапала неразборчивую подпись. Тот, кому принадлежала мокрая рука, схватил три заказных послания и, щурясь, прочел их.
Первое письмо было отправлено из Осло. Оно гласило:
Господину Кристиану Эббу, поэту, Ментона, Франция.
В сотрудничестве с издательствами «Петр еи Петерсон» в Стокгольме и «Триер и Дельбанко» в Копенгагене мы составили план, который, как мы полагаем, может Вас заинтересовать.
Вам, без сомнения, известно, какого успеха добились некоторые английские и американские издательства в выпуске серий так называемого Crime Club– детективных романов, отбираемых для этой серии истинными знатоками жанра, среди которых мы находим самые известные и уважаемые в этих странах имена. Детективные романы из полупрезираемого жанра превратились в жанр самый модный. Все их читают, все обсуждают.
Мы намерены создать скандинавский Crime Club, в составе руководства которого будут представлены три скандинавские страны.
Вы, дорогой господин Эбб, самый знаменитый из современных норвежских поэтов, ваши песни на устах у всех! Но мы знаем также, что ваши интересы весьма разнообразны: нам рассказывали, что к интересующим вас предметам относятся такие несхожие вещи, как астрономия, гастрономия и детективные романы. Вот почему мы надеемся, что Вы окажете нам честь войти в наш комитет.
Вероятно, одновременно с нашим письмом Вы получите известия от наших шведских и датских коллег, но мы уже сейчас можем назвать Вам имена тех, кому они предложили возглавить комитет. Швеция будет представлена доцентом Арвидом Люченсом, а Дания – директором банка Отто Трепкой.
С глубочайшим уважением признательные ВамФальк, Фосс и Эрнеланд.
Два других письма и в самом деле были посланы из Стокгольма и Копенгагена и подтверждали сообщение норвежского издательства.
Из уст поэта Кристиана Эбба вырвался гневный вопль:
– Ах вот что! Они надеются! Люченс! Будто я не помню историю с захоронением в Транефосе! Трепка! Будто я забыл про Наполеона в «Еженедельном журнале». Ага! Они надеются!
И Кристиан начал вытираться так энергично, что казалось, еще немного – и на груди его не останется волос.
– Люченс! Трепка! Всемуесть границы! Да, всему есть границы! Похоже, уважаемые издатели об этом забыли!
Движения полотенца слегка замедлились.
– Впрочем, если бы речь шла не о Трепке и Люченсе, дело другое. Люди воображают, будто детективные романы – всего лишь легкое чтиво. Те же самые люди когда-то пренебрежительно морщились, слушая les chansons de geste, [4]4
Героические поэмы, эпические сказания (фр.).
[Закрыть]а еще раньше – «Милетские истории»! [5]5
«Милетские истории» – составленный Аристидом Милетским ок. 100 г. до н. э. сборник эротических историй.
[Закрыть]Детективный роман – это единственный новый жанр, созданный нашим временем. Мы выразились в нем с такой же полнотой, с какой Ренессанс выразил себя в сонете, а античность – в героических поэмах! Детективный роман подчиняется таким же строгим правилам, как и сонет, и гораздо более строгим правилам, чем героические поэмы, – он не терпит, чтобы в нужную минуту вмешались сошедшие с Олимпа боги! Как хотелось бы мне уметь писать детективные романы. Но я умею писать только стихи…
Полотенце завершило свою работу, Эбб оделся и открыл дверь в соседнюю комнату. В распахнутые высокие окна смотрело темно-синее море, вдоль стен тянулись многочисленные книжные полки; от книг, с двух сторон подпираемых двумя бюстами, ломился и стоявший посреди комнаты письменный стол. Один бюст изображал Будду, второй – Пушана, бога благоденствия. На одной из стен висела коллекция холодного оружия: сабли, рапиры, кинжалы и малайский крис [6]6
Крис – малайское колющее оружие, кинжал.
[Закрыть]с волнистым лезвием. Схватив рапиру, Кристиан Эбб начал делать фехтовальные выпады. Ничто в его рослой фигуре и красивых резких чертах лица не выдавало того, что жить на берегу моря ему приходится из-за никуда не годных легких. Посторонний, случайно вошедший в комнату, мог бы принять Эбба за молодого студента, столько мальчишества было в его лице под ниспадавшей на лоб светлой челкой. Однако именно Эббу принадлежали полдюжины поэтических сборников, составивших ему славу любимейшего поэта страны, где стихи не только читают, но еще и покупают. Как он сам любил говаривать вечером под хмельком: «Этот дом куплен на существительные, обставлен на прилагательные и приносит прибыль в виде глаголов и наречий». Дом столь необычного происхождения был окружен небольшим садом, где росли мимозы и пальмы, где пеларгонии расцвечивали зеленый фон сочными красками, а по ту сторону низкой каменной ограды слышалось неумолчное дыхание темно-синего моря – моря всех морей, Средиземного…
Почти машинально пальцы Эбба нажали кнопку. И комната тотчас наполнилась металлическим отзвуком голоса, произносившего по-французски:
– Allo! Allo! Allo! Ici Radio Méditerranée!Алло! Алло! Говорит Средиземноморское радио! Всем слушателям Ментоны! Объявление о розыске. Алло, алло!Полиция Ментоны разыскивает пропавший пакет с особо опасным содержимым. Это чистый никотин! Капля никотина способна убить крупное домашнее животное! Того, кто найдет пакет, просят незамедлительно сдать его в полицию. Пакет обронил из багажника велосипеда посыльный «Pharmacie Polonaise» – «Польской аптеки». Пакет обернут в серовато-коричневую бумагу, на белой этикетке название аптеки. Allo! Allo! Allo! Ici Radio Méditerranée!Алло, алло, алло! Говорит Средиземноморское радио! Повторяем объявление о розыске, переданное нам полицией Ментоны. Пакет, содержащий особо опасный яд…
Кристиан Эбб выключил звук. Его глаза сразу приобрели мечтательное выражение. Пакет с ядом, потерянный беспечным велосипедистом-посыльным! Смерть добровольно протягивает руку нашедшему! Это die kühle Nachtопускается вдруг на жаркий, лучезарный берег! Какой-нибудь беззаботный или бессовестный человек находит пакет, потерянный глупым мальчишкой, и вот надвигается трагедия – солнце утрачивает блеск, море уже не катит на берег звучащие гекзаметром волны, благоухающие цветы теряют аромат…
– Ну, господин Эбб, не пора ли нам подумать о завтраке?
В дверях появилось странное создание – женщина лет пятидесяти с лишним, объемы ее почти равнялись росту. Недостаток в вертикальном измерении возмещали черные негритянские кудряшки, которые торчали почти на тридцать сантиметров вверх. В ушах у нее были коралловые серьги, на плечах шелковая шаль. Однако диковинная внешность женщины не шла ни в какое сравнение с тем эффектом, который она производила, когда открывала рот. Потому что вместо звуков ментонского наречия из ее уст лились гремучие звуки, подобные которым едва ли можно услышать за пределами квартала Грёнланд [7]7
Грёнланд – квартал в Осло, в тридцатые годы населенный по преимуществу представителями беднейших слоев населения и иммигрантами.
[Закрыть]норвежской столицы. Много лет назад Женевьева – так звали обладательницу пышной шевелюры – уехала из Ментоны, чтобы стать третьей кухаркой во французском представительстве в Осло, и так как норвежцы, подобно англичанам, неохотно учат иностранные языки, а Женевьева отличалась любвеобильной натурой, ей пришлось медленно, но верно осваивать норвежский. И теперь она говорила на этом языке, но так, что от ее лексики побледнел бы самый закаленный морской волк. Ее манера называть французский трамвай trikken(«трем») была неподражаема, а ее Fanden hakke mig(«Провалиться мне на этом месте») заставлял умолкнуть самые яростные споры на рынке в Ментоне.
– Хорошо, Женевьева, а что у нас на завтрак?
– Яйца, овсянка и шоколад! – решительно ответила Женевьева.
Поэт содрогнулся, как если бы она бросила ему в лицо три бранных слова.
– Яйца, овсянка и… Послушайте, Женевьева! Вчера вечером я встретил Ванлоо.
– Ванлоо? Поздненько это, как видно, было? Но если Эбб воображает, что по этому случаю я подам ему к завтраку не яйца, овсянку и шоколад, а что-нибудь другое, он ошибается!
– Я и в самом деле засиделся немного позднее, чем следовало бы. Но я подумал, что теперь соленая селедочка и…
– Эбб знает, что сказал врач. Яйца, овсянка и…
– Врач! Да это не лекарь, а отпетый болван! Знаете, Женевьева, что он утверждает? Все равно, мол, что ты пьешь, потому что все алкогольные напитки содержат этиловый спирт! Все книги тоже напечатаны с помощью типографского набора, но от этого Библия не стала похожа на Боккаччо…
– Эбб знает, что я неграмотная. Стало быть, овсянка…
– Клянусь тем, что я хозяин этого дома…
– Клянусь тем, что я обещала приглядывать за Эббом…
Трудно сказать, как долго могло продолжаться это препирательство, если бы у входной двери не раздался резкий звонок. И когда Женевьева вернулась с подносом, на котором лежали две запечатанные голубые бумажки, от ее боевого задора не осталось и следа. Дело в том, что пребывание в далекой северной стране Норвегии не смогло истребить врожденного почтения южанки к телеграфу. Человек, получавший сообщения, которые поступали по проводам, висевшим высоко в воздухе, – а говорили, что эти сообщения могут прийти даже просто по воздуху, – такой человек не был простым смертным. Эбб разразился хохотом, необычно раскатистым для человека с больными легкими.
– Ага! Вот что вы решили, господа! Вы, господин Трепка, приезжаете завтра вечером в Ментону, чтобы обсудить со мной дело, о котором я, вероятно, уже наслышан! Да, спасибо – наслышан!И вы, господин Люченс, также приезжаете в Ментону, чтобы поговорить со мной о деле, о котором я, вероятно, уже наслышан!
– Вам нельзя так громко смеяться, господин Эбб, – отважилась заметить Женевьева. – Это вредно для ваших легких.
– Как мне не смеяться, если два господина, которых я не знаю и знать не хочу, телеграфируют, что завтра во второй половине дня явятся ко мне в гости!
Грива Женевьевы встала дыбом.
– Слыханное ли это дело? – загремела она на своем ословском наречии. – Они что, думают влезть сюда без спроса? Я с ними разберусь! Как они выглядят?
– Не знаю, – признался поэт. – Я их ни разу в жизни не видел, встречал только на газетных страницах. Но мы говорили о завтраке, Женевьева.
– Яйца, овсянка и шоколад, – ледяным тоном заявила Женевьева. – И если Эбб воображает, будто я нарушу свой долг оттого, что Эбб…
– Ладно. Тогда я позавтракаю в городе!
– На здоровье!
Вместо ответа Эбб двинулся к двери, демонстративно расправив плечи.
Он ждал двух коротких слов: селедка и картошка. Но он их не услышал. Он выпрямился еще решительнее и открыл садовую калитку. Позади все было тихо. Только море плескалось у его ног. А из окна соседней виллы раздавался металлический отзвук голоса, говорившего по-французски: « Allo! Allo! Allo! Ici Radio Méditerranée!Полиция Ментоны разыскивает пакет с особо опасным содержимым. Это чистый никотин! Капля никотина способна убить…»
Поэт направил свои стопы к бару Deux Lézards– «Две ящерицы».
2
«Две ящерицы. Чайный салон – бар» – гласит вывеска на променаде Ментоны, который лентой из известняка и цемента вьется вдоль берега, растянувшись на пять километров от итальянской границы на востоке до мыса Мартен на западе. Если бы с самого начала эту дорогу прокладывал человек, наделенный здравым смыслом, она, без сомнения, могла бы стать такой же знаменитой, как неаполитанская Страда ди Кьяйя. Теперь же она больше всего напоминает тех наивных деревенских простушек Боккаччо, которые становятся жертвами соблазнов культуры: на протяжении нескольких десятков лет всем архитекторам Ривьеры позволено было марать неописуемо прекрасную прибрежную полосу изысками своей фантазии. Тщетно было бы искать здесь два дома, построенных в одном и том же стиле. Тщетно было бы вообще искать здесь некое подобие стиля.
«Две ящерицы» принадлежат двум сестрам, Титине и Лолотте. Лолотта неизменно остается блондинкой. Титина временами бывает блондинкой, временами рыжеволосой, временами брюнеткой. Лолотта сентиментальна, Титина фривольна. В обязанности Лолотты входит развлекать старых дам, приходящих выпить чашечку чая; эти дамы – основа благоденствия Ривьеры, планктон, за счет которого по сути дела и живут ее многочисленные хищные рыбы. Титина призвана заменять мужской клиентуре бара отсутствующее женское общество. Никто не расскажет невинную сплетню так увлекательно, как Лолотта, никто не расскажет пикантный анекдот с более невинным видом, чем Титина.
Эбб быстрыми шагами шел по променаду. Он был разъярен против женщин вообще и против Женевьевы в особенности. Лионский собор, который большинством в один голос наделил женщин бессмертной душой, должен был дважды подумать, прежде чем выносить такое судьбоносное решение. Яйца и овсянка! Можно ли измыслить более абсурдную диету для мужчины, который поздно встал? Ну разве это не доказывает с неоспоримой очевидностью, что упомянутый собор… Постойте, это еще что такое?
По другой стороне улицы медленно шел хорошо одетый мужчина, похожий на англичанина. Его сопровождал юноша, также хорошо одетый. У старшего был орлиный нос, а кожа отличалась нездоровой желтизной; юноша был кудряв, как молодой поэт. Но внимание Эбба привлекли не лица прохожих, а их поведение. Юноша – ему на вид было лет восемнадцать – нес банку с клеем и кисть, его предводитель – рулон кроваво-красных плакатов. Оба остановились у какой-то стены. Юноша раза два провел по ней кистью, старший развернул плакат. В следующее мгновение плакат уже висел на стене. Эбб издали прочел слова: «Митинг общественного протеста». Двое агитаторов окинули свою работу быстрым оценивающим взглядом и двинулись дальше.
Эбб не знал, что и думать. Двое англичан, расклеивающих плакаты! Двое хорошо одетых молодых англичан! Это противоречило всем представлениям Кристиана о британцах. Его прямо-таки подмывало выяснить, против чего они протестуют! Но мысль о пересохшей с утра глотке победила, и Эбб поспешно зашагал своей дорогой. А вот и бар, а вот и Титина!
– Доброе утро, месье Поэт! – воскликнула мадемуазель Титина, которая сегодня была седой, как французская маркиза дореволюционных времен, хотя накануне она была рыжеволосой, как легкомысленная субретка. – Как мило, что вы зашли ко мне, какая дивная погода, можно подумать, разгар лета, не правда ли, а ведь у нас сейчас только начало марта, когда пробуждается любовь, и вы, конечно, заметили, как прекрасны сегодня все дамы, конечно заметили, иначе вы не были бы поэтом, месье Поэт! О-ля-ля! вы заметили, кто идет, – как, вы ее не знаете, вы не знаете красавицу мадам Деларю, о ней говорит весь город, возможно ли, что вы ее не знаете, ее муж играет в городском оркестре, а вы обратили внимание на ее меховую шубку? Как, вы ничего не видите? Но где же ваши глаза, месье Поэт, о, я понимаю, вы, как Виктор Гюго, видите только цветы и звезды, но месье Деларю получает за игру в оркестре тысячу франков в месяц, а настоящая беличья шубка стоит восемь тысяч, это уж как пить дать, но мадам Деларю купила шубку на аукционе в Ницце за гроши – подумать только, как ей повезло, теперь так и хочется самой съездить в Ниццу!
Титина не переводя дыхания выпалила эту тираду, а тем временем ее руки успели выложить на стойку бара анчоусы, редис и сыр. По другую сторону променада легкой походкой шла молодая дама, о которой только что говорила Титина. Дама была невысокого роста, но отличалась неподражаемой, свойственной одним только француженкам повадкой. Волосы ее отливали платиной, линия бровей проведена тушью, губы подкрашены оранжевой помадой, на щеках румяна мандаринового оттенка, а подведенные глаза загадочно мерцали зеленым. Хотя день был жаркий, дама куталась в пушистую беличью шубку. Те, кто сидел на открытом воздухе за столиками многочисленных кафе, провожали ее взглядами.
– Знаете, о чем я думаю, Титина, когда гляжу на французских женщин? – спросил Кристиан Эбб. – Я думаю о шампанском.
– Ах, вы очаровательны! Вы настоящий поэт, вы соловей, как Виктор Гюго.
– А почему я так думаю? – продолжал Эбб. – Не только потому, что шампанское очень дорого. А потому, что виноград, из которого делают шампанское, невзрачен с виду и не очень вкусен. Но если его обработать как следует, получится шампанское, а вот из лучших сортов винограда шампанское не родится!
– Фи! Фи! Фи! – воскликнула мадемуазель Титина, топнув ножкой в лакированной туфельке на высоком каблуке. – Ух, какой вы злой, я вас никогда не прощу, но знаете ли вы, что рассказывают о муже мадам Деларю? Вчера возле казино давали дневной концерт, играли «Травиату», а там в «Застольной» есть пауза, когда все инструменты разом замолкают, чтобы потом грянуть с новой силой. Так вот, несчастный месье Деларю забыл про паузу и вдруг сказал так громко, что все его товарищи услышали: «Господи Боже мой, больше терпеть нельзя, я стал посмешищем всего города!» Вы – поэт, а о чем еще писать стихи, как не об адюльтере? Или правду говорят, что за пределами Франции никто не помышляет о супружеской неверности?
– Ну почему же, – ответил Кристиан Эбб. – Мы тоже начинаем приобщаться к жизни. Прогресс неотвратим, его не остановить!
– Тогда вы меня поймете, если я спрошу вас, слышали ли вы, что рассказывают в городе об одном господине… У вас есть друг, тоже наш постоянный клиент…
– Вы о Мартине Ванлоо? Надеюсь, вы не станете утверждать, что он продает шубки по бросовой цене? Потому что, если вы станете это утверждать, я вам не поверю!
– Какой вы вспыльчивый, я ничего подобного не говорила, в той семье есть и другие члены…
– Насколько мне известно, семья состоит из древней старухи бабушки, еще двух братьев, Аллана и Артура, с которыми я незнаком, да молодого родственника по боковой линии, про которого говорят, что он похож на английского поэта Шелли, прозванного британским Кристианом Эббом. Так кто же из них торгует шубками? Я христианин и как всякий христианин люблю клеветать на своих ближних, но для этого мне нужны факты!
– Фи! Фи! Фи! – воскликнула Титина, состроив гримаску, приличествующую маркизе. – Клеветать на своих ближних… Да разве для этого мало шубки и в придачу браслета с рубинами? – Прервав свою речь, она самым естественным образом закончила ее приветствием: – Доброе утро, месье Ванлоо! У вас в ухе не звенело? Мы с месье Поэтом только что говорили о вашей семье.
– О моей семье? – спросил хриплый голос за плечом Кристиана. – Постарайтесь довольствоваться разговорами о единственном порядочном члене этого семейства, то есть обо мне самом! Что вы пьете, Эбб? Пиво! Мадемуазель Титина, принесите мне, пожалуйста, бутылку шампанского, но только сразу, как говорят в Италии!
