Текст книги "Ночной гость"

Автор книги: Фиона Макфарлейн

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 14 страниц)

Из этих слов Рут поняла, что Фрида порвала все связи с Фиджи, что ее уход был драматичным и что она надеется всей жизнью доказать, что поступила правильно. Рут кивнула, чтобы показать, что понимает ее, и Фрида придержала ей голову сильными пальцами.

– Я думала о том, чтобы взять еще одну работу, – продолжала Фрида.

Она сделала паузу, чтобы они обе могли оценить благородство такого шага, как вторая работа.

– А потом подумала: «Простите, я едва справляюсь с этой. Но я не зарабатываю миллионов. Знаете, как я довольна, что получила от вас эту дополнительную работу – готовить в уик-энд? Этим я заплачу за электричество. Джордж никогда не гасит света. Если бы не я, то каждую ночь наш дом сверкал бы, как рождественская елка. А сколько времени он проводит в душе?»

– Это очень расточительно, – заметила Рут.

– Что ж, кто из нас не любит хороший долгий душ? – отрывисто сказала Фрида, вытирая полотенцем голову Рут. – Ну, как теперь?

– Намного лучше. – Рут попробовала дотронуться до головы, отозвавшейся нестерпимым зудом.

– Что еще? Мы подготовим вас к визиту вашего гостя – вот что мы сделаем. – Рут попыталась услышать в этих словах намек на что-то неприличное, но ничего не обнаружила. – Давайте-ка посмотрим ваши ступни.

Довольно долго Рут вообще не вспоминала о своих ступнях. Она была слегка удивлена, найдя их целыми и невредимыми на конце своих ног. Она приподняла их, вытянув носки, и Фрида, само очарование, сняла с нее тапочки. Маленькие ступни Рут были усыпаны веснушками, а на длинных пальцах сидели обломанные ногти. Фриду ужаснула сухость ее пяток.

– Так не пойдет, – сказала Фрида и бросилась в ванную. Она вернулась еще с одним тазом горячей воды и серым кусочком пемзы. – Знаете, – сказала она, – я как-то слышала, что лучшее средство от потрескавшихся пяток, вы не поверите, детский крем от опрелостей!

Она усмехнулась и опустила ноги Рут в таз, над которым поднимался пар. Она скребла ее пятки пемзой, и вода в тазу стала молочно-белой, но кажется, Фриде не было противно.

Рут согнула одну ногу. В горячей воде она казалась тяжелой и бескостной.

– Вы слишком добры ко мне, – сказала она.

Фрида молчала. В тазу хлюпала вода.

– Так делал мой отец, – сказала она. – Раз в год он проводил церемонию омовения ног. Мыл ноги всем пациентам, потом служащим клиники, прислуге, мне и, наконец, моей матери.

– Зачем?

– Чтобы напомнить нам и себе, что он здесь для того, чтобы нам служить, а не наоборот.

Прекратив орудовать пемзой, Фрида с сомнением прищурила один глаз.

– И потому, что это было приятно, – добавила Рут. – Ему было приятно это делать.

Рут запомнились эти церемонии как залитые золотом дни, светлее обычного, но, несмотря на это, в них было что-то тревожное, ощущение надвигавшейся беды. Ее мать подготавливала всех: чистила и стригла ногти пациентам, откидывала простыни с ног и выстраивала в коридоре персонал. Санитарки-фиджийки хихикали, снимая мягкие белые туфли, которые заставлял их носить отец. Смотритель территории больницы, худой, веселый человек, мыл ноги под уличным краном, пока санитарки не отгоняли его криками.

– А вдруг он тебя увидит? Вдруг увидит? – волновались они.

В клинике лечились бедняки из Сувы. Они приходили сами – с болью, травмами, затрудненным дыханием, кровью в стуле, онемевшими конечностями, беременностями, мигренями, лихорадкой, – и отец Рут лечил их или направлял к другим врачам либо домой. Им не полагалось оставаться на ночь, но часто они оставались, когда в палатах для фиджийцев не было мест. Поэтому утром на церемонии омовения ног присутствовали больные, которые остались на ночь, их родственники, а также те, кто пришел этим утром, и прежде чем всех их осмотреть, отец Рут мыл им ноги.

Омовение ног происходило в Великую пятницу – этот торжественный и мирный день выделялся из череды других (хотя больных все равно приходилось лечить, полы мыть, а матери Рут с помощью мальчика-слуги готовить ланч). Сначала они шли в церковь, которая в это время года, прямо накануне Пасхи, была полна напряженного ожидания. Пелись благодарственные псалмы, а отрывки из Библии призывали к смирению. Вся служба выражала сдержанную скорбь. Потом семья направлялась из церкви в клинику. Отец Рут, в воскресном костюме, шел впереди. Он отличался бесконечным трудолюбием и легким веселым нравом. Его спина была широкой, как у каменщика или спортсмена, но голова небольшой, адамово яблоко выступающим, а волосы на макушке торчали мальчишескими вихрами. У него были прекрасные волосы и длинные ресницы, плотное, крепкое туловище, но изящные конечности: тонкие лодыжки и стройные ноги кенгуру, руки хирурга и аккуратная голова с филигранными волосами. Из-за этого он порой казался хрупким. Роженицы вздрагивали, увидев своих увесистых младенцев в его тонких руках. Когда в день омовения ног эти сухощавые руки скользили по мыльным ступням больных, персонала и членов семьи, они казались точными инструментами плотника. Рут помнила ощущение костяшек его пальцев на своем подъеме и две длинные руки, воздетые над ее ногами, словно для молитвы.

Он неуклюже ползал по полу перед персоналом и пациентами – слоненок на кафельном полу, – таская за собой ведро с водой. Солнечный свет сквозь листья пальм за окном падал полосами на смуглые ноги стоявших. После каждых четырех человек он вставал, чтобы принести в ведерке чистую воду. Все молча наблюдали за ним. Перед началом процедуры сестры боялись рассмеяться, но такого никогда не случалось. Они скромно стояли в ряд. Когда он приближался, они порой прятали свои улыбки, но во время омовения, когда он смиренно склонялся перед ними, их лица были серьезны и строги, и даже самые юные что-то бормотали, касаясь его головы. Иногда они плакали.

Если бы только в это время, думала Рут, он мог сохранять достоинство. Несколько раз он пукал, когда вставал, и у него хрустели коленки, особенно когда он постарел. Но в подростковом возрасте Рут начала смущать сама церемония. Ее терзали гордость, страх и раздражение, желание защитить. Среди персонала и пациентов она начала замечать некоторое сопротивление, но не знала, чем его объяснить: скукой, нежеланием или идейными разногласиями. Одни считали, что он теряет лицо. Другие были благодарны. Рут испытывала материнские чувства к отцу, когда он ползал на своих неуклюжих добродетельных коленях, она чувствовала себя выше его аллегорического, четко очерченного мира и со своей высоты болела за него душой, пока он старел и его голова усыхала.

Ричард отказался в этом участвовать. Он никому не станет мыть ноги и никому не позволит мыть свои. Это взбудоражило семью. Мать Рут выдвигала множество разумных предложений, отец был задумчив и мрачен. Рут мучилась в атмосфере этого тихого смятения, негодуя за отца и испытывая слабое, но растущее чувство протеста. Она стыдилась этой церемонии – с этим ничего не поделаешь, решила она, – и тем не менее восхищалась ею. Отец проводил ее с чистыми намерениями и от доброго сердца. Возможно, о ней судили превратно. Но Ричарда она бесила. Когда Рут спросила почему, он промолчал. Это было тоже благородно. Ей показалось, что он колебался, сомневаясь в ее лояльности. Когда же она пообещала не говорить отцу, он ответил: «Дело не в этом».

Вечером после церемонии они сидели вместе на террасе. Он молча курил, и дым отпугивал москитов. Весь день он где-то пропадал. Рут сидела рядом, терзаясь жгучим любопытством, преисполняясь восхищением. Ее волновало в нем все: крепкое плечо, нога, постукивающая о пол, спокойные глаза. Над их головами вился дым. Их руки не соприкасались, но Рут чувствовала, что они почти соприкасаются. Осознает ли он все это: их руки, лунный свет, дым сигареты? Залаяла собака. После омовения ног Рут и ее родители ели на обед пасхального ягненка, привезенного из Новой Зеландии. Место Ричарда за столом пустовало, и Рут, ковыряя вилкой в жестких серых волокнах, не могла не думать о том, где он обедает. Теперь она его спросила:

– Где вы сегодня обедали?

– У Эндрю Карсона, – ответил Ричард.

– Почему?

– Меня пригласили.

Немного подумав, Рут спросила:

– Чтобы осуждать моего отца?

– Нет. Нет, я и так повздорил с ними, даже не заикнувшись о вашем отце. Они все считают его святым. Наверно, так оно и есть.

– Из-за чего вы с ними повздорили?

– Ах, из-за политики. – Ричард помахал в воздухе сигаретой. – Из-за всех этих дел с репатриацией: избавиться от индийцев, избавиться от китайцев. Выслать их домой или на Маркизы, лишь бы подальше отсюда. Пусть они убивают друг друга где-нибудь еще и оставят Фиджи фиджийцам. – Немного помолчав, он добавил: – И еще англичанам.

– А вы не согласны с ними. – Рут знала, что он не согласен, они уже говорили об этом прежде. Теперь, рядом с ним, это волновало ее, как никогда.

– Сегодня я устал от споров, – проговорил он. – Мне лучше отправиться спать.

– Немного погодя, – сказала Рут, – после того, как вы мне объясните, почему мой отец не прав.

Ричард пристально смотрел на нее, и это потрясло ее до глубины души. Казалось, он ее оценивает. Тогда он еще не поцеловал ее на балу.

– Хорошо, – ответил он. – Хорошо, скажите мне вот что: когда-нибудь он позволяет мыть ноги ему? Неужели он считает себя их величайшим и благороднейшим слугой? Ох уж эта привилегия служения! Он называет себя слугой, и я понимаю, что он имеет в виду определенные идеи: уничижение, смирение, самопожертвование, служение Христа, всю эту христианскую модель служения, – я все понимаю, но неужели он не понимает, что он живет в стране, где люди каждый день служат ему? У вас есть мальчик-слуга. Он не моет ноги вашему отцу во время больших публичных шоу, он каждый вечер моет посуду, когда его никто не видит. Простите, но это меня бесит. Нет, черт возьми, я не стану просить прощения!

Никто не говорил так, как он. Никто не выходил из себя. Рут это поразило, и в своем восхищении она стала неловкой и восприимчивой. Ее не удивляло ничего из сказанного им. Многое уже приходило ей в голову. Но она никогда не слышала, чтобы уважаемый человек богохульствовал, и это произвело на нее сильнейшее впечатление. В этот момент она предала бы Церковь, свою семью и Фиджи и с торопливостью паломника умчалась бы с ним в любую избранную им землю – лишь бы только он ее попросил. Но он не попросил, поэтому она сохранила верность убеждениям и, следовательно, перешла к обороне. По этой же причине она стыдилась хруста в коленях своего отца.

– Вы здесь недавно и еще не успели разобраться в ситуации со слугами, – сказала она, но это звучало неубедительно (она много раз слышала, как люди говорили это приезжим), поэтому она продолжала: – А что еще ему остается делать? Совсем отказаться от омовения ног? Просто надеяться, что они сами поймут, что он не считает себя выше их?

Рут, придвинувшись, коснулась локтем руки Ричарда. Это не произвело на него никакого впечатления. Но ей ужасно хотелось, чтобы он накрыл ладонью ее руку и согласился с ней.

– Этим утром, – сказал он, – я ехал на своем поганом грузовике по этим поганым дорогам, потому что кто-то кому-то сказал, а тот передал мне, что в Насаву упала в обморок беременная женщина, а меня даже не пустили к ней, сказали, что она просто оступилась, что она пойдет в храм и все уладится. По дороге у меня лопнула шина, и я вернулся назад в Суву с этими погаными монархистами – фиджийцы все монархисты, – а грузовик остался там. Завтра мне придется опять туда ехать. Я уже сказал, что мне лучше отправиться спать. Мне на самом деле нужно поспать.

Он встал и поцеловал ее в макушку, но это не произвело на нее никакого впечатления. Когда она злилась на него, или смущалась, или особенно его любила, она была во всеоружии целомудрия, теперь же она испытывала все эти чувства одновременно. И еще она казалась себе очень юной.

– Мы можем поговорить об этом завтра, – сказал он. А потом по своей доброте добавил: – Наверное, вы абсолютно правы во всем, но сегодня я не могу отдать вам должное. Мне слишком грустно.

Это ее тоже удивило. Из-за чего Ричард может грустить?

Был еще один момент вроде этого, вспоминала Рут, не говоря об этом Фриде: на корабле, по пути в Сидней. Ричард возвращался в Сидней, чтобы занять должность во Всемирной организации здравоохранения. Рут «возвращалась домой», как выражались ее родители, чтобы подыскать себе работу. Всю дорогу она ужасно боялась, что между ней и Ричардом ничего не произойдет, что ничего не произойдет со всей ее жизнью. Она понимала, что по глупости надеялась всегда оставаться папиной и маминой дочкой, даже когда подумывала об университете или преподавании или о том, чтобы стать медсестрой. (Разве она не может быть медсестрой, как ее мать? Или вернуться на Фиджи, став учительницей? Она каждый день обдумывала эти возможности, не в силах ни на чем остановиться.) И вот путешествие закончилось, и сентябрьским утром она стояла рядом с Ричардом на палубе, где школьницы играли в паддл-теннис. Глядя на толпу в Сиднейской бухте, она сказала:

– Вероятно, мне придется кем-то стать.

– Это ужасно, – ответил Ричард, – становиться кем-то.

И Рут поразило, что человек, который, несомненно, кем-то стал – врачом, солдатом, спасителем индийских женщин, – так грустно об этом говорит. Но на корабле он дважды держал ее за руку – один раз, чтобы она не упала, когда сильно качало, а другой, три минуты, когда она по глупости расплакалась, покидая Фиджи. Он приносил ей напитки, а потом, когда по мере удаления от экватора становилось холоднее, набрасывал на колени плед. Они сидели на палубе, и потому что она была в перчатках, под которыми могло бы скрываться кольцо, один мужчина улыбнулся им, предположив – Рут была уверена, – что они женаты. И Ричард поцеловал ее на балу в честь королевы, хотя ей иногда казалось, не выдумала ли она это? Этого было недостаточно, но это было начало – путешествие подходило к концу, впереди Рут ждал Сидней, ее родной город, хотя она ничего о нем не знала. Ричард покажет ей Сидней, она будет любить его, а он в ответ ее.

Корабль вошел в бухту. Широкий светлый город поднимался над водой, не подходя к ней вплотную. Рут видела зеленые парки со множеством деревьев и порхавшими над ними попугаями. Попугаи удивили Рут: она ожидала, что Сидней будет гораздо больше похож на Англию, чем на Фиджи. И тогда Ричард перегнулся через перила и начал что-то говорить, и, хотя она не видела его лица, ветер доносил до нее каждое его слово, и вот что он сказал: он обручен и скоро женится.

– На ком? – спросила Рут, а Ричард повернулся к ней и попросил повторить вопрос.

– Ее зовут Киоко, – ответил он, а Рут послышалось «Коко», и она представила себе яркую блондинку с ослепительно-красивым лицом, которое светилось (лицо Рут, подобно луне, всего лишь отражало свет), и ее больше удивило то, что Ричард способен влюбиться в девушку по имени Коко, чем то, что он вообще в кого-то влюблен. В горле у нее пульсировал твердый комок.

– Поздравляю, – произнесла она с вымученной улыбкой.

Боясь не сдержаться, она не задавала вопросов. Их окружили школьницы, махавшие ракетками встречающим. Рут чувствовала себя гораздо старше их.

У Ричарда потекло из носа из-за ветра.

– Я познакомился с Киоко в Японии, – сказал он. – Она вдова. Японка.

– Это хорошо, – сказала она, сжав губы, но с чувством собственного достоинства, и это было для нее самым важным. Она задумалась.

– Она японка, – сказал он. – Вот почему я не говорил об этом. Я не знал… гм… что вы подумаете. Вы все.

Рут сделала вид, что не слышит. Она перегнулась через перила, но не собиралась плакать. Главное – выйти из положения, не обнаружив, как ей больно.

Теперь Ричард повернулся, чтобы посмотреть на нее – посмотреть по-настоящему.

– Простите, – сказал он.

– О, за что? – воскликнула Рут, слишком широко улыбаясь, и отступила от него на шаг: ей показалось, что он хочет дотронуться до ее руки. – Наверно, мне пора идти и… – Она не могла придумать, для чего ей нужно идти. Она не раз говорила ему, что ей не терпится увидеть бухту.

– Она будет меня встречать, – сказал Ричард. – Я бы хотел ей вас представить.

Так, значит, они с Киоко обменивались письмами, строили планы, договаривались. Я поплыву на этом корабле, с нетерпением жду встречи, со мной будет девочка, глупая девочка, которая ненавидит оперу, боюсь, мне придется вас познакомить. Перед глазами Рут встали нежные восхищенные лица подруг, которым она хвасталась, что отправится в Сидней вместе с Ричардом Портером. В тот момент эти лица казались хуже, чем лицо Ричарда. За кормой корабля качался серо-зеленый город.

– Это будет очень мило, – солгала Рут.

Ей захотелось спрыгнуть с корабля и пойти пешком по морю в Суву. Но она решила быть доброй и непоколебимой, эмиссаром своих родителей, свидетельством того, какую огромную работу проделал Ричард на Фиджи среди индийских женщин. Он не должен думать, что она не одобряет его женитьбы на японской вдове, что ей не все равно, что он поцеловал ее на балу, хотя все это время он был помолвлен. Возможно, ей удастся в суматохе покинуть корабль, встретить своего взволнованного дядю и взять багаж; наверняка она могла бы потерять Ричарда, равнодушно поискать его глазами – куда он мог запропаститься? – и в результате не встретиться с Киоко. Так оно и случилось. Ричард довольно легко потерялся, как будто сам боялся этой встречи. Задержавшись у своего багажа и в объятиях растроганной тетушки, Рут была почти уверена, что не видела Киоко. Среди встречающих была темноволосая женщина в желтом платье, но она не обязательно была японкой. Рут отправилась домой со своими родственниками на улицу, обсаженную огромными розовато-лиловыми джакарандами, в чужую спальню, согретую мягким солнцем, и плакала в подушку, от которой пахло чужими волосами.

То был мучительный час, и в середине этого часа она настолько овладела собой, что начала надеяться, что это научит ее смирению. Ее сердце действительно было разбито, но этого никто не замечал. Рут никогда не решалась обнаружить свои чувства (она поняла это позже и порой об этом сожалела). То, что никто не догадывался, как она страдает, было ее победой, но отчасти и причиной ее мучений. После ужасных двух-трех недель ее мучения стали вполне управляемыми. В некотором смысле она с облегчением начала выходить из тени мнений Ричарда, его неодобрения и кипучей деятельности. Она так и не смогла до конца понять, как ему удалось превратить ее в менее интересного человека? Возможно, она слишком нервничала? Или он утомлял ее? Через четыре месяца она посетила его свадьбу с бестрепетным сердцем. Темные волосы его будущей жены были уложены вокруг продолговатого лба. Каково это – идти между рядами к его возникающему перед ней лицу? Она отвергала все его попытки увидеться, ссылаясь на занятость. Она и впрямь была занята: работала секретарем в миссионерской общине, к которой принадлежали ее родители, снимала квартиру вместе с другими девушками и приняла решение быть точно такой же, как они, носить такие же туфли и читать их журналы, быть точно такой же, как все остальные девушки в огромном, чистом, сдержанном Сиднее. Порой ей казалось, что Ричард не одобрил бы этого, поэтому она старалась думать о нем поменьше, и в конце концов ей это удалось. Рут часто слышала, как мать утешала влюбленных медсестер. «На нем свет клином не сошелся», – говорила она, и в ее библейских устах это звучало мудро. Теперь Рут наивно сказала себе: «На мне свет клином не сошелся».

Полгода она носила правильные туфли, читала правильные журналы и общалась с правильными молодыми людьми. Потом на одной из рабочих встреч, где она отвечала за сэндвичи, она встретила Гарри. Он пришел со своими родителями, миссионерами с Соломоновых островов. Похоже, у него была страсть к сэндвичам. Он съел не меньше четырех, прежде чем решился попросить о встрече. Он был добр, красив, и с ним было легко. Они как будто выросли в одной стране, где прошло их миссионерское детство, и теперь вместе находили путь в реальный мир. Гарри любил повторять: «Разве не удивительно, что мы такие нормальные?» – и благодарное сердце Рут сжималось от счастья. Ей нравилось, когда ее подбадривали. Они встречались, целовались, и Ричард отступал все дальше. Они поженились, и Ричард не был приглашен на свадьбу. Хотя их родители были миссионерами, религия для нее и Гарри была частным делом. По сравнению с трудной открытой верой их родителей и энергией, с которой они ее исповедовали, их собственные усилия казались слабыми и менее очевидными. Они оба утратили привычку к вере. Им нравились одна и та же мебель и картины, одна и та же музыка, одна и та же пища, и потому им просто было создать домашний очаг. Когда Рут вспоминала начальный период своего замужества – а это случалось часто, – ей представлялось счастье, которое существует и только дожидается их.

Фрида откинулась назад.

– Вот, – сказала она с тем блаженным видом, с которым кончала мыть полы.

Она подняла ноги Рут из таза и тщательно вытерла полотенцем. Ее руки были скользкими и сильными. Рут положила голову на спинку реклайнера и закрыла глаза. Фрида что-то напевала, мир был совершенно безопасен, и завтра должен был приехать Ричард, в прекрасной форме для своих восьмидесяти лет.

8

Когда Рут накануне приезда Ричарда вышла из дому, ей показалось, что у нее в саду настала весна. В свежем сухом воздухе пахло зеленью. Дом сверкал чистотой, шкафы ломились от еды, а на столе в столовой стояла ваза с мимозой, испускавшей тонкий свет. Фрида срезала ее с дерева у дома своей матери. Ричарда ждали к вечеру.

Единственным изъяном в этой красоте было липкое пятно на одной из диванных подушек в гостиной, оставленное кошками и вдохновившее Фриду на краткую речь о желудочно-кишечной атаке кошек на дом (она была уверена, что эти действия направлены против нее). Однако в конце концов проблема была быстро решена. Фрида протерла подушку губкой, перевернула и, кажется, забыла о случившемся. Она была в нехарактерно хорошем расположении духа, серьезна, деловита и не пыталась командовать. Она по каждому поводу спрашивала мнения Рут, взбивала подушки и свои волосы, которые в тот день вились кудрями, и хлопотала в комнате Джеффри, предназначенной для Ричарда. Они с Рут вместе постелили постель, взяв лучшие, слегка пожелтевшие льняные простыни – Фрида выгладила их, расправила и подоткнула под матрас, – напоминавшие Рут густо намазанный маслом хлеб. Дом замер в ожидании, как если бы еда, глаженые простыни и чистые окна представляли собой тайну, которую он должен будет раскрыть каким-то восхитительным образом. Днем Фрида готовила еду, поэтому Рут смела песок с садовой дорожки. Она гордилась мягким солнечным светом, падавшим ей на волосы и плечи, знакомым изгибом моря и своим красивым домом на вершине холма. Спина болела. Рут собралась принять еще одну таблетку, но передумала, боясь тумана в голове, а в этот уик-энд ей хотелось ясности. Она переоделась в голубую юбку с поясом, который смогла затянуть на сносной для ее возраста талии, и села ждать в своем кресле. При данных обстоятельствах ждать было нелегко. В груди у Рут поднималось предчувствие чего-то важного, как будто там дул ветер.

Ричард не стал звонить в дверь, а просто постучал. Из-за того что Рут не слышала стука, она не сразу поняла, почему Фрида бросилась в прихожую. Пока Рут шла к двери, Фрида уже успела взять у него чемодан и куртку, а звук удалявшейся по дорожке машины был звуком такси Джорджа. Рут вышла в сад, где ее ждал Ричард. Он стал старше и был в очках, но он, несомненно, остался тем же Ричардом, и ее сердце забилось чаще, как тогда на Фиджи, когда она смотрела, как он бежит под проливным дождем; только сейчас она не волновалась, не боялась и решила быть храброй. Он протянул к ней руки, и она их взяла. Они поцеловались в щеку, как будто всегда так здоровались, и, когда Фрида исчезла в дверях с багажом, Ричард взял Рут за руку, чтобы войти вместе в дом. Они нежно и с огромной радостью говорили друг с другом: как приятно тебя видеть, как я рад здесь оказаться, боже мой, ты чудесно выглядишь, и ты тоже, как будто мы вчера расстались, не могу поверить своим глазам.

– Именно таким я представлял себе твой дом, – сказал Ричард.

Он без напряжения стоял в гостиной Рут, и Рут вместе с ним разглядывала картины с пасшимися на склонах холмов коровами, старинные гравюры в рамках над камином, фотографии детей и внуков, улыбавшихся из-за зеленой посуды. Она видела свидетельства комфорта, счастья и достойно прожитой жизни. Ричард казался таким неизбежным в этой комнате, таким желанным, что она еще раз обняла его, и он засмеялся в ответ. Они вместе смеялись и сидели, держась за руки, в гостиной. Фрида стучала кастрюлями на кухне.

– Дай мне получше тебя разглядеть, – сказал Ричард, и, вместо того чтобы спрятать лицо в ладони, как когда-то, Рут тоже посмотрела на него, затаив дыхание и вытянув шею.

Его волосы поредели и поседели, но по-прежнему были густыми, и, возможно, поэтому он их слегка отпустил, и они окружали его голову эктоплазменным облаком. Его лоб был таким же высоким, и Рут с облегчением заметила, что линия волос почти не поднялась. Когда-то они вместе были юными, а теперь состарились, и из-за того, что между этими полюсами ничего не было, сжавшееся время сдавило сердце Рут. Ее вновь тронуло, что его ноздри там, где они переходили в щеку, слегка расплющивались, тронул особый изгиб коротковатого подбородка и знакомый жест, каким он разглаживал ладонью брюки. Все это напомнило ей о ночи, когда он критиковал ее отца за омовение ног.

– Ты по-прежнему куришь? – спросила она.

– Нет, давно бросил.

– Правильно, – сказала она, заботясь о его легких, но одновременно испытав разочарование.

Ей хотелось снова увидеть, как он курит, казалось, что из этих жестов – из поднятой руки, стряхивающей пепел, – возникнет молодой Ричард. Потом Рут вспомнила, что его жена умерла от рака легких, и помертвела. Вспомнила, как рассказала об этом Гарри, а Гарри ответил, что курильщики в Японии почти не болеют раком легких, так что смерть Киоко Портер представлялась вдвойне достойной сожаления, страшным последствием того, что она покинула Японию. Рут сидела неподвижно, пока Ричард рассказывал ей о поездке: пробки в Сиднее, задержка поезда. Возможно, они поладят с Джеффри. Она забеспокоилась, что его рассказ никогда не кончится.

– Обед на столе, – объявила Фрида, и Ричард встал.

Рут заметила, что его рука непроизвольно потянулась застегнуть несуществующий пиджак.

– Ах, Ричард, это Фрида, моя дорогая Фрида, – сказала Рут. Ей хотелось продолжать, но она сдержалась. – Фрида Янг. Ричард Портер.

Ричард протянул руку Фриде, и та торжественно ее взяла. Давно привыкшая к этому Рут заметила удивление Ричарда. Они стояли, пожимая руки, как будто подписали важный международный договор, в котором Фрида заставила Ричарда пойти на уступки. Рут заметила, каким подтянутым был Ричард, пожимавший руку Фриде, и с облегчением вспомнила о своей талии – если бы только не торчавший под ней животик. Ричард предложил ей руку, она ее взяла, и они прошли в столовую.

За обедом Фрида бесшумно и уверенно ходила между кухней и столовой. Рут пригласила ее присоединиться к ним, но та в грациозной пантомиме замахала головой и руками. Нет, говорила ее улыбка в уголках рта, мягкая, как никогда, об этом даже речи быть не может. Возможно, она была из тех женщин, которые меняются в присутствии мужчин. Видела ли Рут когда-нибудь Фриду с мужчинами? Она вспомнила о Фреде Фретвиде, но тот был слишком вялым, чтобы считаться мужчиной. Вспомнила, как Фрида наклонилась к окну такси, чтобы посмеяться с Джорджем. Но Джордж был ее братом. Фрида поставила на стол бобы с подливкой и удалилась на кухню, где, напевая, вытирала и без того чистые шкафчики. Рут не одобряла этой бессмысленной деятельности. Трижды вымытый дом, на ее взгляд, выглядел так, как будто его вылизали кошки своими антисептическими языками.

Рут казалось странным обедать с Ричардом в столовой без ее родителей. Поскольку она решила не предаваться воспоминаниям – боясь показаться излишне сентиментальной, – она волновалась, что им не о чем будет говорить. К счастью, можно было обсуждать детей. Похоже, они оба вырастили вполне обыкновенных детей, и это было утешительно. Никто из них не был необыкновенным. Старшая дочь Ричарда была врачом.

– Порой она напоминает мне тебя, – сказал Ричард. – Такая же упрямая, в лучшем смысле этого слова. Мне всегда казалось, что из тебя получится хороший врач.

Фрида убрала тарелки, и Ричард, перегнувшись через пустой стол, дотронулся до руки Рут. Его кожа с возрастом не покрылась пятнами, как у нее. Она была чистой, смуглой и морщинистой. Фрида у него за спиной удивленно приподняла брови. По пути на кухню она покачала головой, словно в ответ на глупые детские шалости.

– А почему тебе казалось, что я буду хорошим врачом? – спросила Рут.

– Я видел, как ты помогаешь в клинике. Но не только из-за этого. У тебя подходящий характер, ты доброжелательна и ясно мыслишь.

– Теперь уже не ясно. – Рут потрясла головой, словно желая разогнать мутную жидкость.

Ричард рассмеялся:

– Порой мне кажется, что все во мне изменилось. Я чувствую себя неузнаваемым.

– Ах нет, – возразила Рут. – Ты все такой же.

– Правда? Приятно слышать.

Он все еще держал ее за руку, и это приводило Рут в восторг и в то же время смущало. Она отметила, что прежде, будучи молодым человеком, он никогда не дотрагивался до нее с такой охотой, как сейчас. Теперь ему было нужно от нее что-то еще или сильнее хотелось продемонстрировать эту нужду, или же он стал мягче и сентиментальнее. Но он оставался все тем же Ричардом. Рут предложила перейти в гостиную. Ричард уселся рядом с ней на диван. Он коснулся ногой ее ноги, и она отодвинулась. Глупо было скромничать, и она рассердилась на себя, но, кажется, ничего не могла с собой поделать. Она расспрашивала его о Сиднее, а он ее о доме, но больше до нее не дотрагивался.

Фрида зашла попрощаться. Она скромно стояла в дверях гостиной в своем сером пальто, и Рут подошла и коснулась ладонью ее щеки.

– Спасибо за все, моя милая, – сказала Рут, и Фрида кивнула.

Она казалась смущенной. Потом она вышла в прихожую и затворила за собой дверь.

– Тебе повезло, что ты ее нашла, – сказал Ричард.

– Как раз напротив, – возразила Рут, – это она меня нашла.

– Расскажи, как это случилось, – попросил Ричард.

Но Рут не хотелось рассказывать. Не хотелось вспоминать тот день, когда появилась Фрида, непонятно почему.

– Ах, видишь ли, ее прислало правительство. Разве это не чудо? Она просто появилась. Как дар небес.