Текст книги "Унижение"

Автор книги: Филип Рот

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 6 страниц)

Он усадил Трейси рядом с Пиджин на заднее сиденье и повез их темными пустыми проселками к своему дому. Получалось, они ее похитили. Его не удивило, что Пиджин так быстро решилась. На нее теперь не действовали запреты, она больше не боялась, как тогда, перед стрижкой, и он уже был захвачен одним тем, что доносилось с заднего сиденья. В спальне Пиджин высыпала на постель свои игрушки, в том числе плетку-девятихвостку из мягких узких полосок черной кожи.

* * *

Экслер гадал, чт о творится в голове у Трейси. Она садится в машину с двумя незнакомыми людьми, они везут ее неизвестно куда по грязной дороге, а потом высаживают из машины – явно чтобы устроить тот еще цирк. Она, конечно, пьяна, но ведь еще так молода! Неужели не понимает, как рискует? Или мы с Пиджин внушаем такое доверие? Или Трейси именно риска и ищет? Или все-таки слишком пьяна, чтобы бояться? Интересно, ей раньше случалось проделывать что-нибудь подобное? Почему, снова и снова думал он, она идет на это? Просто абсурд какой-то: эта молодая женщина так и плывет к ним в руки, чтобы исполнить все то, о чем они фантазировали вслух в постели насчет Лары. Хотя что, скажите, не абсурдно? Что он больше не способен выходить на сцену? Что двадцать шесть дней провел в психиатрической больнице? Что у него роман с лесбиянкой, которую он помнит младенцем у материнской груди?

Когда мужчина занимается любовью с двумя женщинами сразу, нередко случается, что одна из них, ошибочно или справедливо решив, что ею пренебрегают, садится в уголке и тихонько плачет, сжавшись в комочек. На этот раз, судя по тому, как все началось, плакать в уголке придется ему. Однако, глядя на происходящее с дальнего края постели, Экслер не чувствовал боли и обиды оттого, что о нем забыли. Он предоставил Пиджин командовать и решил не соваться, пока не позовут. Смотреть и не вмешиваться. Первым делом Пиджин надела свою сбрую, закрепила ремни и присоединила дилдо так, чтобы он воинственно торчал. Потом она некоторое время стояла на четвереньках, нависая над Трейси, легко прикасаясь губами к ее губам и соскам, а руками лаская ее груди. Затем она опустилась ниже и мягко вошла в Трейси – проникла в нее пристегнутым ремнями членом. Пиджин не пришлось принуждать Трейси раскрыться. Ни одна не сказала ни слова – ему казалось, что если бы кто-то из них вдруг заговорил, то это был бы какой-то совершенно непонятный ему язык. Зеленый член погружался в распростертую на постели обильную плоть, выныривал и снова погружался – сначала медленно, потом все быстрее и мощнее, и еще, и еще сильнее, – и все выпуклости и впадины тела Трейси двигались в одном ритме с ним. Это не было мягкое порно. Взгляд его вбирал в себя не двух нагих женщин, ласкающих и целующих друг друга в постели. Теперь в этом было нечто опасное – насилие одной женщины над другой. Нечто первобытное происходило в комнате, полной теней, как будто Пиджин магическим образом соединяла в себе шамана, акробатку и животное. Как будто она надела маску на гениталии, фантастическую тотемную маску, сделавшую ее тем, чем она не была в обычной жизни и быть не могла. А сейчас ей дано было сочетать в себе ворону или койота – и одновременно Пиджин Майк. Сердце его часто билось от волнения – это было волнение бога Пана, из чащи следящего за совокуплением зорким похотливым взглядом.

Но это был уже английский, когда Пиджин, которая лежала на спине и проводила маленькой плеточкой по длинным волосам Трейси, взглянула на него и с этой своей детской улыбкой, обнажившей резцы, сказала ему: «Твоя очередь. Развращай ее». Она тронула Трейси за плечо и, прошептав: «Пора менять хозяина», тихонько перекатила большое теплое тело к нему. «Собрались трое детишек, – проговорил он, – и решили поставить пьеску». Теперь был его выход.

* * *

Около полуночи они отвезли Трейси обратно на стоянку рядом с гостиницей.

– И часто вы этим занимаетесь? – спросила она, уютно устроившись на заднем сиденье в объятиях Пиджин.

– Нет, – ответила Пиджин. – А ты?

– Раньше никогда.

– Ну и что ты об этом думаешь? – спросила Пиджин.

– Я не в состоянии думать. Моя голова слишком переполнена всем этим, чтобы думать. Я в полной отключке. Как будто накачалась наркотиками.

– Как это ты решилась? – спросила Пиджин. – По пьянке?

– Все дело в твоей одежде. В том, как ты выглядела. Я решила, что мне нечего бояться. Скажи, он актер? – спросила Трейси у Пиджин, как будто Экслера и не было в машине.

– Да.

– Мне бармен сказал. А ты тоже актриса?

– Временами, – улыбнулась Пиджин.

– Это было чистое безумие.

– Да, – согласилась Пиджин, владелица девятихвостой плетки, специалист по дилдо да и вообще далеко не дилетант. Она действительно выжала из ситуации все, что было возможно.

На прощанье Трейси страстно поцеловала Пиджин. Та ответила ей не менее страстным поцелуем, погладила по волосам и стиснула груди, и на стоянке у гостиницы, где встретились, эти двое на секунду прильнули друг к другу. Потом Трейси села в свою машину, и он услышал слова Пиджин: «До скорого!»

Они поехали домой, и всю дорогу рука Пиджин была у него в брюках.

– Запах, – сказала она, – на нас остался ее запах.

«Я просчитался, – подумал Экслер. – Не продумал хорошенько, чт о делаю». Все это больше не казалось ему забавным. Вовсе не казалось.

Пока Пиджин принимала душ, он пил на кухне чай, как будто ничего не произошло, как будто они провели обычный вечер дома. Чай, чашка, блюдце, сахар, сливки – проза жизни.

«Я хочу ребенка». Он представил себе, как Пиджин произносит эти слова. Представил себе, как, приняв душ, она входит на кухню и произносит: «Я хочу ребенка». Он представил себе самое невероятное, что могло случиться, – только потому и представил, что это было невероятно. Просто пытался загнать их отчаянность обратно в домашние рамки.

И вообразил себе, как спрашивает ее: «От кого?»

«От тебя. Я выбрала тебя», – отвечает она.

«Родители тебя предупреждали: мне далеко за шестьдесят. Когда ребенку исполнится десять, мне будет семьдесят пять – семьдесят шесть. Таким бы ты меня уже не выбрала. С моим позвоночником я буду в инвалидном кресле, если вообще не в могиле».

«Забудь ты о моей семье, – представил он себе ее ответ. – Яэтого хочу. Хочу, чтобы ты стал отцом моего ребенка».

«Ты собираешься держать это в секрете от Эйсы и Кэрол?»

«Нет. С этим покончено. Ты был прав. Луиза оказала мне услугу своим звонком. Больше никаких секретов. Им придется принять все как есть».

«И откуда вдруг это желание родить ребенка?»

«Оттуда, что с тобой я изменилась».

«Кто бы мог подумать, что этот вечер примет подобный оборот», – вообразил он свой ответ.

«И ничего тут нет неожиданного, – возразил он себе вместо Пиджин. – Мне это кажется вполне логичным следующим шагом. Если мы и дальше будем вместе, я хочу трех вещей. Чтобы ты сделал операцию на позвоночнике. Чтобы возобновил свою карьеру. И наконец, я хочу забеременеть от тебя».

«Ты многого хочешь».

«А кто научил меня хотеть многого? – прозвучало у него в мозгу. – Я предлагаю тебе настоящую жизнь. Что еще я могу предложить?»

«Операция на позвоночнике – это сложно. И врачи, с которыми я консультировался, говорят, что мне она не поможет».

«Нельзя все время жить, скрючившись от боли. Нельзя все время хромать».

«С карьерой еще сложнее».

«Надо просто выработать план и покончить с неопределенностью, – послышалось ему. – Смелый долгосрочный план».

«И всего-то!»

«Да. Ты сильный человек. Пора быть смелым с самим собой».

«Если уж на то пошло, это звучит как „пора быть осторожным“».

Но с ней он опять почувствовал желание жить, начал молодеть; и ему ужасно хотелось думать, что это рядом с ним она – начав с того, что принесла ему стакан воды, – совершила подвиг из подвигов, по сути дела переменила пол. И это заставляло его верить в возможность всяческого благополучия и питать самые смелые надежды. В этих кухонных мечтаниях о выправляющейся жизни он уже видел, как ортопед направляет его на МРТ, потом на миелограмму, а потом и на операцию. А он тем временем свяжется с Джерри Оппенгеймом и скажет ему, что снова готов работать, если кто предложит роль. Потом, сидя все за тем же кухонным столом и будоража себя фантазиями, пока Пиджин домывалась в душе, он шел в генетическую консультацию узнать, насколько велик риск того, что они с Пиджин из-за его преклонного возраста произведут на свет больного ребенка. И его убеждали, что не так уж он стар, чтобы она не могла решиться на беременность, и Пиджин рожала здорового ребенка в тот самый месяц, когда он дебютировал в Гатри в роли Джеймса Тайрона. Он разыщет визитную карточку Винсента Дэниелса – помнится, он заложил ею экземпляр «Долгого путешествия в ночь», – прочитает сценарий, отправится к Дэниелсу, они будут работать и работать, пока не найдут способ избавить его от неуверенности в себе, и когда он выйдет на сцену Гатри в ночь премьеры, утраченное волшебство вернется; и по той легкости и естественности, с которой слова будут слетать с губ, он поймет, что этот спектакль не хуже других, которые он сыграл; и ему придет в голову, что, пожалуй, этот длительный простой, при всей своей болезненности, был не худшим из всего, что с ним случилось в жизни. Теперь публика снова поверит ему и с каждым разом будет верить все сильнее и сильнее. И там, где раньше, сталкиваясь с самой ужасной для него частью актерской игры – необходимостью подать реплику, что-то сказать, в идеале сказать легко и непринужденно, – он с ужасом чувствовал себя голым и беззащитным, теперь все снова получалось само собой, по подсказке инстинкта, и никакой подготовки ему не требовалось. Черная полоса кончилась. Мучения, которые он сам на себя навлек, тоже. Он вновь обрел уверенность, тоска прошла, отвратительный страх исчез, все, что на время пропало, вернулось. С чего-то надо начинать восстанавливать свою жизнь, и для него восстановление началось с обретения Пиджин, оказавшейся, как ни странно, идеально подходящей для этого женщиной.

Ему уже не казалось, что, сочиняя свой сценарий на кухне, он просто витает в облаках. Это было нечто вполне осуществимое, это был путь к счастью, на которое он намерен претендовать и которым жаждет насладиться. Вернулась ли к нему храбрость? Да, Экслер чувствовал в себе ту же решимость, что и в двадцать два года, когда он впервые приехал в Нью-Йорк.

На следующее утро, как только Пиджин уехала в колледж, он позвонил в одну из нью-йоркских клиник и спросил, к какому врачу обратиться, чтобы обсудить генетический аспект возможного отцовства в шестьдесят пять лет. Его записали на прием к специалисту на следующую неделю. Пиджин он об этом ничего не сказал, и когда поехал в Нью-Йорк в назначенный день, она не знала, зачем он едет.

Клиника располагалась в престижной части города. Экслер оставил машину в гараже и отправился к врачу. Он очень волновался. В регистратуре предложили заполнить обычные медицинские бланки. Потом к нему вышел мужчина лет тридцати пяти, филиппинец, и представился ассистентом доктора Ван. Он провел Экслера в небольшую комнату с одним окном, сказав, что там никто им не помешает. Видимо, приемная эта предназначалась для детей: повсюду были расставлены низенькие стулья и столики, на стенах висели детские рисунки. Они сели за один из столиков, и ассистент принялся расспрашивать Экслера о нем самом и его родственниках, о том, чем они болели и от чего умирали. Молодой человек заносил ответы в соответствующие прямоугольники на листке бумаги с изображением родословного дерева. Экслер отвечал в меру того, как далеко в прошлое простирались его знания о собственной семье. Потом филиппинец взял второй листок и перешел к расспросам о потенциальной матери. Экслер только и смог ему сказать, что оба ее родителя живы; про истории болезни тетушек, дядюшек, дедушек и бабушек, прадедушек и прабабушек Пиджин он ничего не знал. Напоследок ассистент спросил о стране происхождения ее семьи, и его семьи тоже и, записав сведения, сказал, что передаст их доктору Ван, она ознакомится и выйдет побеседовать с Экслером.

Оставшись один в комнате, он ощутил что-то близкое к экстазу: силы вернулись, все снова стало естественным, исчезло ощущение униженности, отъединенности от остального мира. Нет, это уже не мечты. Саймон Экслер действительно возрождается! Именно здесь, в этой комнате, уставленной детской мебелью! Столики и стульчики напомнили ему о сеансах арт-терапии в Хаммертоне, где ему и Сибил ван Бюрен выдавали карандаши и бумагу, чтобы они рисовали картинки. Он вспомнил, как послушно, словно ребенок детсадовского возраста, раскрашивал листок цветными карандашами. И убийственные последствия своего пребывания в Хаммертоне тоже вспомнил – исчезли последние следы уверенности в себе. Вспомнил, как, стараясь отвлечься от неизбывного ужаса и ощущения краха, слушал в комнате отдыха после ужина разговоры тех, кто по-прежнему был одержим желанием покончить с собой. Теперь, однако, он, большой человек, неловко сидящий среди этих маленьких столов и стульчиков, снова был актером, сознающим, сколь многого он достиг в прошлом, и верящим, что жизнь может начаться снова.

Доктор Ван, маленькая изящная молодая женщина, сказала, что ей, конечно, понадобятся также и сведения о Пиджин, но пока она могла бы сказать несколько слов по поводу его опасений. Итак, о вероятности уродств у детей пожилых отцов. Хотя у мужчин идеальным для зачатия является возраст от двадцати до тридцати и риск генетических дефектов и пороков развития, таких как аутизм, например, значительно возрастает, если отцу за сорок, а количество сперматозоидов с поврежденной ДНК тем больше, чем старше мужчина, нельзя сказать, что в его возрасте и при его состоянии здоровья шансы произвести на свет полноценного, без отклонений ребенка ничтожно малы, особенно если учесть, что некоторые, хотя и не все дефекты выявляются во время беременности. «Клетки семенников, вырабатывающие сперму, делятся каждые шестнадцать дней, – объяснила ему доктор Ван, сидя за маленьким столиком напротив. – Это значит, что к пятидесяти годам клетки успевают поделиться около восьмисот раз. И с каждым делением вероятность ошибок в ДНК возрастает». Когда Пиджин расскажет ей о себе, она сможет лучше оценить их ситуацию и начать работать с ними обоими, если они решатся. Она дала ему свою карточку и буклет, где подробно говорилось о природе врожденных дефектов и вероятности их появления. «Если возникнут вопросы, звоните».

Вернувшись домой, он испытал огромное искушение позвонить Пиджин и рассказать ей, какая великая идея владеет им и чт о он уже сделал для ее осуществления. Но нет, с этим лучше подождать до следующих выходных, когда они снова будут вместе и смогут говорить и говорить сколько угодно. Уже в постели он прочел буклет, который дала ему доктор Ван: «Чтобы зачать здорового ребенка, нужна здоровая сперма… От 2 до 3 процентов детей рождаются с грубыми врожденными пороками развития… Более 20 редких, но разрушительных генетических заболеваний у детей связаны с пожилым возрастом отцов… Чем старше мужчина, зачинающий ребенка, тем больше вероятность выкидыша у женщины… У пожилых отцов больше шансов произвести на свет детей с аутизмом, шизофренией, синдромом Дауна…» Он просмотрел буклет один раз, потом второй, несколько отрезвел от информации, задумался о риске, и все же вновь обретенная решимость возобладала и прочитанное не отвратило Саймона от его намерений. Слишком взволнованный, чтобы спать, чувствуя, что с ним творится нечто необычное, он пошел среди ночи в гостиную, включил музыку, еще больше воодушевился и, кроме ощущения абсолютного бесстрашия, какого не знал уже долгие годы, испытал острое биологическое желание иметь ребенка, которое чаще приписывают женщинам. Теперь ничто не казалось ему невозможным. Она должна пойти с ним к доктору Ван. Когда у врача будут обе половинки истории, они примут решение, разумное и взвешенное.

Он собирался поговорить с Пиджин в пятницу после ужина. Она приехала под вечер и тут же ушла к себе в кабинет с кипой студенческих контрольных, предоставив ему готовить. После ужина опять ушла к себе – проверять какие-то другие работы. «Ну пусть разделается с этим сегодня вечером, – подумал он. – В конце концов, у нас еще целые выходные, чтобы поговорить».

В кровати, в темноте – спустя две недели после их встречи с Трейси – Пиджин отстранилась, когда он поцеловал ее и попробовал приласкать, сказав:

– Сегодня душа не лежит.

– Хорошо, – произнес он и отодвинулся, раз уж не сумел возбудить ее, на свою половину постели, но удерживал ее руку в своей, желавшей касаться и ласкать, пока Пиджин не уснула.

Проснувшись среди ночи, Саймон задумался: что это значит – «душа не лежит» и почему она избегала его общества с того самого момента, как приехала?

На следующее утро, еще до того, как представилась возможность рассказать ей о встрече с доктором Ван, обо всем, что стояло за этой встречей, об их возможном совместном будущем, он понял, что, отправляясь к доктору Ван, пытался не столько побольше узнать, чтобы не совершить опрометчивых поступков, сколько еще глубже зарыться в фантазии, еще больше поддаться самообману.

– Это конец, – сказала она Экслеру за завтраком.

Они сидели друг против друга на тех же самых стульях, что и несколько месяцев назад, когда она сказала ему, что они «готовы рискнуть».

– Конец чего? – спросил он.

– Всего этого.

– Но почему?

– Это не то, что мне нужно. Я ошиблась.

– Нет! – со злостью выкрикнул он. – Что значит «я ошиблась»?! Это не может вот так закончиться! Ты – все для меня!

Вот так, внезапно начался конец и завершился тридцать минут спустя, когда Пиджин стояла в дверях, прижимая к себе туго набитую спортивную сумку, а Саймон Экслер в слезах умолял ее остаться.

– После стольких месяцев? – кричал он. – Ведь прошло больше года! Это что, не считается? Этого всего не было?

Он вел себя ужасно, но ничего не мог с этим поделать. Он был как помешанный, не способный скрыть от окружающих ни одной из своих шальных мыслей. Все происходящее было полной противоположностью мечтам, которым он предавался в ту ночь на кухне, картинам, которые он рисовал себе, когда шел к доктору Ван. Все должно быть по-другому! Она не дала совершиться ничему!

Теперь и Пиджин плакала; и ей разрыв давался сложнее, чем представлялось в первый момент, за кухонным столом. Тем не менее она была непоколебима и молчала в ответ на его отчаянные увещевания. Сам вид ее, стоящей в дверях, в прежней мальчишеской красной куртке на молнии, со спортивной сумкой, говорил, что эти трудности она преодолеет. Не станет вести за чашкой кофе задушевных бесед, способных окончиться примирением. И ругаться не будет. Не пойдет ни на какие уступки. Единственное, чего она хочет, – освободиться от него, воспользоваться обычным человеческим правом уйти и попробовать что-то другое.

– Ты не можешь зачеркнуть все! – в ярости крикнул он, и Пиджин, сильнейшая из двоих, открыла дверь.

Напоследок она, всхлипнув, сказала:

– Я старалась быть безупречной для тебя.

– Что, черт побери, это значит? Разве дело в безупречности? «Мне это так нравится, я не хочу, чтобы это кончалось»! А я-то, дурак, верил и думал, ты делаешь то, что хочешь!

– Я и делала то, что хотела! Я очень хотела проверить, могу ли я это делать.

– Так, значит, это был эксперимент, от начала до конца. Еще одно приключение Пиджин Майк! Примерно как подцепить девицу из бейсбольной команды.

– Я не могу больше заменять тебе твою профессию.

– О, только вот этого не приплетай! Это отвратительно!

– Но это правда! Я у тебя вместо нее. Я нужна была, чтобы заменить тебе ее.

– Это самая нелепая чепуха, какую я когда-либо слышал. И ты это знаешь. Иди, Пиджин! Если ты так все это понимаешь, иди! «Мы готовы рискнуть»! Это я был готов рискнуть! А ты просто говорила то, что, как тебе казалось, я хотел слышать, – чтобы получать то, чего тебе хотелось, и ровно столько времени, сколько тебе хотелось.

– Неправда! – воскликнула она.

– Это все Трейси, да?

– О чем ты?

– Ну конечно же! Ты бросаешь меня ради Трейси!

– Да нет же, Саймон, нет!

– Ты оставляешь меня не потому, что я остался без работы! Ты меня оставляешь ради этой девушки! Ты уходишь от меня к ней!

– Это мое дело, к кому я ухожу. Просто дай мне уйти!

– Кто тебя держит? Уж точно не я! Не дождешься! – Он ткнул пальцем в ее сумку, набитую новой одеждой, которая еще недавно висела и лежала у него в шкафах: – Ты не забыла упаковать свои сексуальные игрушки? Сбрую и дилдо не забыла?

Она ничего не ответила, но в глазах ее сверкнула ненависть; по крайней мере, ему так показалось. Саймону не суждено было забыть этот особенный взгляд.

– Да, иди, иди, – сказал он. – Возьми свой рабочий инвентарь и отправляйся. Теперь твои родители могут спать спокойно: ты больше не со стариком. Теперь никто не стоит между тобой и твоим отцом. Ты освободилась от всех помех. Больше не будет никаких увещеваний из дома. Ты благополучно вернулась на исходную позицию – доменя, доЛуизы, доПрисциллы! Ладно. Ты свободна. Иди к кому-нибудь следующему. У меня все равно не хватало на тебя сил.

Жизненный путь мужчины уставлен множеством капканов, и Пиджин была последним из них. Он отчаянно шагнул в него, он жадно заглотнул наживку, он повел себя как последний идиот. Иначе все и кончиться не могло, и тем не менее он понял это последним. Невероятно? Да нет, вполне предсказуемо. Оставляет после того, как прожили так долго? А ей не показалось, что это долго. Все, что было отвоевано у страха ее жизнелюбием и энергией, опять пропало. Стоило ей сказать: «Это конец», и он обреченно уползает обратно в свою нору с шестью палочками, одинокий, опустошенный, без малейшего желания жить.

Пиджин села в машину и уехала, а Экслеру для полного крушения потребовалось не более пяти минут. Он сам себе устроил это падение, и ему себя уже не собрать.

Он пошел на чердак и просидел там целый день и всю ночь, порываясь то нажать на спусковой крючок ружья, то опрометью нестись к телефону и будить Джерри Оппенгейма, то звонить в Хаммертон и добиваться разговора с лечащим врачом, то набирать девять-один-один.

Раз десять следующим утром он был готов позвонить в Лансинг, штат Мичиган, и сказать Эйсе, какой тот сукин сын и предатель, что настроил против него Пиджин. Экслер был уверен, что именно в этом-то все и дело. Пиджин была права, когда не хотела посвящать семью в их отношения. «Они ведь так давно тебя знают, – объясняла она, когда он спрашивал, почему она предпочитает держать это в секрете, – и потом, вы одного возраста…» Съезди он тогда в Мичиган и поговори с Эйсой, возможно, ему удалось бы предотвратить катастрофу. А теперь телефонным звонком уже ничего не исправишь. Пиджин ушла. Ушла к Трейси. Или к Ларе. Или к бейсболистке с хвостом. Где бы она ни была, ему больше не нужно беспокоиться о генетических отклонениях и своих несчастных тестикулярных клетках, успевших поделиться аж восемьсот раз.

Ближе к ужину он понял, что больше не может сдерживаться, и, взяв с собой ружье, спустился с чердака к телефону.

Ответила Кэрол.

– Это Саймон Экслер.

– А, привет, Саймон.

– Мне нужно поговорить с Эйсой.

Его голос дрожал, сердце колотилось. Бросило в холодный пот, пришлось присесть на стул в кухне. Примерно так же он чувствовал себя в тот день в Вашингтоне, когда последний раз выходил на сцену. И все же ничего этого могло бы не быть, не позвони мстительная Луиза Реннер в Мичиган и не сообщи Стейпфордам о его романе с их дочерью.

– У тебя все в порядке? – спросила Кэрол.

– Не совсем. Пиджин ушла от меня. Позови Эйсу.

– Эйса еще в театре. Можешь позвонить туда.

– Позови его, Кэрол!

– Я же тебе сказала, его нет дома.

– Хорошие новости, правда? Огромное облегчение, не так ли? Вам больше не придется беспокоиться о том, что ваша дочь обречена ухаживать за дряхлым стариком. Что она будет экономкой у сумасшедшего и нянькой у инвалида. С другой стороны, я ведь не сообщил тебе ничего такого, чего вы и так не знали, к чему вы сами не приложили руку.

– Ты говоришь, Пиджин оставила тебя?

– Позови Эйсу.

Последовала пауза, потом, сохраняя, в отличие от Экслера, полное спокойствие, Кэрол сказала:

– Попробуй позвонить ему в театр. Я дам тебе номер.

И в тот момент, когда решился им позвонить, и сейчас он не знал, правильно поступает или нет, проявляет слабость или силу. Он просто положил ружье на кухонный стол, записал номер, который ему продиктовали, и больше не сказал ни слова. Если бы ему дали такую роль в пьесе, как бы он ее играл? Как бы он сыграл этот телефонный разговор? Говорил бы срывающимся голосом или, наоборот, нарочито ровно? Насмешливо или яростно? Роль пожилого любовника, брошенного любовницей на двадцать пять лет младше его, давалась ему не лучше, чем Макбет. Может, надо было просто выстрелом вышибить себе мозги, чтобы Кэрол на том конце провода это слышала?

Разумеется, он мог остановиться. Прекратить это безумие сейчас же. Он понимал, что, упрямо набирая номер Эйсы, все равно не вернет Пиджин. И все-таки снова набрал его. Не потому, что надеялся вернуть ее. Нет, он просто не мог допустить, чтобы его обошли и перехитрили второразрядный актеришка и его жена, руководители провинциального театрика в Лансинге, штат Мичиган. Стейплфордам не удалось проявить себя на нью-йоркской сцене, не получилось и с кино в Калифорнии, и вот теперь, значит, они думают, что занимаются высоким искусством вдали от скверны этого продажного мира. Нет, пусть эти посредственности не надеются. Ему шестьдесят пять лет – он не мальчик, чтобы его обвели вокруг пальца предки его девчонки!

После двух гудков Эйса снял трубку.

– Ну и что это тебе дало? – кипя от возмущения, выкрикнул Экслер. – Какая тебе была выгода настраивать ее против меня? Сначала тебе не нравилось, что она лесбиянка. Это она мне сказала – ни ты, ни Кэрол не могли смириться с этим. Вы были в ужасе, когда узнали. Что ж, со мной ваша дочь перестала быть лесбиянкой, со мной перед ней открылась новая жизнь, и она была счастлива! Ты не видел нас вместе. И Кэрол не видела. Мы с Пиджин были счастливы! Но вместо того чтобы сказать мне спасибо за эту перемену в ней, вы убеждаете ее бросить меня! Выходит, лучше пусть будет лесбиянкой, чем живет со мной! Но почему? Почему? Объясни мне, пожалуйста.

– Сначала успокойся, Саймон. Я больше не намерен слушать твои гневные тирады.

– Может быть, у тебя какая-то давняя антипатия ко мне? Может быть, тут зависть, Эйса, или своеобразный реванш, или ревность? Неужели своими успехами я так навредил тебе, что ты безжалостно разрушаешь мою жизнь? А ей что плохого я сделал? Да, мне шестьдесят пять, в последнее время я не работал, да, у меня проблемы с позвоночником… И в этом все дело? Где здесь таится угроза для вашей дочери? Разве возраст или больная спина помешали мне давать ей все, что она хотела? Да, я мог бы дать Пиджин все! Я очень старался удовлетворять ее во всех смыслах этого слова!

– Я не сомневаюсь. Она говорила об этом. Никто не отказывает тебе в щедрости.

– Ты ведь знаешь, что она бросила меня.

– Теперь знаю.

– А раньше не знал?

– Нет.

– Я не верю тебе, Эйса.

– Пиджин делает то, что хочет. Она всегда такая была.

– Пиджин сделала то, что хотел ты!

– Как отец, я вправе беспокоиться о своей дочери и давать ей советы. Я был бы плохим отцом, если бы вел себя иначе.

– Но как можно «давать советы», не зная, что между нами происходит? У тебя только и в мыслях было, что я, украв у тебя признание и успех, теперь краду то, что по праву принадлежит только тебе! Было бы несправедливо, если бы я получил еще и Пиджин, верно, Эйса?

Разве не следовало тут сыграть насмешку вместо припадка ярости? Разве не должен он был произнести это язвительно, как намеренное преувеличение с целью уязвить, а не как первое, что пришло на ум? Да, и эту роль он завалил. Его презрительно пнули, но ведь есть, наверно, какой-то другой способ реагирования, а он опять выбрал самый тяжелый, самый изматывающий.

Ах, да не все ли равно, как ты сыграешь, сказал себе Экслер. Возможно, твоя роль вообще комическая, а ты даже не знаешь об этом. Теперь, когда их дочь свободна от тебя, твой вид их разве что позабавит, взбесившийся глупый старикашка. Тут не высокая трагедия, а карикатура из юмористического журнала: престарелый папик сохнет по грудастой блондинке, засыпая ее драгоценностями и туалетами из лучших магазинов.

Он презирал себя за эти слезы, но не мог сдержать их. Он плакал так, как не плакал со времени своей депрессии, плакал от стыда, горечи утраты, ярости – от всего сразу. Ему пришлось положить трубку, прервать разговор с Эйсой. И начинать не следовало. Потому что, в конце концов, именно он в ответе за все, что случилось. Да, он пытался доставить ей удовольствие всеми возможными способами, он был таким идиотом, что впустил в их жизнь Трейси – и все разрушил. Но как он или кто-то другой мог предвидеть, к чему приведет этот далеко не такой уж необычный эксперимент? Трейси была частью игры, увлекательной сексуальной игры. В такие игры время от времени играют многие пары, чтобы внести в жизнь разнообразие и азарт. Откуда ему было знать, что, подцепив девушку в баре, он потеряет Пиджин навсегда? Если бы он был умнее и не сделал этого, ничего бы не случилось? Или это продолжение того оборота, который приняла его судьба, когда он играл Просперо и Макбета? Просто сделал глупость или это такой жуткий способ зарыться еще глубже в свою смерть? Казалось, его жизнь обладает своим собственным, отдельным умом, равнодушным, если не враждебным ему, а сам он не имеет ни малейшего понятия о том, что стоит за происходящим и какова доля его личной вины в постигшем его провале. В конце концов, кто такая Трейси? Продавщица в деревенском антикварном магазинчике. Одинокая пьянчужка в баре пригородной гостиницы. Кто она такая в сравнении с ним? Это же невозможно! У него ведь оставались еще силы, чтобы самому делать свою жизнь. Как могла его сокрушить какая-то Трейси? Или Эйса? Неужели отец действительно имеет такое сильное влияние на сорокалетнюю дочь? Пиджин решила уйти от него к Трейси, потому что это в каком-то смысле возвращало маленькую девочку в объятия папы? Как, наконец, могла его сокрушить Пиджин Майк? И ведь ему так долго казалось, что она живет только своим, и больше ничьим, умом. Хорошо, допустим, она оставляет его не ради Трейси. И не потому, что на нее насели родители. Тогда почему? Почему он вдруг сделался ей так противен? Почему вдруг стал для нее табу?

Экслер взял ружье и пошел в кабинет Пиджин. Он стоял и смотрел на стены, которые она, содрав обои, покрасила в нежный персиковый цвет. Он простодушно предложил ей сделать комнату своей, и она сделала ее своей. Экслер подавил искушение выстрелить в спинку ее стула и вместо этого сел на него. Он впервые заметил, что из книжного шкафа рядом с письменным столом вынуты все книги. Когда она освободила полки? Сколько дней ее решению уйти от него? А может, она допускала такую возможность все время, даже когда сдирала обои с этих стен?