Текст книги "Знаменитые Стрельцы"

Автор книги: Федор Раззаков

Соавторы: Павел Глоба
сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 57 страниц) [доступный отрывок для чтения: 21 страниц]

«Мой муж Миша жутко пил. Я с его мамой ходила по врачам, лечили его, зашивали – ничего не помогало. Постепенно у меня внутри к Мише начала расти неприязнь, которая переросла в отвращение. Еле терпела. А Слава, когда провожал меня, каждый раз говорил: «Уходи ты оттуда, ну что ты мучаешься с ним». Но тем не менее все равно ходил со мной к Мишке в больницу.

А мне уже было 33 года, и я хотела родить. Все высчитывала «трезвые» дни мужа – на театральном расписании отмечала, когда он был трезвым: таких дней почти не было. Терпела-терпела, и вот, как говорится, гиря до полу дошла. Однажды ночью я попрощалась с его родными и вышла на улицу, неизвестно куда. Дошла до Арбатской площади – тишина, никого нет. Зашла в будку, набрала телефон Славы:

– Вот я ушла, как ты просил. И что мне делать?

– А где ты, Нина?

– Я на Арбате, в будке стеклянной. Замерзаю. Если скоро не приедешь…

– Стой, не уходи, я скоро.

Он прибегает. Целует меня. Все хорошо, но где ночевать? У него в общежитии, где семь человек в комнате? И тогда мы стали звонить по всем театральным друзьям-знакомым: одного нет, другого, у третьего – полна коробочка. И только артистка наша Татьяна Забродина (замечательная тетка) приняла нас (отметим, что Т. Забродина родилась в год Быка ( 1925), а тот является векторным «слугой» Собаки, то есть Невинного. – Ф. Р.). Так мы мыкались по чужим квартирам, пока не сняли квартирку на Щербаковской. Тогда мы решили, что я выхожу за него замуж и подаю на развод. Туда же, на Щербаковскую, приезжал Миша Горюнов выяснять отношения со Славой. И Славка мой тогда сказал: «Если Мишка будет меня бить, я отвечать не буду – я как бы виноват перед ним». (Забегая вперед, заметим, что М. Горюнов проживет всего 62 года. – Ф. Р.).

Еще никогда не забуду, как в театре отмечали какой-то праздник. Все собрались в фойе, и Слава отвел меня в сторону. Он вынул из кармана колечко:

– Ниночка, я хочу иметь от вас детей.

Тогда он меня почему-то все на «вы» называл. Вообще Слава любил меня, как никто не любил – безгранично, что ли…»

А теперь взглянем на взаимоотношения наших героев с точки зрения астрологии:

« Женщина-Коза – Мужчина-Собака: оба супруга упрямы – это минус, и оба трепетно относятся к семье – это плюс. Они не разбегутся при первых сложностях, но процесс духовного взаимопонимания будет прерывист. Надо учиться компромиссам. Главное – не свести духовный союз к быту. Супруги могут переусердствовать с хозяйственностью и в один прекрасный момент оказаться у разбитого корыта: семья есть, а духовности – нет. Жена должна знать, что ее слезы и капризы не достигнут цели. Муж не поймет ее эмоций, хотя и пожалеет.

Женщина-Телец – Мужчина-Стрелец: у этих знаков есть сильное физическое притяжение друг к другу, которое может удерживать этот союз от распада. Но в остальном это слишком разные знаки, чтобы понимать друг друга: мягкая и податливая женщина-Телец, с одной стороны, и авторитарный и прямолинейный Стрелец – с другой. Такой брак может держаться разве что на дружбе или совместном увлечении».

Как видим, прогнозы не самые оптимистические. Однако, как мы знаем, этот брак продержится не одно десятилетие. Почему? Видимо, Собака и Коза все-таки нашли компромисс в отношениях, а Стрелец и Телец сумели стать друзьями на почве совместной работы в одном театре. По словам Н. Гуляевой:

«У нас с ним само собой сложилась своя конституция. Или правило – чего можно и чего нельзя. И он знал: у нас все разрушится, если что-то произойдет на стороне, у меня и у него. Вот какие у нас есть отношения (человеческие, интимные) – все разом рухнет. Причем мы не договаривались признаваться: просто если что дойдет до меня или до него – конец. И я никогда не давала повода ревновать. И он мне ни разу повода не дал. И в театре все об этом знают. За мной ухаживали много, но я не могла даже представить, что у меня будет роман, что я могу флиртовать, случится, не дай бог, постель – тьфу. Ничто не может сравниться с нашей историей, чувствами, интимными отношениями…»

Первое время после свадьбы молодым негде было жить, и они мыкались по разным углам. Сначала жили у матери Нины, затем подвернулась оказия, и они переехали в комнату знакомых, которые надолго уехали за границу. Там у них родился мальчик, названный в честь отца Вячеславом, да еще и его астрологический «родственник» – тоже Стрелец ( 14 декабря), только Змея ( 1965). Отметим, что поначалу Нина хотела назвать сына Ильей, но однажды срисовала его профиль и увидела, что малыш очень похож на отца. Так родилось имя. А вот фамилию она ему дала свою – Гуляев. И только когда сын получит паспорт, он сам решит взять фамилию отца. С тех пор он именуется Вячеславом Невинным-младшим.

Но вернемся в 60-е.

Во второй половине того десятилетия Невинный продолжал активно сниматься в кино, записав на свой счет еще семь фильмов. Однако в подавляющем большинстве это были либо эпизоды, либо роли второго плана. Хотя среди этих эпизодов были и запоминающиеся, как это, например, было с ролью автослесаря в комедии Эльдара Рязанова «Берегись автомобиля» (1966). Или ролью беглого солдата-большевика Павла Суслова в «Виринее» (1969).

Однако была в том списке и одна главная роль – в революционной драме «Мятежная застава» (1967), где в центре сюжета были судьбы трех представителей рабочей династии Ефимовых: Ефим Егорович Ефимов и двое его сыновей – Николай и Степан. Первого играл Борис Чирков, второго – Олег Борисов, третьего – герой нашего рассказа. Отметим, что с астрологической точки зрения картина в этой киношной семье вырисовывалась следующая. Чирков ( 1901, Бык) и Борисов ( 1929, Змея) принадлежали к одной астрологической команде (Бык – Змея – Петух), а Бык к тому же является векторным «слугой» Собаки (Невинный).

В 70-е годы Невинный продолжал играть в кино эпизоды и роли второго плана. Роли были разные: несколько милиционеров («Времена года», «Суровые километры» (оба – 1970), «Самый последний день», 1972), механизатор («Русское поле», 1972), матрос («И был вечер, и было утро», 1971). В последнем фильме герой Невинного по ошибке убивал выстрелом в спину большевика Годуна в исполнении актера Михаила Голубовича, который является астрологической «родней» жены нашего героя – он человек того же года Козы ( 1931).

До середины 70-х Невинный сыграл всего лишь одну главную роль в кино, но эта роль многого стоила – она принесла актеру огромную волну популярности. Более того: песня в исполнении Невинного, прозвучавшая из уст этого героя, стала всесоюзным шлягером. Символично, что режиссером, приложившим руку к этой славе актера, был его астрологический «родственник» – тоже человек года Собаки. Речь идет о великом комедиографе Леониде Гайдае ( 30 января 1923 года, Водолей-Собака) и его комедии «Не может быть!» (1975).

Невинный сыграл роль родного брата жены завмага Горбушкина в первой новелле под названием «Преступление и наказание». Сюжет у нее был такой: Горбушкина вызывали в прокуратуру в качестве свидетеля по одному уголовному делу, а его родня решила, что это – арест (завмаг и в самом деле был нечист на руку). В итоге энергичный брат жены Горбушкина развивал активную деятельность: срочно распродавал имущество «арестованного» и выдавал замуж за соседа его жену, то бишь свою родную сестру. Естественно, часть навара от этих сделок предприимчивый брат клал к себе в карман. И при этом напевал веселую песенку «Губит людей не пиво, губит людей вода».

С точки зрения астрологии герои были подобраны в соответствии с сюжетными коллизиями. Жену Горбушкина играла Нина Гребешкова, которая была астрологической «родней» своему киношному братцу – она тоже Стрелец ( 29 ноября), но только Лошадь ( 1930), а та из одной команды с Собакой. Со Стрельцом-Собакой у нее круглая гармония, так что они должны были питать друг к другу теплые чувства, хотя и испорченные денежным вопросом. Более того, роль соседа, Виталия Борисовича, за которого братец выдавал замуж свою сестру, сыграл астрологический «клон» Гребешковой – актер Михаил Светин ( 11 декабря 1930 года, Стрелец-Лошадь). А две Лошади всегда тянутся друг к другу, хотя жить под одной крышей им все же не рекомендуется – не уживутся. Впрочем, по фильму им это и не предстоит, поскольку домой возвращается муж, роль которого исполнял Михаил Пуговкин ( 13 июля 1923 года, Рак-Свинья). Учитывая, что у Свиньи и Лошади не самые простые отношения, добром это возвращение закончиться не должно. Не случайно из уст Горбушкина, при виде целующихся жены и соседа, слетает фраза: «Это что это происходит в моей камере?»

К моменту выхода на экраны этого фильма, собравшего в прокате весьма неплохую «кассу» (50,9 млн зрителей, 6-е место), Невинный с семьей наконец перебрались из чужой квартиры в отдельную собственную. В ней они проживут 8 лет. Затем вновь улучшат свои жилищные условия. А через несколько лет совершат свой окончательный переезд – вселятся в квартиру в доме, где обитали многие деятели театра. Так, в одном подъезде с Невинным будет проживать почти все руководство МХАТа: Олег Ефремов, заместитель директора театра, бывший администратор и т. д.

Но вернемся на некоторое время назад.

У своего астрологического «родственника» Гайдая Невинный в 70-е годы снимется еще в двух фильмах: «Инкогнито из Петербурга» (1978) и «За спичками» (1980). Причем если в первом он сыграет небольшую роль (Артемий Филиппович Земляника), то во втором – уже главную (Юсси Ватанен).

Еще одной заметной ролью актера стал ушлый пройдоха и наглец Карпухин в комедии Эльдара Рязанова «Гараж» (1979). Отметим, что это будет вторая встреча Невинного с этим режиссером – в первый раз они встретились в «Берегись автомобиля» (1966). Но там у героя нашего рассказа был эпизод (пусть и запоминающийся), а теперь это была одна из главных ролей. Герой Невинного олицетворяет собой тип того самого беспринципного жлоба, который ради собственной выгоды готов «наплевать на ближнего и нагадить на нижнего». Вариант той самой Собаки, про которую в гороскопе сказано: «Редко, но Собака может встать на защиту глупых дел».

В 1977 году В. Невинному присвоили звание народного артиста РСФСР.

80-е годы стали последним десятилетием, в котором Невинный весьма активно проявлял себя как в кино, так и в театре. Например, за те десять лет он снялся в 18 фильмах (больше, чем когда-либо). Причем роли у него были разные – как положительные, так и отрицательные. Заметим, что самые заметные свои роли актер сыграл тогда в телефильмах: Петра Себейкина в «Старом Новом годе» (1981), Собакевича в «Мертвых душах» (1984), космического пирата Весельчака У в «Гостье из будущего» (1985).

Из полнометражных фильмов назову следующие: «Трое на шоссе» (1983; главная роль – Сергей Пушкарев), «Еще люблю, еще надеюсь» (Борис Захаров), «Не ходите, девки, замуж» (главная роль – председатель колхоза Иван Мальков) (оба – 1985), «Мой нежно любимый детектив» (Томас Буль), «Забавы молодых» (Мыльников) (оба – 1987), «Вам что, наша власть не нравится?» (1988; Федулеев), «Не покидай» (1989; главная роль – король Теодор).

Во время драматических событий, связанных с разделом МХАТа в 1987 году, Невинный принял сторону Олега Ефремова, а не Татьяны Дорониной. Что закономерно, в том числе и с астрологической точки зрения. Ефремов родился в год Кота ( 1927), а Доронина – в год Петуха ( 1933). А как написано в гороскопе: «Кот будет хорошим доверенным лицом для Собаки. А вот с Петухом у Собаки – глухая непреодолимая стена. Это гремучая смесь, которая рано или поздно взорвется». В итоге Невинный оказался в труппе ефремовского МХАТа имени А. Чехова, где также трудились его жена и сын.

До момента развала СССР (декабрь 1991) Невинный записал на свой счет еще семь фильмов, но ни в одном из них у него уже не было главных ролей. Среди них были: «Шапка» (1990; Трешкин), «Небеса обетованные» (Степа), «Высший класс» (Володя), «Тень, или Может быть, все обойдется» (Пьетро) (все – 1991) и др.

В новой капиталистической действительности Невинный снялся всего в четырех фильмах, из которых самыми заметными были два: «Волшебник Изумрудного города» (1994; Страшила) и «Полицейские и воры» (главная роль – полицейский). Но самой известной его ролью в те годы оказалась та, что он исполнил в … рекламном ролике куриного супа «Кнорр», который «вкусен и скор». За нее Невинный удостоился гонорара, который перекрыл все его гонорары за роли во всех фильмах второй половины 90-х, в которых он снялся.

В театре Невинный играл сразу несколько интересных ролей. Одна из них – в спектакле «Тойбеле и ее демон», с которым у актера были связаны не самые приятные воспоминания. Причем произошли они в год векторной «служки» Собаки – Быка (в такие годы «слуги» могут подстроить своим «хозяевам» самые изощренные пакости).

Все произошло 30 сентября 1997 года, когда во время прогона Невинный внезапно свалился в трехметровый люк на сцене и сломал пять ребер. Рассказывает О. Мысина:

«В спектакле есть такая декорация – одна из линий пола поднимается наверх и превращается в мост. В результате внизу открывается яма-подвал. Это место всегда отгораживается ширмой. Все актеры знают, что там есть яма. И вот Вячеслав Михайлович отыграл свою сцену и должен был уйти за кулисы. Монтировщик ему специально все подсвечивал фонариком, и вообще Вячеслав Михайлович играет в «Тойбеле» уже три года и все декорации прекрасно знает. И вот почему-то он за кулисы не ушел и повернул обратно. То ли он хотел немножко срезать путь, то ли хотел послушать, как играется следующая сцена…

Мы услышали душераздирающий крик из подвала. Прибежали, а там Вячеслав Михайлович сидит и стонет. Он все-таки по-актерски смог сгруппироваться и упал боком. Вдобавок еще и рука смикшировала удар…»

В тот же день Невинного отвезли в институт Склифосовского, где врачи сообщили близким, что у актера, кроме сломанных ребер, повреждено и легкое. Но позвоночник не пострадал.

Этот инцидент породил в театральной тусовке нехорошие разговоры. Оказывается, спектакль готовился к показу 9 октября, как дань памяти трагически погибшей (покончила с собой) актрисы МХАТа Елены Майоровой (это был ее любимый спектакль, в нем она играла главную роль). Так как спектакль был насыщен сатанинско-дьявольской мистикой, то у многих возник вопрос – не в этом ли крылась причина непонятного падения популярного актера. Но ответ на этот вопрос вряд ли удастся найти.

Между тем уже через пять дней после происшествия Невинный был переведен из реанимационного отделения института в Центральную клиническую больницу. Его здоровье пошло на поправку.

В новом тысячелетии Невинный продолжал играть в родном МХАТе, а также снялся в нескольких сериалах: «Дракоша и компания» (2001), «Сыщики-1» (2002; охранник Филипп Аркадьевич), «Дронго» (прокурор Морозов), «Лучший город Земли» (кагэбэшник) (оба – 2003). Ролей могло быть и больше, если бы не стремительно ухудшающееся здоровье Невинного – у него начал прогрессировать сахарный диабет. Причем его близкие (жена и сын) долгое время об этом даже не догадывались. Затем, когда в 2003 году ( Коза) правда все же вскрылась, Невинного заставили лечь в ЦКБ. Там он находился семь месяцев, но дело зашло слишком далеко – два года спустя в военном госпитале имени Вишневского Невинному ампутировали левую стопу. Как написано в гороскопе: «В год Козы мрачные мысли будут одолевать Собаку, жизнь покажется бессмысленной и конченой».

Через полтора года ситуация повторилась (Невинный лежал в той же больнице и в той же палате), только теперь он уже провел в больнице в общей сложности 9 месяцев. В тот раз ему ампутировали правую ногу. Так герой нашего рассказа стал полным инвалидом. Естественно, ни о какой работе в театре (а он 40 лет прослужил во МХАТе) речи уже не шло, что, конечно же, буквально убивало Невинного.

Все эти годы ему помогал Актерский фонд Союза театральных деятелей. Как вспоминала жена актера Нина Гуляева (интервью «Комсомольской правде» от 24 сентября 2007 года, автор – А. Плешакова):

«Настроение у Вячеслава Михайловича – как на качелях. То приподнятое, тогда он ходит по квартире – у нас все комнаты смежные, в результате получается круг, – заходит ко мне на кухоньку. То на следующий день из-за погоды или давления еле-еле передвигается. Чуть нарушит диету, съест маслица или мяса с жирком – сразу сахар в крови поднимается. Понимаем, что сами виноваты, но все-таки Слава – живой человек, ему тоже хочется вкусненького, тем более у мужа всегда был отменный аппетит. Теперь вот сидит на инсулине, я делаю ему уколы.

Бывает у него плохое настроение, взволнуется, может даже заплакать. Бывают и минуты отчаяния, особенно сейчас, с наступлением осени. Но наши коллеги-актеры не дают ему грустить, замыкаться на своей болезни, навещают нас. Сережа Юрский и Наташа Тенякова не забывают. После таких визитов у Славы настроение поднимается, он даже хочет прийти в театр, где был в последний раз года три назад, еще до того, как начали делать ему операции…»

А вот что рассказал лечащий врач актера Игорь Шарипов:

«Одно время Вячеслав пребывал в жуткой депрессии. Завернувшись в одеяло, кричал: «Не дотрагивайтесь до меня, оставьте меня!» Честно говоря, я боялся, что он наложит на себя руки. После протезирования я привозил ему методистов, мы тренировались целыми днями, он нам такие сцены закатывал, когда что-то не выходило! Все казалось бесполезным. Болезнь прогрессировала. Он пребывал в отчаянии, когда понял, что уже не поднимется на ноги! Я приглашал невропатолога, психиатра, психолога. Невинный начал принимать антидепрессанты. Нам удалось вывести его из депрессивного состояния. Постепенно он смирился с участью…

Последний год Слава жил очень замкнуто. Почти ничего не видел. Даже телевизор не мог смотреть – только радио слушал. Иногда такая депрессия на него наваливалась, что рыдал сутками. Но об этом никто не знал, кроме меня и его жены Нины Ивановны (Н. Гуляева – актриса того же МХАТа. – Ф. Р.). Она его поддерживала как могла – готовила, стирала, ухаживала. Они очень любили друг друга…»

После ампутации обеих ног человек, который до этого вел достаточно активный образ жизни и находился в центре внимания, разом превратился в затворника. Это действовало на Невинного угнетающе – дома он не мог находиться один. По словам его супруги:

«Слава страдал жутко. Но не жаловался никогда. Единственное, когда я уходила на репетицию и звонила ему из театра, он просил: «Нина, я не могу быть один дома. Приходи!» Даже когда был на кухне с сестрой, он звал меня: «Нина, Нина, иди сюда. Я не хочу один». У него был страх оставаться одному. Я даже в магазин не могла выйти. «Не уходи, сиди». В последнее время, бывало, прилягу с ним, глажу его по лицу, волосы расчесываю. А он глаза закроет, а по щекам – слезы…»

Невинный скончался внезапно у себя дома. На дворе был один из самых неудачных для Собаки годов – год ее векторной «слуги» Быка ( 2009). Как мы помним, в такой же год ( 1997) Невинный серьезно повредил себе здоровье, упав в яму-подвал в родном театре. По словам супруги актера, скончался он при следующих обстоятельствах:

«Ничто не предвещало смерти. Мы радовались, что Слава пошел на поправку. Это потом мне врачи объяснили, что перед смертью тяжелобольной человек как бы оживает, наступает кризис, который может хорошо кончиться, а может – плохо. Он вдруг стал хорошо видеть. «Мне хочется сесть». Перебрался на коляску, поехал по квартире. Решил разобрать свой стол: «Мне надо много выкинуть». И так несколько дней. Врачи сделали анализы и сказали, что хорошая кровь. А сахар я ему каждый день проверяла.

И вот 31 мая 2009 года. Утром я проснулась: «Эй, привет». – «Привет». – «Живой?» – «Живой. Знаешь, что мне сделай – гречневой кашки и дай мне сардельку. Ты копченую купила?» Выпил чаю. Сделала ему укол, померила температуру – все идеально. Я была уверена, что он доживет до юбилея (в ноябре. – Ф. Р.), и к этому готовились. Попросил включить радио и слушал детскую передачу. Я хожу по квартире, пою, но он почему-то не ругает меня, как обычно: «Ты врешь». Тишина. Я окликнула его: «Слава, Слава». Не отвечает. Пришла – вижу, что он перевернулся на другую сторону и тяжело дышит. Я позвонила сыну: «Мне не нравится отец, приезжай». Вызвала врачей – из района и неотложку из ЦКБ: какая быстрее доедет. Обе одновременно подоспели. А до них приехал Слава, сын: «Папа, мы приехали. Чего ты?» А он делает так ему рукой, что-то хочет сказать, как будто набирает воздуха, и вдруг грудь падает, падает… Ничего не успел сказать…

Я зеркало – нет дыхания, а тут входят врачи. Врач из ЦКБ сказал, что Слава умер. «Я не верю, – кричу я, потому что рука моя была мокрая и горячая, когда я его приподнимала. – Это у него кома, так уже было, сделайте что-нибудь!» Бросилась за сахаром. А врач сказал, мол, мозг отключился…»

В день прощания с актером, 3 июня, в «Московском комсомольце» вышло достаточно резкое интервью с лечащим врачом Невинного И. Шариповым (автор – И. Боброва). Приведу из него некоторые отрывки:

«…С Невинным обошлись несправедливо, если не сказать жестоко. Было время, когда Вячеслав часами лежал под простыней и рыдал. С каким трудом мы пристраивали его в больницы, чтобы сделать протезирование. От него ведь все отказывались. «Это не наш профиль, – твердили в один голос врачи. – Пусть идет в ЦКБ». Невинный был прикреплен к кремлевской больнице. Да, он пролежал там около 10 месяцев. Перенес 8 операций! Ему ампутировали две ноги. Мы столько переживали… Невинный дважды впадал в кому после тяжелого наркоза. Ему ведь ампутировали сначала пальцы, потом пятку, только потом удалили голень. Он почти год жил в больничных стенах, практически никто из друзей его не навещал. Свое 70-летие (в ноябре 2004-го. – Ф. Р.) он тоже отметил на больничной койке. Приехали только родственники… И после всех тяжелых операций врачи отказались его протезировать и выписали. И вот тут начались наши мучения…

Я ходил по больницам, кланялся в ноги врачам – никто не хотел его госпитализировать. Звонил Калягину с просьбой о помощи. Он тогда сказал: «Я в аэропорту, вернусь – разберусь». Больше я его не слышал. Однажды в коридорах «Останкино» «прижал к стенке» Швыдкого, объяснил ему ситуацию, попросил о помощи. Он закивал головой, записал мой телефон. «Да я слышал, со Славой надо решать», – задумался он. Обещал мне позвонить. Звонит до сегодняшнего дня. Но он же тогда министром культуры был, неужели ему трудно было взять трубку и позвонить?.. (Отметим, что Швыдкой родился в год Крысы ( 1948), а про ее отношения с Собакой в гороскопе сказано следующее: «Они живут в совершенно разных мирах. Собака одновременно и реалистка, и идеалистка, а корыстная Крыса слишком большая эгоистка для Собаки». – Ф. Р.)

Сегодня роль играют только деньги! А что взять с бедного актера, кроме головной боли? Ведь врачи боятся, если что не так со знаменитым пациентом, это ведь пойдут звонки из Министерства культуры, из театра, журналисты начнут интересоваться: «Как там Невинный?» Трижды мне удавалось госпитализировать Вячеслава в свое травматологическое отделение Склифа, хотя мы не занимаемся подобными проблемами. Таким образом, я нарушал порядок – «усиливал» его травматологический диагноз, а в палате проводил лечение по его специальному курсу. Он ведь никуда не хотел ложиться, только ко мне…

Некоторое время назад всех знакомых Невинного собрали на передаче, посвященной актеру. Я же тогда предупредил Вячеслава: мол, расскажу все, как есть, ничего не скрою. Но мое выступление осталось неуслышанным. Зато на той программе было сказано много громких слов. В конце ведущий сказал: «Давайте вместе соберемся и напишем обращение к Путину, чтобы он помог выдающемуся актеру! Путин не откажет. Путин поможет!» Аудитория аплодировала. Когда передача закончилась, лампы погасли, все разбежались. А я, наивный, верил, что сейчас действительно соберемся, текст сочиним, телефонами обменяемся, будем встречаться, помогать Невинному. Ведь только я имел доступ к Вячеславу. Он актеров даже в дом не пускал. Не хотел показаться беспомощным. Его супруга тоже держала оборону – журналистов и друзей на пушечный выстрел не подпускала. Семье даже приходилось менять телефон. В общем, никто из присутствующих на той программе ко мне не подошел! И я так пожалел, что принял участие в этой показухе!..»

Честно говоря, после прочтения подобной публикации, чтение заметок, где сообщалось о прощании с В. Невинным, лично у меня вызвало неприятный осадок. Скорбь многих коллег покойного мне показалась фальшивой. Впрочем, познакомимся с этими публикациями поближе.

«Комсомольская правда» (автор – А. Плешакова):

«…Молодежь почти в полном составе, сменяя друг друга, простояла в почетном карауле у гроба (он был установлен на основной сцене МХАТа имени Чехова) всю панихиду. В то время как друзья и коллеги Вячеслава Михайловича, иной раз пытаясь пошутить, вспоминали «капитальную черту» Невинного – огромное чувство юмора…

– До последней минуты мы ждали возвращения Славы на сцену, – со слезами в голосе говорила Ирина Мирошниченко. – Пускай в инвалидной коляске – как угодно. Потому что без него на этой сцене пусто. Он любил ее безмерно…

Выступавшие были настолько оглушены горем утраты, что порой даже не слышали друг друга. И рассказывали по очереди одну и ту же историю: как Невинный не через подземный переход, а поверху переходил Тверскую улицу. И милиция, заметив любимого актера, перекрывала движение на самой оживленной магистрали».

Цитата из газеты «Твой день» (автор – Я. Азарскова):

«…Прощаться с коллегой, которого называли театральным патриархом, пришли актеры, уставшие плакать, провожая в путь своих друзей.

– Как надоело умирать!.. – прошептал Владимир Этуш во время панихиды.

Артисты, для которых похороны коллег в последние годы становятся еженедельными, переживают каждую смерть как личную трагедию, хороня каждый раз частичку себя. У 86-летнего Этуша, измученного потерями любимых людей, больше нет слов и нет слез – только искренняя скорбь в глазах.

Александр Калягин ради похорон экстренно прилетел из Франции – ближайший друг Невинного праздновал в Европе день рождения. Там его и застало трагическое известие… Александр Александрович помогает в организации сегодняшних похорон финансово, поддерживает безутешных родственников актера, но ему самому удается держаться с трудом.

Подойдя к гробу, Калягин замер, будто не веря, что друга больше нет, а после ушел за сцену – там он дал волю чувствам и горько расплакался. На сцену МХАТа артист вернулся, сжимая в руке мокрый от слез платок…

На отпевании в церкви стало плохо вдове великого актера Нине Гуляевой. От горя, слез и запаха ладана 78-летняя женщина вдруг стала задыхаться. Тут же к Нине Ивановне подбежали близкие люди и помогли прийти в себя. Актрисе предложили пройти в машину «Скорой помощи», которая дежурила возле церкви, чтобы получить медицинскую помощь, но Гуляева отказалась и мужественно простояла до конца отпевания».

Похоронили В. Невинного на Троекуровском кладбище в Москве.