Текст книги "Алла Пугачева: По ступеням славы"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 81 страниц) [доступный отрывок для чтения: 29 страниц]

ДЕКАБРЬ

2 – 11 декабря в спорткомплексе «Олимпийский» на проспекте Мира демонстрировалась новая программа под названием «О времени, о жизни, о любви». Это была сборная программа, в которой принимали участие многие звезды отечественной эстрады. В частности, все первое отделение было отдано Леониду Серебренникову, ансамблям «Сувенир», «Современник», коллективу под управлением Владимира Назарова. Однако 15 тысяч зрителей шли прежде всего на Аллу Пугачёву, которая занимала все второе отделение. Она исполняла чуть больше десяти песен, большая часть из которых была заимствована из её прежней программы «Монологи певицы». Но были и новинки, практически нигде ещё не исполняемые: те же «Айсберг», «Расскажите, птицы», «Скупимся на любовь». Последняя принадлежала перу композитора Аллы Пугачёвой и поэта Ильи Резника. По словам самой певицы: «Эта песня о тех, кто уже ушёл от нас, о том, как надо хранить память об ушедших, и о том, как надо бережно относиться к людям, живущим на земле».

11 декабря, в последний день демонстрации этой программы (сбор от этого концерта шёл в Фонд мира), в ней выступила целая группа новых исполнителей: Иосиф Кобзон, Лев Лещенко, Владимир Винокур, Евгений Петросян, ансамбль «Берёзка».

В декабре Пугачёва была приглашена в гости домой к легендарному советскому певцу Ивану Козловскому. Это приглашение дорогого стоило: 84-летний Козловский к эстраде относился снисходительно и мало кого из исполнителей, работавших в этом жанре, привечал. Он и к Пугачёвой относился насторожённо. Все перевернул один случай. У Козловского был страстный поклонник – профессор Борис Ребрик (тот самый, который добился присвоения Пугачёвой звания заслуженной артистки РСФСР). И однажды он признался Козловскому, что восторгается Аллой Пугачёвой. Козловский, заинтригованный этим, сказал: «Я хочу видеть эту женщину!» Это было смелое заявление. Дело в том, что в среде классических музыкантов Пугачёву не то что не любили, её просто ненавидели, называя «венерической болезнью советской эстрады». Например, артист Большого театра Борис Штоколов всегда заявлял, что Пугачёва слишком разнузданна. И когда до него донесли слова народного академика, Героя Соцтруда Терентия Мальцева, который призвал «бороться с Пугачёвщиной», он его первым поддержал. Так и заявил: «Молодец, старик! Я с тобой!»

Итак, Пугачёва была приглашена в дом к Козловскому и с радостью это приглашение приняла. Пришла она туда в компании с Евгением Болдиным. Кроме них там ещё были Борис Ребрик и фотограф Игорь Гранковский (первый опишет эту встречу в прессе, второй запечатлит её на плёнку). Встреча прошла, как принято тогда было писать, в тёплой и дружественной обстановке. Пугачёва села за рояль и под собственный аккомпонемент спела песню «Скупимся на любовь». Хозяину она понравилась. Он сказал: «Все мы идём вперёд, но зрители обгоняют, и многие из нас отстают. Вы создали свой стиль». Пугачёва ответила следующими словами: «Каждый артист прежде всего должен заботиться о качестве своего номера. Нельзя на концерте работать вполсилы». Козловский в ответ улыбнулся и сделал гостье комплимент: «Вам это не грозит».

По старой доброй традиции в декабре Пугачёва участвовала в записи сразу нескольких телевизионных передач. Так, в «Песне года» она спела две песни: «А знаешь, все ещё будет» (в дуэте с дочерью Кристиной) и «Миллион алых роз». Стоит отметить, что «Песня-83» внешне заметно отличалась от всех предыдущих выпусков. Теперь зал концертной студии был оформлен в ультрасовременном стиле: под потолком висели вращающиеся люстры, по бокам установлены два световых табло как на стадионе.

В «Голубом огоньке» Пугачёва спела песню «Телефонная книжка» (музыка и слова В. Резникова). И в этой передаче тоже были свои новшества: например, часть песен снималась на необычной площадке – на велотреке в Крылатском (Пугачёвскую песню снимали у неё дома). Вели тот «Огонёк» Михаил Державин, Татьяна Ромашина и Вячеслав Полунин, а из артистов в нем участвовали София Ротару, Муслим Магомаев, Владимир Винокур, Андрей Миронов, Анне Вески, Тынис Мяги, ВИА «Сябры» и др.

В понедельник, 26 декабря, Алла Пугачёва дала концерт… во МХАТе. Попала она туда не по своей воле, а по просьбе руководства этого прославленного театра. Главным инициатором этого выступления был главреж театра Олег Ефремов, который некоторое время назад совершенно случайно попал на концерт Пугачёвой и был покорён её талантом. Потом он поделился своими впечатлениями с труппой театра, а его там… подняли на смех. Ефремову стали доказывать, что Пугачёва вульгарна, вздорна, бесталанна. «Да откуда вы это взяли?» – удивлялся режиссёр. «А вы что, газет не читаете?» – последовал ответ. «Да мало ли что пишут в газетах! – вновь бросился защищать певицу Ефремов. – Я видел её на концерте и скажу вам честно: это здорово». Однако голос режиссёра вновь потонул в гуле неодобрения. Вот тогда он и решил пригласить Пугачёву выступить в МХАТе – чтобы каждый из её нынешних хулителей воочию убедился в своей неправоте.

Сказать, что Пугачёва волновалась, когда ехала в МХАТ, значит ничего не сказать. Дрожать было отчего: в своё время на театральных «понедельниках» (этот день во МХАТе был по традиции выходным) выступали такие прославленные мастера, как Обухова, Гольденвейзер и другие представители «серьёзных» жанров. Пугачёва была первой представительницей лёгкого жанра (эстрады), которой предстояло выступить в МХАТе. Для показа она выбрала свою старую программу «Монологи певицы», состоящую из 26 песен. Причём пела их в одном отделении, без перерыва, без пауз. И имела оглушительный успех. Уже спустя несколько дней в «Комсомольской правде» прима МХАТа Ангелина Степанова так описала свои впечатления от этого концерта: «Мы, профессионалы, понимаем, как это сложно, как трудны для артиста такие быстрые переходы от трагического к комическому, от лирического к драматическому. Пугачёва прекрасно справляется с этой сменой разных состояний человеческой души. Талант, конечно. Но и огромный труд. И высокая актёрская, человеческая отдача.

В известной мере концерт был для нас открытием: ни кино, ни телевидение, к сожалению, в полной мере нас с такой Пугачёвой не познакомили. Этот концерт, на мой взгляд, – ещё одно свидетельство того, что в искусстве не бывает низких и высоких жанров. Серьёзная роль в серьёзной пьесе может стать легковесной, а эстрада – серьёзным искусством. Были в концерте элементы некоего озорства – но они ведь шли от образа героини конкретной песни. А другая песня несла серьёзное раздумье или боль. Вообще Алла Пугачёва – не просто певица, она настоящая драматическая актриса. Когда я и мои коллеги, представители разных поколений мхатовцев, после концерта, взволнованные, пришли поблагодарить Аллу Борисовну, она призналась нам, что мечтает о серьёзной драматической или даже трагической роли…».

В декабре свет увидела очередная пластинка из серии «С Новым годом!». Алла Пугачёва на ней исполнила одну песню – «Айсберг». По одному хиту также спели Андрей Миронов, Анне Вески, ВИА «Сябры», «Верасы», «Синяя птица» и др.

Алла Пугачёва – 83

«Ты и я мы оба правы…» («Возвращение» (А. Пугачёва – И. Резник);

«Поздно» (А. Пугачёва – И. Резник) – в дуэте с В. Леонтьевым;

«Ах, как хочется жить» (А. Пугачёва – Д. Костюрин);

«Скупимся на любовь» (А. Пугачёва – И. Резник);

«На дороге ожидания» (М. Минков – Ю. Энтин);

«Ты на свете есть» (М. Минков – Л. Дербенев);

«Цыганский хор» (А. Пугачёва – И. Резник);

«Канатоходка» (А. Пугачёва – И. Резник);

«Три желания» (А. Пугачёва – И. Резник);

«Расскажите, птицы» (И. Николаев);

«Бумажный змей» (В. Резников);

«Айсберг» (И. Николаев).

1984

ЯНВАРЬ

Новый год начался традиционно – с «Голубого огонька». Алла Пугачёва исполнила в нем одну песню – «Телефонная книжка» (музыка и слова Виктора Резникова). Прекрасная вещь, вернувшая слушателям Пугачёву-лирика. Кроме этого, сам клип выглядел роскошно: Пугачёва исполняла песню, сидя в кресле в своей квартире на улице Горького возле пылающего камина. Того самого, который с такими муками был построен печником, выдававшим себя за мастера, ставившего камин самому Брежневу. Таким образом, впервые многомиллионная аудитория смогла лицезреть хотя бы малую часть апаратаментов звезды номер один. Хотя многие на этот счёт сомневались. Я сам в те дни стал свидетелем, как две женщины в троллейбусе спорили, где снимался клип: одна утверждала, что в студии, другая настаивала на том, что все происходило в жилище звезды. До драки дело не дошло, но каждая осталась при своём мнении. Причём за весь спор я так и не услышал хотя бы реплику в пользу самой песни. Она как бы была и ни при чем.

Вечером того же воскресного дня 1 января, по 1-й программе ЦТ, в 19. 30, был показан «Новогодний аттракцион». Алла Пугачёва исполнила на нем две песни Игоря Николаева: «Айсберг» и «Расскажите, птицы». Узнав имя молодого композитора, народная молва тут же записала его в очередные любовники певицы. Сами они, естестенно, от этого всячески открешивались, уверяя всех, что их связывают чисто творческие отношения. По словам самой Пугачёвой, Николаев стал лучшим другом их семьи, да ещё семейным композитором. Он ведь и для дочери певицы, 12-летней Кристины Орбакайте, в начале 84-го года написал две песни: «Пусть говорят» и «Пароходы».

13 января в прессе появилось очередная публикация про Аллу Пугачёву. Впервые в своей жизни певица дала интервью такому изданию, как «Медицинская газета». Вопросы, которые задавал журналист С. Каленикин, были разные. Например, о костюмах певицы (балахонах), которые продолжали оставаться не по нраву многим зрителям. Пугачёва по этому поводу ответила так: «Если быть внимательным до конца, то нетрудно заметить, что мои костюмы отвечают замыслу песни. Их смысл только в этом». На вопрос о том, как повлияла на неё популярность, певица ответила: «Убеждена, что личность, преследующую исключительно лишь свои выгоды и свои узкие интересы, популярность отравляет, губит. Популярность – это временный договор, где интерес и любовь народа, бережное отношение его к артисту, с одной стороны, и огромная ответственность перед этой любовью, доверием народа, отдача всех своих творческих сил и замыслов артиста – с другой».

На вопрос о своих отношениях с медициной певица ответила так: «Да, безусловно, прислушиваюсь к рекомендациям врачей, стараюсь выполнять все их назначения. Но в общем я здорова. И, несмотря на это, регулярно занимаюсь гимнастическими упражнениями. Без этого просто не обойтись. Если бы я не занималась физкультурой и не поддерживала как-то свою форму, то с уверенностью можно сказать, что не смогла бы пробежать, как вы видели, полстадиона, а то и больше, за время одной песни. (Речь, видимо, идёт о песне из „Огонька“, снятой на велотреке. – Ф. Р.). К сожалению, нет возможности – из-за ограниченности времени – заниматься регулярно каким-либо видом спорта, но в моем творческом коллективе об этом всерьёз мечтают, и думаю, что эта мечта исполнима».

После того как разговор коснулся декабрьского концерта Пугачёвой в «Олимпийском», сбор от которого пошёл в Фонд мира, всплыла тема политической песни. В те годы такие песни были в репертуаре практически всех советских эстрадных артистов. И только у Аллы Пугачёвой (ещё у Валерия Ободзинского и ряда других исполнителей) их не было. Однако, несмотря на отсутствие таких произведений в своём репертуаре, Пугачёва позволила себе поразмышлять и на эту тему. Она сказала: «Политическая песня – это прежде всего хорошая и массовая песня. Её задача: поднимать, звать и убеждать народ в какой-то важной для всех ситуации. Самое главное, чтобы политическая песня доходила до сердец людей, пронизывала горячим словом-призывом. А если песня написана и исполнена без души, то как бы вы её ни называли и какой бы в неё смысл ни вкладывали, она никогда не дойдёт до сознания и сердец людей. Более того, такая песня будет вредной для той ситуации, к какой она была написана. Тогда какая надобность в ней?..»

В эти же январские дни в Доме кино состоялась премьера многострадального фильма Ролана Быкова «Чучело». На премьеру Кристина Орбакайте пришла вместе с мамой. Фильм буквально потряс всех присутствующих. Даже те, кто на дух не переваривал Пугачёву, вынуждены были признать, что её дочь – главное открытие фильма. Однако мало кто из присутствующих на том просмотре подозревал, что впереди фильм ждут большие испытания.

Дело в том, что одним из первых его зрителей стал член Политбюро, 1-й секретарь МГК КПСС Виктор Гришин. Фильм ему крайне не понравился. Он разглядел в нем то же, что до этого находили и цензоры: антигуманность. Но поскольку у ленты были свои влиятельные покровители, в частности помощник самого Андропова генерал КГБ Шарапов, Гришин решил призвать себе на помощь профессионалов – преподавателей (фильм-то про школьников). В те дни в Москве проходила очередная учительская конференция и была дана команда показать её участникам «Чучело». Но Гришина ждало разочарование: картина учителям понравилась. Однако история на этом не закончилась.

До выхода «Чучела» на широкий экран остаётся ещё несколько месяцев, а страна тем временем ломится в кинотеатры, чтобы попасть на новый фильм с участием Аллы Пугачёвой. Речь о фильме Татьяны Березанцевой «Любовью за любовь», где Пугачёва сыграла крохотный эпизод – появившись на экране в роли Певицы, она спела всего одну песню – «Сонет», после чего больше в картине не появлялась. Однако хитрые прокатчики воспользовались этим мимолётным её появлением на экране и раздули из мухи слона, набрав на афишах имя Пугачёвой аршинными буквами. Что из этого получилось, наглядно демонстрирует письмо, присланное в газету «Советская культура» журналистом Ю. Студенцовым (номер от 24 января). Цитирую: «Задолго до премьеры красочный плакат у кинотеатра „Ватутин“ сообщал киевлянам: „Алла Пугачёва в новом фильме „Любовью за любовь“. Далее более мелким шрифтом было написано, что в фильме снимались такие-то артисты, производство киностудии „Мосфильм“. В первый день билеты достать было трудно. Нетерпение нарастало: до фильма демонстрировались „Иностранная кинохроника“, документальный фильм „Золотая рыбка“ и „Альманах кинопутешествий“. И, наконец, появляются титры фильма: оказалось, что фильм снят по пьесе У. Шекспира „Много шума из ничего“. После перечня актёров – исполнителей ролей Педро, Хуана, Леонато, Геро, Беатриче и др. зрители со вздохом и смехом прочли: «певец – Е. Нестеренко, певица – А. Пугачёва“. Добавим, что Е. Нестеренко появляется на экране раза четыре (пел он хорошо, хотя появление прославленного певца в такой роли спорно). Пугачёва спела всего один романс (или сонет). О фильме ещё напишут – думается, что даже музыка Т. Хренникова из спектакля и нового балета не спасла слабой картины.

А вот «играть» на имени певицы, даже в целях сборов, вряд ли простительно».

В январе известный андерграундный музыкальный критик Артём Троицкий провёл интересный эксперимент: готовя статью про «плёночную лихорадку» (в те дни по стране начали курсировать магнитные плёнки с записями самых разных отечественных рок-групп), он опросил ведущих диск-жокеев Москвы и Ленинграда на предмет выявления самых популярных тогдашних танцевальных хитов. Десятка лучших хитов выглядела следующим образом: 1. «Здравствуй мальчик Бананан» (Юрий Чернавский). 2. «Каракум» («Круг». 3. «Сладкая жизнь» («Примус». 4. «Я робот» (Юрий Чернавский). 5. «Бумажный змей» (Алла Пугачёва). 6. «Глупый скворец» («Машина времени». 7. «Московский гуляка» («Альфа». 8. «Когда нам было семнадцать лет» («Динамик». 9. «Квадратный человек» («Диалог». 10. «Кукла» («Альянс». Как видим, единственной представительницей слабого пола в этом сугубо мужском коллективе была наша героиня Алла Пугачёва. Песня Виктора Резникова «Бумажный змей» в её исполнении действительно в те дни была чрезвычайно востребована: она исполнялась на всех дискотеках, её показывали по ТВ (кстати, единственную из всего представленного выше списка).

В ленинградской газете «Смена» были подведены годовые итоги хит-парада «Звезды-83». В номинации «Лучшие певицы» с огромным отрывом лидером в третий раз подряд была Алла Пугачёва. Далее шли: 2. Анне Вески. 3. София Ротару. 4. Людмила Сенчина. 5. Эдита Пьеха. 6. Ирина Понаровская. 7. Ксения Георгиади. 8. Лариса Долина. 9. Марью Ляник. 10. Манана Тодадзе.

Среди лучших певцов значились: 1. Валерий Леонтьев. 2. Юрий Антонов. 3. Михаил Боярский. 4. Яак Йоала. 5. Тынис Мяги. 6. Александр Градский и др.

ФЕВРАЛЬ

3 февраля в «Московском комсомольце» вышел сотый номер «Звуковой дорожки». Он стал памятен тем, что в нем вновь возродилась рубрика «итоги года» (в последний раз итоги подводились в марте 82-го). Среди певиц лучшей в 8-й раз (с 76-го года) была признана Алла Пугачёва. Следом за ней шли: 2. Анне Вески. 3. Лариса Долина. 4. София Ротару. 5. Жанна Рождественская. 6. Ольга Пирагс. 7. Ирина Отиева. 8. Жанна Бичевская. 9. Сильви Врайт. 10. Марью Лянник.

Тут же было помещено интервью с Аллой Пугачёвой, которая на вопрос о своём многолетнем лидерстве ответила следующим образом: «Быть лидером приятно. Но я была бы вовсе не огорчена, если бы кто-то догонял меня по своей дорожке! Только хотелось бы им пожелать: необходимо своё лицо, ярко раскрыться в своём ключе. И быть смелее. Тогда мы сядем за одним столом и поведаем друг другу свои секреты».

Сами составители хит-парада по этому поводу посетовали: «Жаль, конечно, что никак не объявится на нашей сцене молодая талантливая и по-настоящему яркая певица. Как Пугачёва 8 лет назад». Желание, конечно, понятное. По себе помню, как доставала многолетняя гегемония Пугачёвой. Хотелось новых имён, новых лиц и голосов. Однако вот ведь парадокс: имена-то такие были. Взять те же итоги 83-го – вон сколько в них молодых певиц с разными голосами и фактурами. Но ни одна из них даже близко не могла сравниться с Пугачёвой. Почему? Ответ лично для меня стал очевиден много лет спустя: такие, как Пугачёва, рождаются раз в сто лет. Взять горячо любимого мною Владимира Высоцкого. В его годы бардовское движение было на подъёме, песни под гитару исполняли сотни разных исполнителей. Но ни один из них так и не достиг высот Высоцкого. Потому что он был гений. Пугачёва из этого же ряда. И ошибка нас, её современников, была в том, что мы считали Пугачёву звездой номер один, но не гением. Потому и ожидали, что кто-то сумеет её сместить с пьедестала. А гениев сместить нельзя. Их можно, конечно, чисто механически отодвинуть в сторону (что в сущности и произойдёт вскоре с Пугачёвой), но искусственность этой замены тут же станет очевидна. Но вернёмся к хит-параду.

Среди певцов места распределились следующим образом: 1. Юрий Антонов. 2. Иво Линна. 3. Сергей Беликов. 4. Гуннар Грапс. 5. Владимир Кузьмин. 6. Ким Брейтбург. 7. Тынис Мяги. 8. Борис Гребенщиков. 9. Александр Барыкин.

В списке лучших ансамблей значились: 1. «Динамик». 2. «Аквариум». 3. «Автограф». 4. «Диалог». 5. «Руа». 6. «Рок-отель» (не путать с «Рок-ателье» Криса Кельми). 7. «Круиз». 8. «Земляне». 9. Ансамбль О. Мелик-Пашаева.

Здесь же был приведён список лучших инструменталистов, среди которых практически одни рок-кумиры. Именно две последние номинации и похоронили возрождённый было хит-парад «Звуковой дорожки». Тогда в стране как раз начались широкомасштабные гонения на рок-музыку (даже появился «чёрный список» рок-групп) и «верха» весь свой гнев выместили на «Комсомольце». Инициаторам хит-парада – Геннадию Головко и Артемию Троицкому – вставили по первое число и запретили впредь заниматься подобным. В итоге оба вынуждены были на какое-то время прервать с газетой всяческие отношения. Вместо Головко к руководству («ЗД» пришёл новый человек – Дмитрий Шавырин.

Тем временем судьба продолжает испытывать всех причастных к фильму «Чучело». Как мы помним, его ярым сторонником был помощник Андропова генерал КГБ Шарапов, а противником – член Политбюро Виктор Гришин. 9 февраля было назначено очередное обсуждение фильма в столичном Доме пионеров, как вдруг случилась беда: в этот день из жизни ушёл Юрий Андропов. Гришин торжествовал победу. Но, как выяснилось, рано. К руководству страной хоть и пришёл другой человек – Константин Черненко, – но помощником у него оказался Леонид Печенев, которому «Чучело» тоже нравилось. И фильму была дана «зелёная улица». Говорят, Быков всю жизнь был благодарен этим людям, Шарапову и Печенову, которые в то непростое время взяли на себя ответственность и помогали ему.

Тем временем на «Мосфильме» вовсю идёт подготовка к новому фильму с участием Аллы Пугачёвой. Идея такой картины пришла в голову руководителей студии в прошлом году. Пришла не случайно. Студии до зарезу нужны были новые финансовые успехи. Музыкальное кино переживало настоящий бум: картины, снятые в этом жанре, приносили хороший доход, привлекая в кинотеатры миллионную аудиторию. Так было с «Женщиной, которая поёт», с «Душой» и рядом других фильмов. В итоге эту линию на «Мосфильме» решено было продолжить. В 82-м Карен Шахназаров снял «Мы из джаза», Александр Стефанович готовился продолжить свои контакты с Андреем Макаревичем и собирался снимать фильм «Начни сначала». Естественно, не могла осталась в стороне от этого процесса и звезда советской эстрады номер один Алла Пугачёва. В 83-м на «Мосфильме» ей предложили сняться в новом музыкальном фильме. Сценарий взялся написать известный кинодраматург. Однако его попытка оказалась неудачной. Он написал материал о любви бывшего лётчика и певицы, но Пугачёва этот сценарий забраковала. «Зачем опять повторять „Женщину, которая поёт“?» – сказала она. Тогда в качестве сценариста пригласили человека, который, как никто, лучше знал певицу – поэта Илью Резника. Времени на раскачку не было – надо было «изваять» сценарий за полтора месяца. Вместе с Пугачёвой они начали спешно перебирать варианты возможного сюжета. Эта работа проходила на квартире Пугачёвой на улице Горького. В итоге был придуман самый простой способ – бессюжетный сценарий под названием «Алла». Вернее, сюжет там был, но самый простой – набор клипов певицы. Это должен был быть фильм-концерт, фильм-ревю.

24 февраля 1984 года сценарий представили на суд сценарно-редакционной коллегии 3-го творческого объединения «Мосфильма». В заключении на него отмечалось следующее: «Интерес зрителей к творчеству А. Пугачёвой очень велик, поэтому жанр фильма-концерта представляется нам оправданным и закономерным. Он даст возможность отобрать и включить в фильм наиболее интересные и любимые зрителями песни…

Вместе с тем сценарий о певице, находящейся в творческом поиске, постоянно работающей над своим репертуаром, должен обладать определённой свободой, дающей возможность дополнять его и трансформировать в процессе работы…

Авторы должны обратить внимание на следующие обстоятельства: выступления Аллы Пугачёвой ориентированы, как правило, на очень большую, и даже многотысячную аудиторию, в то время как природа кинематографа тяготеет к камерному, непосредственному общению зрителя с актёром. Поэтому перед авторами фильма стоит сложная задача найти на экране эквивалентную форму того эмоционального контакта со зрительным залом, которым отмечены концерты Пугачёвой и что является неотъемлемой частью её выступлений».

В феврале свет увидел миньон «Весёлых ребят», на котором среди прочих значилась песня «Рыжим всегда везёт». Не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, кому была посвящена эта песня – Алле Пугачёвой. Спросите почему? Во-первых, музыку к ней написал бывший возлюбленный звезды номер один Павел Слободкин (стихи принадлежали Любови Воропаевой). Во-вторых, исполнял песню коллектив, в котором Пугачёва некогда работала. И, наконец, в-третьих, текст песни конкретно указывал на адресата: мол, жила-была безвестная, не отмеченная красотой девчонка, которая «все пела и пела – и надо ж такому случиться!.. – стала известной певицей». Известной настолько, что «в каждой толпе её вмиг узнавали». И не только в толпе: «на планете на целой». Если ещё учесть, что девчонка эта была рыжей, то все сомнения в том, кто именно имеется в виду, расеиваются.