Текст книги "Максим Галкин. Узник замка Грязь"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 25 страниц) [доступный отрывок для чтения: 10 страниц]

Первый заметный номер Галкина о политиках был явлен широкой публике все тем же Задорновым в самом начале апреля 2000 года на «Кубке юмора». Галкин пародировал пятерых российских политических фронтмэнов, делавших «погоду» в то время: Бориса Ельцина, Виктора Черномырдина, Владимира Жириновского, Григория Явлинского, Егора Гайдара. К этому сонму политиков-мужчин была добавлена и одна женщина-оппозиционер – Валерия Новодворская. Скажем прямо, всех шестерых Максим копировал почти «в ноль» – то есть, весьма похоже на оригиналы. Причем речь идет как о голосовом сходстве, так и о внешнем. Неплохо выглядели и тексты, которые сочинил сам Галкин. Выигрышнее всех в этой компании смотрелся пенсионер Ельцин, которого Галкин изображал как снисходительного и доброго дедушку – отца русской демократии, который пытается примирить остальных персонажей друг с другом.

Говорят, Ельцину эта пародия понравилась, что уже было немаловажно. Он хотя и был пенсионером, однако на самом деле все еще «рулил» политикой через свою Семью – членов собственного клана, оставшихся во власти после его ухода. Если бы Галкин допустил оплошность и «высек» Бориса Николаевича, его карьера завершилась бы, едва начавшись. А так покровительство Ельцина позволило Галкину и дальше заниматься своим делом – пародировать действующих политиков. После того, как Ельцин «дал отмашку» Галкину, другим жертвам его пародий уже не оставалось ничего иного, как смириться со своей участью и разрешить молодому пародисту «трепать» свои лица на эстраде. Хотя обиженные, конечно же, были. Например, премьер-министр РФ Виктор Черномырдин какое-то время никак не мог смириться с тем, как представляет его на сцене Галкин: этаким косноязычным тугодумом. И порой при встречах выражал молодому артисту свое неудовольствие. По словам Галкина:

«В декабре 2000 года меня пригласили на новогодний прием в Кремль, к Путину. Как раз на том приеме меня заловил Черномырдин, он был с супругой… Увидел меня – а до этого я его (копируя голос Черномырдина) хорошо достал со сцены – и говорит: «О-о-о, во-о-от он!». А его супруга: «Витя, надо его здесь прямо убить, пока есть такая возможность…»

Но, как мы знаем, никто Галкина не убил, даже попытки такой не предпринимал, хотя покушался он, как уже отмечалось, на персоны весьма влиятельные. Однако повторимся: его ироничные пародии могли раздражать отдельных фигурантов, но не более того. Если бы они вызывали у них ненависть (как это было, к примеру, в случае с пародиями Шендеревича, которые возмутили Путина), то с Галкиным поступили бы точно так же, как и с «Куклами» – убрали бы с глаз долой. Его же, наоборот, не только пригласили в Кремль выступить перед самим Путиным, но и сделали корифеем жанра, причем руку к этому приложил главный телеканал страны – Первый, который из собственности олигарха Бориса Березовского постепенно перешел в руки Путина и К°. Впрочем, не будем забегать вперед.

Как мы знаем, приход к власти Путина положил конец чеченской войне. Однако незадолго до ее окончания – в феврале 2001 года – Галкину суждено было слетать в Грозный в качестве миссионера от культуры. По его словам:

«Я действительно был в Чечне, но не то чтобы на передовую выезжал… Меня пригласил Михаил Швыдкой (министр культуры РФ в 2000—2004 годах. – Ф.Р.), и мы полетели туда и были действительно под Грозным, аэропорт «Северный». И ребята очень хорошо реагировали. Это было в ангаре, конечно, условий не было никаких, был февраль, очень холодно, они все бедные мерзнут там, но они замечательно реагировали. Я выступал с тем же, с чем выступаю здесь, в Москве, в любом концерте, и выступали и там, и в палатках для раненых… И как они могут реагировать? Конечно, смеялись…»

Здесь обратим внимание на упомянутого вроде бы всуе Михаила Швыдкого – весьма влиятельного еврея в составе нового путинского правительства. С ним у Галкина было столько параллелей, что они просто не могли не стать если не близкими друзьями (этому мешала большая разница в возрасте – Швыдкой старше Галкина на три десятка лет), то, во всяком случае, большими симпатизантами друг друга. Во-первых, по родству крови. Во-вторых, у обоих отцами были военные. В-третьих, их связывали сразу два высших учебных заведения – РГГУ (Галкин был его студентом в 1993—1998 годах, а Швыдкой числился там же профессором) и МГУ (Галкин был там актером Студенческого театра, а Швыдкой является научным руководителем университетского факультета – Высшей школы культурной политики и управления в гуманитарной сфере). На основе этих параллелей они и сошлись, что сослужило Галкину хорошую службу: близость к Швыдкому и хорошее его расположение позволили ему расширить число полезных связей в высшем российском истеблишменте, и особенно на ТВ, где у Михаила Ефимовича множество влиятельных друзей. Что неудивительно, учитывая тот факт, что на ТВ Швыдкой впервые попал еще при Советской власти – в 1967 году, а ровно три десятилетия спустя (в 1997-м) стал сначала зампредом ВГТРК, а год спустя – и вовсе ее председателем (именно оттуда он в феврале 2000 года и «скакнул» в министерское кресло).

При посредничестве Михаила Задорнова Галкин попал в передачу «Вот и все 3000» на канале РЕН-ТВ, при помощи Евгения Петросяна – в «Смехопанораму» на Первом канале. Но это были разовые попадания, которые, по большому счету, погоды не делали. Чтобы стать по-настоящему медийным лицом, Галкину необходимо было стать телеведущим, который появлялся бы в «ящике» регулярно. И здесь помощь Швыдкого оказалась неоценимой. Дружба с ним помогла-таки Максиму пробиться на главный телеканал страны – на Первый не в разовом порядке, а на постоянной основе. Случилось это в самом конце 2000 года. Именно тогда Первый перекупил у НТВ популярную передачу «Кто хочет стать миллионером?» и отказался от услуг ее прежнего ведущего – Дмитрия Диброва.

Тогда вообще наступали такие времена, когда на смену замыленным еще в ельцинские времена телеперсонам, вроде того же манерного Дмитрия Диброва или отвязного Николая Фоменко, начали приходить новые персоны – более респектабельные Максим Галкин или Андрей Малахов (последний, кстати, проходил стажировку в США, что весьма показательно: кадры для «желтой» российской журналистики, как мы помним, «ковались» именно там). Причем оба они попали служить на Первый канал. Однако у Галкина это получилось чуть раньше: в качестве ведущего популярной передачи «Кто хочет стать миллионером?» он дебютировал в феврале 2001 года.

Обратим внимание на эту дату, поскольку это было временем, когда Галкина начали активно тянуть наверх. В декабре 2000-го его удостоили чести веселить кремлевских небожителей и тогда же он подписал контракт с Первым каналом. На тот момент на его банковском счету лежала уже не одна сотня тысяч долларов и до миллиона «баксов» не хватало всего-то чуть-чуть. Работа в «Миллионере» его в итоге и сделает долларовым миллионером, что тоже было закономерно: западные хозяева-оккупанты были заинтересованы в том, чтобы российские «звезды» были привязаны к доллару, получали их помногу, после чего должны были держать их в западных банках, дабы они работали на западную экономику. Типичный вариант колониальной зависимости.

Минута рекламы на Первом канале равнялась 50 тысячам долларов. В передаче «Кто хочет стать миллионером?» реклама занимала 20 минут эфирного времени. Получается – 1 миллион долларов. Из этих денег Галкину поначалу предназначалось 5 процентов – 50 тысяч долларов за передачу (чуть позже эти проценты станут стремительно расти). В месяц таковых выходило четыре передачи – 200 тысяч «баксов». В год на счет пародиста «капало» порядка 2 миллиона 400 тысяч долларов. Зарплата целой горбольницы за несколько месяцев работы. Или средней школы. Вот таким образом оценивался труд в постсоветской России: один пародист стоил в тысячу раз дороже, чем сотня врачей или учителей. Скажем прямо, не хилая экономика пришла на смену советской. Главное – «справедливая».

Вслед за первым галкинским миллионом начнут приходить и последующие, незначительную часть из которых он материализует в своем средневековом замке, расположенном в деревне с весьма неблагозвучным названием Грязь. Впрочем, об этом «чуде архитектуры» мы подробно поговорим в свое время, а пока вернемся к тому моменту, когда Галкин еще только подступался к своему многомиллионному состоянию.

Дебют в «Кто хочет стать миллионером?» совпал с другим заметным событием в жизни Галкина: вручением ему премии «Триумф». Здесь с полным основанием можно сказать, что награда нашла своего героя. В момент получения им этой награды, Галкин уже стоял на пороге своего будущего триумфа, начало которому и положила одноименная премия. Этапы этого пути выглядели следующим образом. Спустя несколько дней Максим дебютирует в передаче «Кто хочет стать миллионером?», в апреле удостоится юмористической премии «Золотой Остап» в Санкт-Петербурге, а в июле встретит женщину, которая и превратит всю его дальнейшую жизнь в один сплошной триумф. Имя этой особы мы все хорошо знаем – Алла Пугачева.

Часть вторая Из грязи в князи

Колониальная любовь

В апреле 2001 года, когда Максим Галкин заполучил в свои руки «Золотого Остапа», Алла Пугачева была вот уже семь лет замужем за молодым певцом Филиппом Киркоровым. Свой брачный союз они скрепили в январе 1994 года, ошеломив им буквально всю страну. Никто из бывших жителей СССР не мог себе представить, что примадонна российской эстрады из всех возможных кандидатов (а их было много, причем среди них были люди достаточно солидные и состоятельные) выберет, пусть уже известного, но весьма женственного и нарциссообразного Филиппа Киркорова, годящегося ей в сыновья (ему в ту пору было 26 лет от роду, и он был моложе своей именитой супруги на 18 лет). Короче, уже тогда люди ломали головы над вопросом: со стороны Пугачевой это что – блажь или действительно любовь? Впрочем, в последнюю версию мало кто верил, предпочитая искать в этом поступке примадонны скорее материальные причины, чем романтические. Спустя много лет Пугачева и сама подтвердит эти выводы, заявив о своем браке с Киркоровым следующее:

«Всю жизнь не любила такой тип людей, такой тип поступков, мне вообще все в нем (Киркорове. – Ф. Р.) не нравилось и сейчас не нравится. Не знаю, что с моими мозгами было…»

На самом деле с мозгами у Аллы Борисовны как раз все было нормально. Замужество за Киркоровым с ее стороны было очень удачным и просчитанным ходом, который был выгоден ей буквально со всех сторон. Во-первых, он поднимал ее слегка подзабытое средствами массовой информации имя сразу на много ступеней вверх, во-вторых – объединял ее капиталы с капиталами рвущегося в «короли» эстрады Киркорова (эти капиталы Пугачева теперь могла не только удесятерить посредством впаривания новоявленного супруга всем медийным компаниям, но и заполучить в свое безраздельное пользование – то есть здесь она выступала как продюсер), и, наконец, в-третьих – любовь с человеком, годящимся ей в сыновья, должна была тешить физиологию примадонны как никакой иной брак.

Итак, со стороны Пугачевой это замужество было браком по расчету. Причем за ним стоял не только расчет самой примадонны, но и многих заинтересованных деятелей в лице политиков, олигархов и медиамагнатов, кои, будучи гражданами России, на самом деле были вассалами Запада, который их руками активно «подсаживал» россиян на «иглу» бульварщины. Напомним, что на дворе стояло начало 1994 года – время становления постсоветской олигархической России, государства, исповедующего идеи, весьма далекие от идей справедливости и гуманизма. Олигархическая Россия строилась на основе циничного и бессовестного грабежа миллионов людей, которых для легкости ограбления требовалось сначала массово оболванить, чтобы грабеж воспринимался ими не как преступление, а как благо. И здесь без активного участия СМИ обойтись было никак нельзя.

В итоге в России появилась своя «бульварная» или «желтая» пресса, которая включала в себя не только печатные СМИ, но также телевизионные и радийные. А как может существовать «желтая» пресса без своих «королей и королев сенсаций»? Никак. Поэтому в качестве такой королевы и была выбрана Алла Пугачева – безоговорочный фаворит зрительских симпатий еще с советских времен. Человек, который, собственно, и стоял у истоков зарождения советского скандального пиара еще в конце 70-х. С распадом СССР имя Пугачевой несколько померкло, отодвинутое в сторону более молодыми «звездами». Однако к началу 90-х стало ясно, что ни одна молодая «звезда» так и не сумела сравняться по популярности с Аллой Борисовной. К тому же среди поклонников Примадонны было значительное число бывших советских граждан, которых новым хозяевам жизни требовалось «перевоспитать» – превратить из «совков» в «хапков». И лучше Пугачевой проделать это никто бы не смог. Короче, скандальное замужество за Киркоровым (представителем той самой молодой поросли «звезд») гарантировало ей возвращение на первые страницы «желтых» (и не только) таблоидов. Короче, овчинка стоила выделки.

Итак, становление российской «желтой» журналистики происходило по лекалам западной. Последняя имела богатую историю: она сформировалась более столетия назад и за это время наработала огромный опыт не столько по части развлечения многомиллионных масс населения, сколько по части их оболванивания. Здесь она разительно отличалась от советских СМИ: те все-таки стремились в первую очередь просветить население, а не оболванить, в то время как западная – наоборот. Перед постсоветскими СМИ была поставлена задача взять за аналог именно западный вариант, поскольку болван – легкая добыча для любого мошенника, коих в олигархической России развелось несметное количество, причем как своих собственных, так и заграничных. Но главное – эти мошенники получили в свои руки власть.

Однако вернемся к нашим «баранам» – то бишь в поп-индустрию. В 80-е годы на Западе главным «королем» по части делания поп-сенсаций был американский певец Майкл Джексон. Без сомнения, не только один из талантливейших исполнителей, но и виртуоз по части оболванивания миллионов людей. Одна его «перекраска» из черного человека в белого дорогого стоила – во многом именно она (а не творчество) сделала из Джексона главного героя всех таблоидов. Даже люди, которые на дух не переносили его песни, вынуждены были жадно следить за выпусками новостей, чтобы убедиться в том, что это чудо возможно – смена цвета кожи, переход из цветных людей в белые.

Обратим внимание, что именно Майкл Джексон – первая звезда международного масштаба – прибыл в олигархическую Россию буквально накануне сенсационного замужества Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова. Случилось это в середине сентября 1993 года. Согласно легенде, Джексона пригласила никому не известная российская компания «Десса», которая не имела никакого отношения к шоу-бизнесу – это была фирма, занимающаяся торговыми поставками. На самом деле за «Дессой» стояли западные кукловоды, которые запустили Джексона в Россию именно для того, чтобы дать толчок развитию здесь медийного бизнеса не черного или белого цветов, а именно «желтого».

Против «Дессы» объединились практически все российские структуры шоу-бизнеса (фирмы, возглавляемые такими людьми, как Стас Намин, Борис Зосимов и др.), однако «Десса» победила их всех – предложила Джексону неподъемный для других гонорар в 1 миллион долларов. Однако в итоге «отбить» их так и не сумела, после чего вскоре после отъезда поп-короля прекратила свое существование. Как говорится, мавр сделал свое дело – мавр должен умереть.

Приезд Джексона способствовал зарождению в России «желтой» прессы и началу процесса активного делания «желтых» сенсаций нашими «поп-королями» и «поп-королевами». Вспомним, что случилось сразу после того, как Джексон вернулся в Америку. Уже в октябре 1993 года он сделал предложение дочери другого поп-идола Америки – Элвиса Пресли Лизе-Марии Пресли. И она это предложение приняла. Сделано это было не случайно. Незадолго до этого (в начале того же 93-го) Джексона уличили в педофилии – сексуальных домогательствах к 13-летнему подростку. Чтобы уйти от этих обвинений и спасти свой имидж, Джексон и женился на дочери Пресли. То есть это был изначально фиктивный брак. Он был зарегистрирован в мае 1994 года в Доминиканской Республике. В том же месяце состоялось и венчание Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова, которое по масштабам своей раскрутки в респектабельных и «желтых» (их тогда было еще не так много) изданиях России ничем не отличалось от сообщений о браке Джексона и Пресли. Однако перед венчанием было бракосочетание, которое состоялось на четыре месяца раньше – 13 января. Но вся история начиналась еще раньше.

Сразу после отъезда Джексона из Москвы Пугачева отправилась с гастролями в Америку. А уже оттуда прямиком поехала в Швейцарию. Как сообщала наша пресса: чтобы пройти омолаживающие процедуры в одной из тамошних клиник. Но это «омолаживание», судя по всему, было всего лишь отвлекающим маневром. В Америке Пугачева, видимо, прошла «инструктаж» на предмет своего будущего сенсационного замужества за Киркоровым, а в Швейцарии – пополнила свой банковский счет весьма кругленькой суммой за это самое замужество. Ведь Швейцария – это самая удобная страна в мире по части банковских вкладов, поскольку хранит секреты своих вкладчиков, как никто другой (впрочем, для американских спецслужб швейцарские банки не являются чем-то сложным по части проникновения в святая святых – тайну банковских секретов). Видимо, именно этим тихая Швейцария и приглянулась Примадонне (как и большинству наших «звезд»), которая знает цену деньгам и весьма щепетильно к ним относится. Подобное отношение к денежным знакам американского происхождения могло стать подлинной причиной ее брака с Киркоровым, которого она, по ее же собственным словам, приведенным выше, на дух никогда не переносила. Помните: «Мне вообще все в нем не нравилось и сейчас не нравится…».

Об искусственности этого брака говорят и другие примеры. Например, певица Любовь Успенская чуть позже поведает журналистам, что за несколько месяцев до своей женитьбы Киркоров был с гастролями в США и активно… сватался к ней. По словам Успенской:

«Филипп просто выклянчивал меня в жены. Когда же в декабре 1993 года Пугачева записала к финалу программы «Песня-93» мою песню «Россия», Филипп позвонил мне в Лос-Анджелес и требовал, чтобы я «подала на Пугачиху в суд»…»

Между тем, известно, что в том же декабре (6-го), во время празднования дня рождения певца группы «На-На» Владимира Политова, Пугачева призналась продюсеру группы Бари Алибасову, что у нее назначена помолвка с Киркоровым на 13 января следующего года. Вот почему в конце того же декабря она спешно развелась со своим мужем Евгением Болдиным, хотя до этого они уже полтора года не жили вместе, сохраняя штамп в паспорте.

Кроме этого, было еще одно событие, четко укладывающееся в русло операции под названием «Свадьба Пугачевой и Киркорова». 30 ноября 1993 года свет увидел первый номер одного из первых российских таблоидов – «Экспресс газеты». Возглавил это издание журналист Александр Куприянов, до этого замглавред «Российской газеты», которая была (и является до сих пор) органом правительства РФ. Именно в правительственных кругах (по подсказке западных советников) и созрела идея создать в России таблоид – аналог английской газеты «Te Sun» («Солнце»). Кандидатура Куприянова в качестве главреда оказалась наиболее приемлемой: еще в советские годы он работал корреспондентом именно в Англии. Известно, что там главными фигурантами большинства скандальных публикаций, за которыми следит вся страна, являются члены королевской семьи. «Экспресс газета» решила возвести в ранг российской «королевской семьи» звездную чету в лице Аллы Пугачевой и Филиппа Киркорова. То есть создание «Экспресс газеты» подозрительным образом совпало с тем моментом, когда Пугачева слетала в Америку и начала процесс своего стремительного сближения с Киркоровым. А после того, как они поженились, именно «Экспресс газета» стала главным таблоидом, взявшимся освещать их бурную супружескую жизнь. Вывод напрашивается сам собой: все эти события были тесно увязаны друг с другом и являлись не чем иным, как звеньями одного и того же тайного плана, в котором приняли участие заинтересованные лица как в России, так и на Западе.

Вообще ничего нового с точки зрения «делания сенсаций» постсоветская журналистика не открывала. Да и зачем изобретать колесо, если оно давно уже было изобретено до нас? Конвейерный способ делания сенсаций в области шоу-бизнеса был изобретен еще в начале ХХ века в США, а точнее – в Голливуде. Именно мировая кинематографическая Мекка изобрела способ, как поддерживать в неослабевающем режиме внимание к себе многомиллионной аудитории. Для этого были созданы специальные печатные СМИ (газеты и журналы), которые взялись освещать жизнь голливудских «звезд» (в основном закулисную) в режиме нон-стопа (то есть ежедневно). Причем, если реальных сенсаций для этого марафона не хватало, то их попросту выдумывали. Например, браки и романы «звезд» из категории «поддельных» родились именно там. Примеры?

На протяжении четверти века (1941—1967) вся Америка с замиранием сердца следила за любовным романом двух знаменитых обитателей Голливуда: Кэтрин Хепберн и Спенсера Трейси. Таблоиды сообщали, что их страстный роман зародился на съемочной площадке в 1941 году, но к свадьбе так и не привел по причине благородной натуры Трейси: он хоть и не жил со своей женой, но у них родился глухонемой сын, поэтому актер, как убежденный католик, не мог развестись. В итоге он долгие годы разрывался между двумя женщинами. На самом деле этот роман был придуман боссами кинокомпании «Метро Голден Майер» (МГМ) с целью поднять популярность этих «звезд», чтобы зарабатывать на их славе миллионы долларов чистой прибыли. В реальной жизни Хепберн мужчины не интересовали – она была убежденной лесбиянкой, а Трейси с таким же пылом любил бутылку. Короче, они были просто друзьями, но поскольку дружбой между мужчиной и женщиной охочую до скандалов публику не удивишь, и была придумана история про их многолетний пылкий роман.

Но вернемся к браку Пугачевой и Киркорова.

Романтики в нем, судя по всему, было меньше всего: это был чистый бизнес-проект по сколачиванию денег – на почве патронажа примадонны над состоянием молодого мужа, а также на рекламе от их брака, за которую супруги собирались брать деньги со всех, кто должен был приложить к этому руку. А руку к этому должны были приложить друзья Пугачевой в среде российского олигархата (а через него их западные хозяева), в подчинении у которых находились и тогдашние массмедиа. Начинался новый этап популяризации Пугачевой, причем теперь вместо творчества на первый план должна была выйти ее бурная личная жизнь: ссоры и примирения с молодым супругом, неудачные роды, совместные поездки и т. д. и т. п. Короче, все, как в западных аналогах «желтой» прессы.

Самое удивительное, что Пугачева на заре своей карьеры была поклонницей В. Шекспира и даже «родила» на свет две песни на его стихи: «Сонет Шекспира» (1977; музыка А. Пугачевой) и «Сонет» (1983; музыка – Т. Хренникова). А ведь великий английский классик в одном из своих сонетов предупреждал: «Торгует чувством тот, кто перед светом всю душу выставляет напоказ». С начала 90-х Пугачева именно этим и начала активно заниматься – выставлять свою душу напоказ, торговать чувствами. А ведь судьба обычно жестоко мстит такого рода «торгашам», отнимая у них возможность личного счастья. Нечто подобное произойдет и в нашем случае.

Как проговорится сама Пугачева в наши дни, жизнь под одной крышей с Киркоровым продолжалась у нее около пяти лет. Потом совместное проживание с человеком, которого она на дух не переносила, ее утомило, и она покинула его жилище. Но, как ни странно, на развод не подала. Почему? Видимо, между боссами массмедиа и звездной четой был заключен своеобразный договор, согласно которому они должны были как можно дольше поставлять им «жареные» факты из своей совместной жизни, а те, в свою очередь, обещались щедро за это платить. Поэтому брак Пугачевой и Киркорова продолжался даже после того, как они фактически перестали жить друг с другом не только под одной крышей, но и в одной постели (впрочем, спали ли они вместе – тоже большой вопрос: квартира на Земляном Валу была двухэтажная, поэтому у каждого из супругов был свой этаж и своя постель). Все это давало обильную пищу для «желтой» прессы, тем самым пополняя звонкой монетой не только ее мошну, но и кошельки звездной четы.

В итоге в 2001 году многомиллионная толпа поклонников Пугачевой и Киркорова по-прежнему была уверена, что в их лице она наблюдает самую счастливую и преданную пару в отечественной поп-индустрии. Сказать однозначно, что это вранье несло в себе только негативный результат, нельзя. С одной стороны, это было форменное оболванивание, но с другой – давало людям определенный заряд положительных эмоций. Напомним, что это происходило в разгар ельцинской «шоковой терапии», которая вгоняла миллионы россиян в нищету, а многих и вовсе в гроб. На этом мрачном фоне красивая сказка про любовь Примадонны к молодому певцу худо-бедно, но скрашивала россиянам их безрадостные будни. Ведь, как уверяет нас наука, человек стал человеком не столько путем биологической эволюции, сколько благодаря безграничной способности… лгать. Поэтому ложь вокруг брака Пугачевой и Киркорова в какой-то мере можно отнести к типу лжи во благо. Писатель Анатоль Франс как-то написал, что без лжи человечество погибнет от отчаяния и скуки. Вот Пугачева и Киркоров своей ложью жизнь людей и скрашивали. Как говорится, как умеем…

Но в то же время не стоит забывать, что ложь амбивалентна по своей сути – она может нести в себе как созидание, так и разрушение. Под ложь о красивой любви Пугачевой и Киркорова ушлым мошенникам-прихватизаторам было гораздо легче облапошивать людей, выкачивая из них деньги и опуская их все ниже в социальной иерархии. Напомним, что именно в год брака Пугачевой и Киркорова, в 1994-м, в России случился так называемый «русский крест» – когда смертность значительно превысила рождаемость. Практически ни одно СМИ (за исключением оппозиционных) не написало тогда об этой катастрофе, зато почти ежедневно в них публиковались отчеты о семейной жизни Пугачевой и Киркорова. Тем самым посредством этой «красивой семейной сказки» людей попросту уводили от размышлений о разразившейся в стране катастрофе.

Но вернемся к событиям 2001 года.

В тот период Пугачева и Киркоров продолжали активно наводить тень на плетень, выдавая свой брак за счастливый. О последнем говорило многое: лучезарные лица обоих супругов на обложках многочисленных печатных СМИ, а также на экранах ТВ, их интервью различным изданиям с признаниями в любви друг к другу, наконец, песни Филиппа Киркорова, в большинстве из которых фигурировала его единственная любовь – Алла Пугачева. Вот почему, когда 30 апреля 2001 года Алла Борисовна прислала своему суженому своеобразное любовное «видеоалаверды», приуроченное к его 34-летию, никто этому не удивился: именно таким образом и должна была поздравлять своего горячо любимого супруга преданная ему жена. Что же это за «алеверды» такое?

Случилось оно в Санкт-Петербурге, где Киркоров в день своего рождения был с гастролями. В самом начале представления именинник воспроизвел на огромном мониторе, установленном в концертном зале, видеообращение Пугачевой, где она говорила следующее:

«Мне нравится, как ты проходишь мимо всех завистников, как ты плевал на это дерьмо, на желто-голубую прессу, которая пытается очернить твое творчество, наклеить жуткие ярлыки (оцените цинизм Примадонны: кормиться из рук этой прессы и одновременно ее же и оскорблять. – Ф. Р.). А ты выходишь на сцену – молодой, веселый, чистый и честный. Ты кладешь свои песни и любовь на алтарь искусства. Пожалуйста, обещай мне так же дальше жить, петь и любить! Как никто другой…»

Когда это видеообращение было показано на экране, многотысячная публика взревела от восторга, демонстрируя свою непоколебимую уверенность в подлинности озвученных со сцены слов. На самом деле, как мы уже отмечали, никакой особенной любви в звездном семействе не было. Сохраняя на людях видимость крепких семейных уз, в реальной жизни Пугачева и Киркоров жили фактически в разводе. Она – в своем огромном доме на Истре, в Малых Бережках, он – в двухэтажной квартире на Земляном Валу. Сексуальные отношения между ними прекратились, едва начавшись, а духовных не было и вовсе – слишком разными людьми они были, чтобы жить, что называется, «на одном духу». Единственное, что их удерживало до сих пор вместе – суровые законы шоу-бизнеса, которые диктуют артистам изображать хорошую мину даже при самой скверной игре. Поскольку «плохая мина» может разом отвратить от тебя публику, что самым пагубным образом может сказаться на твоем финансовом благополучии.

Итак, Пугачева и Киркоров в 2001 году ловко разыгрывали видимость семейного благополучия, еще не готовые обрушить на свою многомиллионную армию поклонников правду о своем фактическом разводе. Это было невыгодно всем: как самим звездным супругам, так и боссам СМИ, которые на протяжении долгих лет кормились с этого брака. Поэтому, сохраняя видимость брака, каждый из супругов жил своей отдельной личной жизнью, не особо допуская в нее другого. Причем если возле Киркорова нет-нет, да появлялись какие-то «левые» увлечения (иногда даже мужского пола, о чем периодически судачила пресса), то Пугачева была в этом отношении «невинна» – на нее подобного компромата у досужих журналистов долгое время не было. Как вдруг…

Это «вдруг» началось в двадцатых числах июля 2001 года, когда Пугачева в своем личном вагоне, прицепленном к обычному пассажирскому составу, приехала в Витебск на Международный фестиваль искусств «Славянский базар», где должна была возглавить представительное жюри. Причем в том году «Базар» был окрашен в ярко выраженные политические тона. Впрочем, не будь последнего, туда не занесла бы нелегкая Максима Галкина, которому в нашей «лав стори» принадлежала одна из ведущих ролей. А случилось вот что.

Фестиваль был устроен в преддверии президентских выборов, и на его проведение был выделен 1 миллион долларов. Поддержать будущего президента Белоруссии Александра Лукашенко приехали в Витебск президенты России и Украины Владимир Путин и Леонид Кучма. А Галкин, как мы помним, входил в число любимых юмористов российского президента. В итоге при активной поддержке Управления делами Президента РФ, Галкину было доверено право дебютировать на «Славянском базаре» первымв его карьере сольным концертом, где он должен был с особым тактом (то есть с любовью) спародировать Владимира Путина и Александра Лукашенко (оба они в этот момент находились в VIP-ложе).