Текст книги "Самый добрый клоун: Юрий Никулин и другие…"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 34 страниц) [доступный отрывок для чтения: 13 страниц]

Однако к началу 70-х слава Филимонова уже несколько померкла, и в пародийном жанре ярко вспыхнула звезда Виктора Чистякова, которому прочили фантастическое будущее. На волне этих предсказаний артист в 1971 году покинул родной Ленинград и перебрался в Москву, в Театр имени Гоголя. В его планах было создание своего синтетического театра с пародийным уклоном, который бы совместил в себе пластику, слово, музыку, живопись. Увы, но этим мечтам не суждено будет осуществиться: в мае 1972 года Чистяков погибнет в авиакатастрофе под Харьковом.

В тот момент, когда звезда Чистякова столь трагически закатилась, взошла звезда другого артиста-пародиста – Геннадия Хазанова. Летом 1965 года он поступил в Государственное училище циркового и эстрадного искусства и спустя четыре года благополучно его окончил. После чего был замечен своим именитым соплеменником Леонидом Утесовым и взят в его оркестр в качестве конферансье. Именно благодаря протекции Утесова Хазанов в 1971 году отправился на Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Однако там его ожидал провал: молодого артиста не пропустили даже на второй тур. После этой неудачи Хазанов покинул утесовский оркестр и перешел в «Москонцерт». И с этого момента стал выступать с пародийными номерами на известных артистов в сборных концертах как в Москве, так и по всей стране. До будущей всесоюзной славы оставалось рукой подать – всего несколько лет.

Во второй половине 70-х на небосклоне советской юмористики зажглась еще одна новая звезда – Клара Новикова. До этого она жила и работала в Киеве, в «Укрконцерте», но, после того как в октябре 1974 года разделила 1-ю премию на V Всесоюзном конкурсе эстрады с Геннадием Хазановым, ей была открыта дорога в Москву. Благо она еврейка и могла получить хорошую поддержку от московских соплеменников. Тем более что женщин-юмористов и тогда было не густо. Короче, летом 1975 года Новикова отправилась покорять Москву. Среди авторов, писавших ей миниатюры, был Вениамин Сквирский, который одно время работал с самим А. Райкиным. А вот другой драматург-соплеменник – Михаил Жванецкий – Новиковой так ничего и не написал, хотя она была не прочь исполнять его вещи. Но всему виной оказалось «неправильное» поведение артистки. Что это значит? Вот как об этом вспоминает сама артистка:

«В то лето в Москву приехал Жванецкий… И каким-то образом я сговорилась, что приду к нему в гостиницу. В те дни в Москву как раз приехал мой тогдашний муж, Новиков, – он уже не только звонил, но и приезжал, по-прежнему настаивая, чтобы я возвратилась в Киев. Приезжая, Виктор не отходил от меня, и, когда я направилась к Жванецкому, остался ждать меня около «России».

Было утро. Жванецкий встретил меня в пижаме, а в другой комнате была разостлана постель. Он налил мне водки и сказал: «Давай выпьем на брудершафт». Мы выпили, а в голове у меня было, что внизу меня ждет Новиков и я приехала к автору за текстами… И говорила все время: «Меня внизу муж ждет».

Жванецкий потом долго напоминал мне: «А у нас с тобой была возможность, но ты не захотела, чтобы другие отношения сложились…»

С 1976 года Новикова уже вовсю выступала в сборных концертах в Москве с разными артистами: с Геннадием Хазановым, Борисом Владимировым и Вадимом Тонковым. Заметим, что она была чуть ли не единственной женщиной среди скопища мужчин-юмористов. Но ее роднило с ними то, что она тоже была еврейкой, а это было немаловажным фактором – он помогал выжить хрупкой женщине в весьма циничном и жестком эстрадном мире.

О том, какую поддержку евреи оказывали друг другу, существует множество свидетельств. Если брать пример Новиковой, то здесь на память приходит следующее. Например, первый печатный материал о ней должен был появиться в популярном журнале «Юность», который возглавлял ее соплеменник – писатель Борис Полевой. А писать заметку должен был завлит эстрадной мастерской, где училась Новикова, Ефим Захаров. Однако материал не появился. Почему? Дело в том, что именно тогда Новикова закрутила роман с руководителем отдела «Юности», где должен был быть напечатан материал о ней (в разделе «Дебюты»), Юрием Зерчаниновым и тот счел неэтичным давать публикацию о близком ему человеке. Таким образом материал так и не вышел, зато Юрий и Клара поженились.

Заметим, что Клара Новикова была в ту пору не единственной женщиной-юмористкой на советской эстраде. Не менее популярна была и Раиса Мухаметшина. Она работала в жанре пародии, безукоризненно имитируя голоса многих популярных артисток (Т. Дорониной, Л. Гурченко, Э. Пьехи, Б. Ахмадулиной и др.). Именно с этим «набором» она выступила на Всероссийском конкурсе артистов эстрады (1973) и завоевала звание лауреата. Как пишет искусствовед Е. Захаров:

«Мухаметшина умеет подметить творческие особенности своих персонажей (в том числе и недостатки) и артистично, с веселой иронией передать манеру их исполнения. Ее пародии сделаны в форме музыкальных фельетонов, они имеют свою тему и сюжетную линию…»

В начале 1979 года в Ленинграде прошел VI Всесоюзный конкурс артистов эстрады, который вывел на эстраду очередную партию артистов юмористического жанра. Каких?

Начнем с дуэта в лице Николая Дуксинаи Виктора Агафонникова. Они были знакомы друг с другом с… трехлетнего возраста. Вместе учились в школе и даже в армию попали служить в одну часть. После увольнения вместе поступили в Музыкальное училище при Ленинградской консерватории на отделение артистов эстрады разговорных жанров. В 1973 году благополучно закончили учебу и были приняты в Ленконцерт. Причем поначалу выступали раздельно: Дуксин работал как конферансье, а Агафонников с номером «дирижер», с которым он в том же 1973-м выступил на V Всероссийском конкурсе артистов эстрады и стал лауреатом. В 1976 году Дуксин и Агафонников объединились в дуэт и создали сольную программу «От и до…» (автор – Семен Альтов). Именно с номерами из этой программы они выступили на конкурсе эстрады и стали лауреатами. Как пишет Е. Уварова:

«Используя свою музыкальность, владение несколькими музыкальными инструментами, Дуксин и Агафонников не только исполняют сценки, интермедии, монологи, но и поют шуточные и пародийные песенки, куплеты (автор – А. Мерлин), аккомпанируют себе на бас-гитаре, ударных и фортепиано…»

Еще один лауреат того конкурса эстрады – Елена Ткачева– специализировалась в редком амплуа – она исполняла… русские народные сказки для взрослой аудитории. В ее репертуаре были в основном народные сказки, но были и современные авторские, стилизованные под фольклор. Как пишет искусствовед Е. Захаров:

«Интонационная обрисовка характеров, максимальное выявление юмора, живая манера общения со зрителями отличают исполнение Ткачевой. За внешне серьезным отношением актрисы к содержанию сказки угадывается мягкая ирония («Наговорная водица», «Про кота», «Как Иван Царевич на Василисе Прекрасной женился» и др.)…»

Марк Ольшаницкийработал в амплуа конферансье. Причем конферировал в корректной, сдержанной манере. Он также исполнял фельетоны, интермедии, песенки. Очень часто использовал интермедии с привлечением на сцену зрителей. Например, в интермедии «Молодо-зелено» приглашал на сцену незнакомых между собой девушку и молодого человека. Предлагал им действовать в тех или иных жизненных обстоятельствах, что неизменно создавало комические эффекты.

Кстати, в этом же амплуа работал и другой победитель конкурса – Ян Арлазоров. Он пришел в юмористику из драматического театра. В конце 60-х окончил Театральное училище имени Щукина и в 1968 году был приглашен режиссером Юрием Завадским в Театр Моссовета. Однако параллельно Ян прекрасно выступал на разного рода капустниках с юмористическими миниатюрами. Увидев одну из них, Леонид Утесов поспособствовал тому, чтобы артист попал на VI Всесоюзный конкурс артистов эстрады в 1979 году. Там Арлазоров выступал с сатирическими пародиями, осмеивавшими штампы, примитив и банальность отдельных телевизионных передач, попеременно изображая ведущего и его собеседников. Завоевал в итоге 1-ю премию. Как пишет искусствовед О. Кузнецова:

«В арсенале Арлазорова были и пародии на артистов, в том числе на Муслима Магомаева. Эстрада оказалась вторым призванием Арлазорова, привлекая его возможностью импровизировать и непосредственно общаться с залом. Даже в театре актер стремился использовать эти приемы (в буффонном, близком к эстрадному спектакле Театра Моссовета «Шум за спиной» М. Фрейна Арлазоров прибегал к импровизации и вовлекал в нее и других актеров)…»

Одно из первых появлений Арлазорова на ТВ случится в самом начале 80-х, когда он окажется в числе участников популярнейшей телепередачи «Вокруг смеха». В ней артист выступит с номером «Свадьба», идя по стопам Марка Ольшаницкого: он находил в зале двух молодых людей (парня и девушку) и предлагал им сначала «пожениться», а потом «развестись». А весь зал должен был изображать гостей на свадебном торжестве. Заканчивалась сценка монологом Арлазорова, в котором он представал уже не хохмачом, а грустным клоуном: призывал людей быть чутче друг к другу, радоваться каждому дню.

Осенью 1983 года был проведен VII Всесоюзный конкурс артистов эстрады. В разговорном жанре лауреатами стали семь человек, однако из них только двое в итоге станут известными: Ефим Шифрини Светлана Давыдова. И все же у известности обоих были свои особенности: например, Шифрина куда больше пиарили перестроечные СМИ. Почему? Дело здесь не только в таланте, но и в национальности – в горбачевскую перестройку, которую можно было смело назвать вторым нэпом, евреи получили колоссальную поддержку у власти. Кроме этого, у Шифрина была «правильная» родословная – его отец был репрессирован в сталинские годы, а этот «пункт» в годы горбачевской десталинизации будет особенно приветствоваться. Но и это было еще не все – за Шифриным числились и другие «пункты».

Так, в 1974 году, окончив первый курс филологического факультета Латвийского университета, он приехал в Москву и с ходу поступил в училище циркового и эстрадного искусства, на курс к Роману Виктюку. А про того уже тогда ходили слухи, что он принадлежит к сексуальным меньшинствам. Подобные разговоры потом будут ходить и про Шифрина. Короче, по слухам, продвижению артиста способствовало и «голубое» лобби, которое в 70 – 80-е годы весьма активно торило себе дорогу в советском истеблишменте. Отметим, что в начале карьеры Аркадия Райкина его тоже пытался «облагодетельствовать» один из лидеров «голубой» тусовки сталинских лет – Всеволод Мейерхольд, но судьба миловала молодого артиста от этого влияния. С Шифриным вышло иначе: Виктюк остался его покровителем и вне стен ГУЦЭИ, ставя ему эстрадные номера («В мире животных» по М. Жванецкому и др.).

Искусствовед Е. Уварова так описывает восхождение Шифрина на эстрадный олимп:

«По окончании ГУЦЭИ Шифрин работал в мастерской сатиры и юмора Москонцерта. На эстраде дебютировал в паре с Е. Облеуховой в музыкальном скетче «Я – Герберт» Р. Андерсона, а также с монологами «В мире животных» М. Жванецкого, «Дневник больного» М. Булгакова, «Письмо в дирекцию» В. Драгунского…

Первую премию на VII Всесоюзном конкурсе артистов эстрады (1983) принесли монологи «Магдалина» С. Альтова и «Алло, Люся» В. Коклюшкина. С помощью Коклюшкина (с 1981 года он постоянный автор Шифрина) «телефонные разговоры» с Люсей получили продолжение. Шифрин нашел маску маленького человека, далекого от политики, растерянного, инфантильного, вызывающего не только смех, но и сочувствие…»

Что касается Светланы Давыдовой, то она на том конкурсе удостоилась 2-й премии. Артистка начала свою карьеру на эстраде раньше Шифрина, будучи моложе его всего на четыре года (1952). Она окончила ГИТИС и в 1973 году поступила в Ленконцерт в коллектив известного эстрадного артиста Павла Рудакова (того самого, что выступал дуэтом с В. Нечаевым). Давыдова продолжала учебу в творческой мастерской эстрадного искусства при Ленконцерте под руководством И. Штокбанта, подготовила фельетон О. Левицкого «Гусарская баллада». Как пишет все та же Е. Уварова:

«Еще в родном Кемерове Давыдова окончила музыкальную школу, профессионально владеет фортепиано. Позднее освоила и гитару, которая в случае необходимости заменяет фортепиано. За роялем Давыдова рассказывает, напевает, в иных случаях разыгрывает в лицах целые музыкальные сценки («Урок пения» А. Мерлина). Характерная актриса, она умеет дать мгновенную зарисовку персонажа, на протяжении короткого номера сыграть несколько ролей…»

При советской власти юмористика долгие десятилетия служила благородной цели: она не только развлекала аудиторию, но и просвещала ее, пыталась поднять ее духовный уровень. Перекосы начались в 70-е годы, когда советское общество стало постепенно коммерциализироваться (под влиянием мелкобуржуазной конвергенции) и менять ориентиры – из духовного превращаться в потребительское. Из модерна сворачивать в постмодерн. Собственно, это была мировая тенденция, сопротивляться которой СССР пытался, но получалось у него это все хуже и хуже. А когда к власти был приведен ставленник мелкобуржуазных конвергентов Михаил Горбачев, крушение Советского Союза было предрешено. С его падением исчезла и советская юмористика. Впрочем, не вся. Постсоветская юмористика делится на две части.

Первая – это отрыжка той советской, которую сформировала мелкобуржуазная конвергенцияи которую мы все знаем по телепередачам «Аншлаг», «Кривое зеркало», «Дежурный по стране», «КВН» и т. д. Эта юмористика движется в русле постмодерна, но, по старой советской привычке, пытается придерживаться определенных рамок приличия. Вторая – типичный постсоветский продукт, рожденный сегодняшней действительностью, – циничной и абсолютно бессовестной. Это направление юмористики представлено «Камеди клабом», «Нашей Рашей», «Прожекторпересхилтоном» и т. д.

Отметим, что безусловные фавориты советской юмористики – евреи – сохранили свое влияние в первом направлении («дежурным по стране» от них делегирован Михаил Жванецкий) и практически не представлены во втором. То есть евреи новую постсоветскую юмористику практически не формируют, предпочитая участвовать лишь в доживании старой, советской. Это лишний раз подтверждает то, что та потребительская модель общества, которая формируется в сегодняшней России, большую часть евреев все-таки не устраивает. Они активно участвуют в экономических процессах в обществе, но в его культурную политику (особенно в юмористику) не суются, поскольку нынешняя власть им в этом препятствует. Последнюю понять можно. Она прекрасно помнит, как советские евреи активно «гробили» тогдашнюю власть, поэтому не желает повторения подобного результата. Поэтому шендеровичи из юмористики устранены, а жванецкие нынешней власти не опасны – это «дежурные» из разряда удобных.

Стойкий Ваганыч (Евгений Петросян)

Евгений Петросян родился 16 сентября 1945 года в Баку. Его родители были далеки от мира искусства (отец – математик, мать – инженер) и мечтали о том, чтобы сын пошел по их стопам. Но тот, судя по всему, унаследовал любовь к сцене от своего дяди, который в молодости играл на сцене, пел куплеты на эстраде, но затем стал парикмахером. Именно он, узнав о том, что его 12-летний племянник хочет стать артистом, посоветовал ему пойти в библиотеку и не только прочитать все книги о системе Станиславского, но и тщательно их законспектировать. Затем свою лепту в приобщении юноши к искусству внесли его сестра и тетя. Вот как он сам вспоминает об этом:

«Вторая половина 50-х. Город Баку. Артист А. Розовский читает рассказ «Укушенный» – сестра привела меня на «устный журнал». Я давлюсь от хохота. Розовский играет сразу две роли – человека, неудачно пообщавшегося с собакой, и медсестру, которая вместо того, чтобы немедленно сделать укол, заполняет длиннющую анкету.

Потом я не сплю всю ночь. Вот! Таким артистом я хочу стать и обязательно стану. Я запомнил рассказ полностью. Интересно, а если я прочитаю его со сцены, будет зритель так же смеяться? Какая радость царила в зале во время выступления Розовского! Какое счастье быть таким веселым артистом!

Потрясающая новость: у моей тети появился телевизор! Я начну ходить к ней каждый вечер и не пропущу ни одной передачи.

В один из вечеров показали концерт из Москвы, в котором выступал Аркадий Райкин. Такое просто невозможно! Так не бывает! Когда я смотрю этот концерт, мне даже щекотно становится…»

Первый сценический опыт Петросяна произошел в школе – классе в пятом-шестом он вызвался выступить на школьном вечере с рассказом В. Ардова «Укушенный», который услышал когда-то в исполнении А. Розовского. Выступление Петросяна имело успех, после чего кое-кто из сверстников стал называть его «артистом» (родители же по-прежнему не верили в сценическое будущее своего отпрыска).

Окрыленный первым успехом, Петросян каждый день после школы мчится в библиотеку, где выискивает стихи, рассказы, сценки, которые, с его точки зрения, могут прозвучать со сцены. Он аккуратно выписывает их в тетрадку, а затем, придя домой, основательно заучивает. Репетиции отнимают у юноши массу времени, так что папина математика вскоре отходит сначала на второй, а затем и на третий план. Но остановиться Петросян уже не может.

Вечерами он ходил в оперу, в драмтеатр, в цирк, на концерты. Как правило, один. При этом на большинство зрителей он производил странное впечатление. Посудите сами: 12-летний подросток старательно изображал из себя взрослого и был в светло-коричневом костюме, при галстуке-бабочке и тщательно причесан.

В 1958 году Петросян предпринимает первую попытку утвердиться на самодеятельной сцене. Он приходит в клуб Шаумяна, где набирали самодеятельную эстрадную труппу, и читает фельетон «Человека забыли». Присутствующий на экзамене артист Георгий Какалов вполне удовлетворен его способностями и произносит знаменательную фразу: «Вы далеко пойдете, молодой человек, потому что умеете держать актерскую паузу». Петросян плохо представляет себе, что такое «актерская пауза», но на душе у него становится приятно от этих слов. В труппу его принимают, несмотря на то, что он самый младший – ему всего лишь тринадцать лет. Вскоре состоялось его первое боевое крещение на публике, причем читать ему пришлось все тот же фельетон «Человека забыли».

Вспоминает Е. Петросян: «Потрясающе! Первый раз вышел на сцену настоящего клуба. Меня объявили: «Выступает Евгений Петросян!» Я подошел к микрофону, яркий свет ослепил меня. В рампе были очень сильные лампочки. Смотрю в зал, а там только огромное черное пятно. Но понимаю, что это ничего не значит, публика видит меня хорошо – вот главное. Фельетон «Человека забыли» начинается серьезно – про Фирса из «Вишневого сада», а потом о современном Иване Ивановиче Фирсове, вселившемся в новую квартиру. А строители, когда строили, забыли о том, что человек в этой квартире должен жить.

Незабываемое ощущение смеющегося зала. Мне окончательно ясно, что жить без этого я не смогу…»

Стоит отметить, что родители не очень одобряли увлечение сына сценой, считая актерскую профессию несерьезной. Поэтому каждое лето мама будущего комика устраивала его на работу в качестве ученика то к слесарю, то к столяру, а однажды и сам Евгений втайне от матери пошел работать грузчиком на лимонадный завод. Именно тогда он заработал свои первые большие деньги – 50 рублей. По этому случаю мама устроила банкет – накупила на этот «полтинник» разных деликатесов и позвала гостей. Но самому Петросяну это празднество было не нужно. Он тогда с досадой подумал: «Как же так? Я полмесяца трудился, как ишак, а она за один вечер все потратила!..»

Отыграв год на сцене самодеятельной труппы в клубе Шаумяна, Петросян затем попадает в эстрадную труппу Дома культуры моряков, которую возглавляла знаменитая бакинская комедийная артистка Маргарита Шамкорян. Говорят, послушав Петросяна, Шамкорян сказала, что «Божья милость посетила этого юношу». Первой серьезной ролью Петросяна в этом коллективе был Афанасий Иванович в отрывке из «Сорочинской ярмарки». Затем он исполнял роль мнимого слепого-попрошайки в эстрадном обозрении «Кто не работает, тот не ест».

В конце 50-х Петросян вел довольно активную жизнь на бакинской эстраде. Кроме работы в труппе Дома культуры моряков, он был занят в одном из спектаклей кукольного театра при местной филармонии, а также конферировал в концертах эстрадного оркестра. Он играл сцену из «Сорочинской ярмарки», читал пародию «Курочка Ряба», несколько басен, фельетон «О будущем», конферансные репризы.

В 1960 году Петросян поступил в труппу Народного драматического театра под руководством Валентина Валентинова. Его первыми ролями там были: инспектор полиции в пьесе «Доброго пути, Долорес» и старый рабочий Уста-Мурад в пьесе «Осенние листья». С последней ролью связано первое упоминание фамилии Петросяна в прессе. Случилось это 29 ноября 1961 года, когда в одной из бакинских газет некий корреспондент написал: «…И рядом с ними блеснул настоящим комическим дарованием самый молодой артист, десятиклассник Е. Петросян, играющий оператора Уста-Мурада».

В том же году Петросян окончательно определился с выбором – он поступит в театральный институт, а если поступить не удастся, то будет работать на сцене без института – кем угодно и где угодно. К примеру, в Тульской филармонии, куда Петросян в том же году отослал фотографии своих выступлений. Однако вскоре из Тулы пришел ответ: мол, вы не аттестованный артист, поэтому взять вас на работу нельзя. Однако Петросян не расстроился, он подумал: «Если не получилось попасть на эстраду с запасного входа, будем идти через главный». Весной 1962 года он отправился в Москву – поступать в театральный институт.

В Москву юноша приехал с репертуаром, который состоял из трех «разделов». Он знал множество стихотворений, басен, рассказов, подготовленных специально и не специально для поступления в институт; затем у него имелся именной репертуар, и, наконец, он знал эстрадную драматургию, насколько ее вообще можно было узнать из печати и по выступлениям артистов, приезжавших в Баку на гастроли. Чтобы увеличить вероятность успеха, Петросян подает документы сразу в три вуза: в Школу-студию МХАТа и театральные училища имени Щепкина и Щукина (в последнем у него был блат – концертмейстер Театра имени Вахтангова, к которой получил рекомендательное письмо от бакинского коллеги). Однако ни в одно из этих заведений Петросян так и не попал. В Школе-студии после второго тура ему сказали: «Мы обычно не беседуем с абитуриентами, а вот с вами… Мы долго спорили о вас. Вы уже сложившийся актер, а нам нужен сырой материал, из которого мы могли бы лепить то, что нам нужно…»

В Щепкинском училище после экзамена ему сказали совершенно противоположное: «Вы настолько молоды, что нам очень трудно определить сейчас: актерские ли это задатки или всего лишь детская непосредственность? Если все это вы сохраните через год, мы вас обязательно возьмем!»

В «Щуке» Петросяну вообще ничего не сказали, даже не допустили до следующего тура. Ситуация была аховая, но, на счастье, у Петросяна имелось в запасе последнее оружие – еще одно рекомендательное письмо, на этот раз от бакинской актрисы Павловской к примадонне Театра оперетты Татьяне Саниной.

Вспоминает Е. Петросян: «У служебного входа Театра оперетты – теперь не помню, как я узнал о времени, когда должна выйти примадонна, – дождался Татьяну Леонидовну Санину. Я знал ее в лицо (Петросян все дни своего пребывания в Москве ходил по театрам и смотрел все премьеры. – Ф. Р.) и решил от безысходности побороть стеснение и подойти к ней. Первым вышел улыбающийся артист Карельских, за ним Санина. Константин Дмитриевич бархатным голосом, известным на всю страну (он часто дублировал зарубежные фильмы), сказал: «Таня, ты меня чуть не поцеловала!» Я опешил. Оказывается, речь шла об их автомобилях – рядом впритык стояли две новенькие «Волги». Увидев, что Санина направляется к машине, я сделал усилие над собой.

– Татьяна Леонидовна, здравствуйте, у меня к вам письмо! Помогите, пожалуйста, если можете…

Санина быстро прочитала письмо от своей подруги.

– Кем вы хотите стать?

– Артистом эстрады!

– Мой приятель Леонид Семенович Маслюков открыл эстрадную студию. Она находится на ВДНХ в Зеленом театре. Я позвоню ему, он вас посмотрит и, если вы понравитесь…

Спасибо Татьяне Леонидовне, я ведь не знал о существовании этой студии!

…Ко мне вышел высокий, с выразительным лицом, голубоглазый человек. Он тихо проговорил:

– Здравствуйте. Какой у вас жанр?

Маслюков разговаривал со мной, как со взрослым артистом. Я не знал, какой у меня жанр. Вспомнилась реплика моих родственников: «…как талантливо трансформируется Райкин». Вот я и ответил:

– Я трансформатор.

Для того, кто разбирается в терминологии, этот ответ выглядел весьма комично, так как артисты-трансформаторы работают в цирке, с помощью ассистентов за одну-две секунды меняют костюмы. Поэтому Маслюков спросил:

– А где ваш реквизит и помощники?

– Реквизит мне не нужен, – сказал я, – а помощников у меня нет!

Ни один мускул не дрогнул на лице Маслюкова:

– Что ж… Интересно… Пойдемте, покажите мне, что вы умеете.

Наверное, тридцать-сорок минут я читал Леониду Семеновичу эстрадные тексты, он молча внимательно слушал. Не смеялся, как обыкновенный зритель. Но я понял: это потому, что передо мной профессионал. Многое с тех пор мне приходилось понимать на ходу, без чьих-либо объяснений.

Маслюков сказал: «Придете послезавтра».

Когда Петросян пришел к Маслюкову два дня спустя, на показе присутствовали еще четыре человека: главный режиссер ВГКО В. Познанский, писатели В. Масс, М. Червинский и В. Медведев. Петросян прочитал им несколько фельетонов и басен, которые произвели на присутствующих благоприятное впечатление. Маслюков заявил, что молодой человек ему подходит, однако есть одно «но» – для того чтобы взять его в ВТМЭИ (Всероссийская творческая мастерская эстрадного искусства), ему нужно выбить у руководства дополнительную единицу, так как прием в студию формально уже закончился. Но Маслюков пообещал Петросяну что-нибудь придумать.

Тем временем параллельно с поступлением в ВТМЭИ Петросян пытал счастья и в другом заведении – Государственном училище циркового и эстрадного искусства (ГУЦЭИ). Он благополучно прошел три тура и к концу экзаменов пришел с хорошими показателями: экзаменационная комиссия долго решала, кого взять на оставшееся последнее вакантное место – Романа Карцева или Евгения Петросяна? В конце концов выбрали последнего.

Между тем, сдав экзамены в ГУЦЭИ, наш герой вынужден был срочно вернуться в Баку – умирал его тяжело больной отец. Но едва он приехал на родину, как ему из Москвы позвонил Маслюков:

– Как ты мог уехать, не позвонив мне? Ты уже пропустил много занятий! Чтобы завтра утром был в ВТМЭИ!

Петросян был ошеломлен. Оказывается, Маслюков все-таки выбил для него место в творческой мастерской, и теперь ему предстояло выбирать, где учиться – в ГУЦЭИ или в ВТМЭИ. Евгений выбрал мастерскую эстрадного искусства.

Его педагогом по актерскому мастерству была известная актриса Рина Зеленая. Кроме нее, занятия в мастерской вели известные специалисты в области эстрады: Сергей Каштелян, Анна Радель, Михаил Хрусталев, Рудольф Славский, Ирма Яунзем. Под их чутким руководством Петросян постигал азы эстрадного искусства столь быстро, что уже через несколько месяцев после поступления в мастерскую состоялся его дебют на столичной сцене.

Случилось это 20 сентября 1962 года в программе «В жизни раз бывает 18 лет!». Программа была приурочена к открытию второго сезона Театра эстрады на Берсеневской набережной. Правда, чтобы выйти на эстраду в этой программе, Петросяну пришлось пойти на определенные жертвы. Во-первых, ему пришлось взять себе псевдоним – Петров (на этом настоял Маслюков, объяснивший, что псевдоним взят в честь знаменитого сатирика, одного из авторов бессмертных «Двенадцати стульев» Евгения Петрова), во-вторых, выкрасить волосы в рыжий цвет (на этот шаг Петросяна вынудил пойти С. А. Каштелян, который из личных сбережений выделил ему рубль и отправил в парикмахерскую на улице Горького).

Вспоминает Е. Петросян: «Я не сразу появился на сцене со своим фельетоном. Первые номера шли без объявлений – у зрителей имелись программки. Теперь я понимаю, что Маслюков не хотел выпускать мой фельетон на «неразогретую» публику.

В середине первого отделения я выбежал на сцену в школьном костюме: «Добрый вечер, здравствуйте! Так всегда выходит и говорит конферансье… Правда, я еще не настоящий конферансье, я только учусь… Вот сегодня у меня практика…

«В жизни раз бывает 18 лет!» Раз так называется программа, руководство решило, что конферансье должно быть ровно восемнадцать. А вот мне как раз восемнадцать. Мне и поручили роль конферансье. Правда, работа временная, как только мне стукнет девятнадцать, мне сразу – «будь здоров!».

Публика громко засмеялась, это меня очень воодушевило – я, кажется, не проваливаюсь! Дальше речь шла о проблемах молодежи: о том, что перестали доверять молодежи, о взаимоотношениях отцов и детей, о профессиях, об отдыхе, о женитьбе, о мечтах и прочем…

Публика продолжала смеяться и аплодировать, у меня появился кураж, я объявил выход артистки и убежал, высоко подпрыгнув… В зале опять засмеялись. А! Значит, прыжок понравился, надо его зафиксировать. Я быстро переоделся во время выступления певицы и вышел уже в черном костюме. Вышел и произнес: «Вот, для практики спецовку выдали!..»

За кулисами появился Алексеев – один из педагогов студии, известнейший конферансье.

– Поздравляю! В зале много актеров: Менакер, Бондарчук, Бернес, Лучко, Лукьянов. Вы им понравились! Но учтите, вы переборщили с прыжками «козлом», у вас что, нет чувства меры? Нельзя же это делать после каждого номера. А за сам прыжок, как за импровизацию, хвалю…»

В отличие от коллег Петросяна, которые восприняли его дебют с восторгом, мама дебютанта испытала совсем иные чувства. Она прислала ему гневное письмо, в котором писала: «Как ты мог предать фамилию отца, он бы тебя не простил. Почему ее нужно менять и скрывать?» На что сын ответил: «Мамочка, не волнуйся, я вернусь к своей фамилии, ничего не нужно скрывать. У артистов принято брать псевдоним. Будем считать, что это у меня роль в программе!»

Программа «В жизни раз бывает 18 лет!» шла в Театре эстрады около двух месяцев, после чего начались ее гастроли по другим площадкам. И везде – неизменный успех. В итоге в том же году Петросяна зачислили в штат Московской эстрады в качестве артиста-конферансье. Однако это зачисление принесло молодому артисту лишь моральное удовлетворение. Его материальное положение какое-то время оставалось плачевным. Он получал только стипендию в творческой мастерской, так как оформление концертных ставок в Мосэстраде задерживалось из-за бюрократических проволочек в Министерстве культуры. Были случаи, когда в кармане у Петросяна лежала единственная монета – 5 копеек, и он решал проблему: поехать на концерт на метро или купить бублик? Иногда в таких случаях ему на помощь приходили коллеги, которые подкармливали Петросяна.