Текст книги "Алла Пугачёва. 50 мужчин Примадонны"

Автор книги: Федор Раззаков

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 21 страниц) [доступный отрывок для чтения: 8 страниц]

Убиенный композитор. Леонид Гарин

Как мы помним, в первоначальном варианте фильм с участием Пугачевой назывался «Третья любовь». Но затем поменял наименование – его назвали по одноименной песне, музыку которой написали Алла Пугачева и Леонид Гарин – «Женщина, которая поет» (стихи – К. Кулиев, Н. Гребнев). Между тем соавтор Пугачевой вошел в ее жизнь благодаря Стефановичу, с которым он еще в 1972 году вместе работал над фильмом «Вид на жительство».

Гарин родился в 1937 году и во второй половине 50-х учился на журфаке МГУ. Однако затем увлекся джазом и с 1957 года стал играть в различных эстрадных ансамблях. Потом он был аккомпаниатором у таких известных певиц, как Гюли Чохели и Гелена Великанова. В 1964 году Гарин стал работать с другой популярной певицей – Тамарой Миансаровой, организовав для нее ансамбль «Три плюс два», с которым выступал на московских джазовых фестивалях в 1965 и 1967 годах.

В 1968 году Гарин ушел в джазовый квартет «Крещендо», и на московском джаз-фестивале-68 завоевал специальный приз Союза композиторов за композицию собственного сочинения под названием «Русский наигрыш». А в начале 70-х Гарин вновь решил уйти в легкую музыку. Стал писать песни для разных исполнителей (например, в репертуаре Софии Ротару звучала его песня «Расскажи мне сказку»), а также работать в кино.

С Пугачевой у Гарина были очень теплые отношения, из-за чего некоторые даже предполагали, что у них роман. Однако их совместное творчество продлилось недолго и было прервано в виду обстоятельств трагического характера: Гарин погиб 21 сентября 1979 года. До своего 42-летнего дня рождения он не дожил всего шесть дней.

Леонид Гарин

Версий этой гибели существует две: бытовая и криминальная. Согласно первой, все вышло из-за случайности. Будучи в Сочи, Гарин перебрал со спиртным и с кем-то сильно повздорил. Обидчик толкнул Гарина, тот упал, но весьма неудачно: ударился затылком об асфальт. Смерть наступила мгновенно.

Согласно другой версии, все выглядело несколько иначе. В конце сентября Гарин и Пугачева приехали в Сочи. Первый должен был участвовать в очередном Всесоюзном конкурсе на лучшее исполнение советской песни в качестве члена жюри, вторая приехала в роли рядового зрителя. Среди конкурсантов была молодая известная певица Жанна Г. (одно время она вела на ТВ передачу «Артлото»), у которой тогдашний супруг был весьма влиятельным криминальным авторитетом. Он заслал к Гарину гонцов: мол, если моя благоверная не получит первого места, ты об этом пожалеешь. Гарин почему-то отнесся к этой угрозе без подобающего внимания. В результате певица хоть и стала лауреатом, но только с краю – она заняла 3-е место. Спустя пару дней после этого и произошла драка, в которой Гарин погиб. Видимо, все было обставлено так профессионально, что следствие не нашло прямых виновников преступления и списало смерть Гарина на роковую случайность.

Третий муж: административный. Евгений Болдин

С этим мужчиной Пугачева познакомилась весной 1978 года. Если быть точными – 24 мая. Болдин на тот момент находился в разводе (в этом браке у него росла дочь Катя) и работал директором программ фестивального отдела Росконцерта, и именно ему поручили переманить к себе Аллу Пугачеву. Идея эта появилась неспроста. Дело в том, что до этого Пугачева числилась за Москонцертом, но в последнее время ее отношения с этой организацией сильно испортились. Главная причина крылась в чисто финансовой области: певице платили там мизерные деньги – 21 рубль 50 копеек за концерт, хотя она была уже суперпопулярной. И сколько она ни просила повысить ей ставку, все ее просьбы разбивались как о стену горох. Вот тогда-то на ее горизонте и возник Росконцерт.

В тот знаменательный день Болдин навестил Пугачеву в ее квартире на Вешняковской улице. Они просидели на кухне три часа, потягивая из высоких фужеров вино и обстоятельно беседуя о будущей совместной работе. В предложениях, которые высказал ей Болдин, певицу устроило практически все: и размер ставки, и гастрольные графики, и то, что директором у нее будет ее нынешний гость – весьма симпатичный и импозантный мужчина. Как вспоминает сам Е. Болдин:

«У Аллы не было тогда ни своего коллектива (ансамбль «Ритм», с которым она выступала, ей не принадлежал и был приписан к Харьковской филармонии. – Ф. Р.), ни своего звукорежиссера, ни своего костюмера, ни своей аппаратуры – ничего не было. Все это она должна была получить в Росконцерте…».

Поначалу отношения Болдина и Пугачевой были чисто деловыми, рабочими. Но по мере того, как рассыпался ее брак со Стефановичем, фигура Болдина приобретала для певицы все более привлекательный вид. И это при том, что формально Пугачева все еще продолжала жить с официальным мужем, получив с ним новое жилье – роскошную квартиру по адресу: улица Горького, дом 5, квартира 13. Однако прожили они там вместе недолго, и уже спустя несколько месяцев Пугачева окончательно определилась: Стефанович как муж ей больше не нужен. И 13 января 1980 года, находясь на гастролях в Харькове, она в открытую предложила Болдину жить вместе. Так и сказала ему в поезде, возвращаясь в Москву: «Женя, ты свободен, я тоже скоро буду свободна. Мы должны жить вместе!». Болдин, который не был готов к такому повороту событий (у него на тот момент была невеста), попросил Пугачеву дать ему время на размышление. Думал он месяц, после чего сказал: «Я согласен».

Они прожили вместе чуть больше года, когда в марте 1981 года Пугачева забеременела и спустя два месяца объявила об этом Болдину (они тогда находились на гастролях на Кубе). Тот был, конечно, поражен этим известием и предложил перенести его обсуждение по возвращении на родину. И здесь они сообща решили: еще не время. По словам Е. Болдина:

«Тогда мы толком не поняли, что произошло. В молодости думаешь, что в жизни можно многое отложить на «потом». Главное – работа, успех. А дети еще будут – вся жизнь впереди. Мы не чувствовали необходимости в этом ребенке, знали, что вряд ли будем для него хорошими родителями. У нас обоих уже было по дочери, и на полноценное общение с ними хронически не хватало времени.».

А вот что по этому поводу вспоминает К. Орбакайте: «Я категорически не хотела ни братика, ни сестренку. Я была конченой эгоисткой. Одно время стоял такой вопрос в семье, но я просто наотрез, категорически была против. Не знаю почему…

Наверное, я хотела, чтобы мама была только со мной и моя, не могла себе представить, как это она еще кого-то родит. А у мамы были такие порывы и возможность, когда она была замужем за Болдиным. Ее остановила наша общая непримиримость с бабушкой. Мама нам начала намекать осторожно и тут же натолкнулась на стену непонимания в нашем лице. Позже японяла, что мама сделала ошибку, когда с нами тогда это обсуждала. Надо было просто поставить перед фактом.».

В течение пяти лет Пугачева и Болдин состояли в гражданском браке, после чего решили расписаться. Почему? Вот как об этом вспоминает все тот же Е. Болдин:

«Расписаться нас вынудил первый секретарь Октябрьского райкома города Москвы с нелепой фамилией Светик. Он находил особенное удовольствие в том, чтобы доводить Пугачеву до белого каления. Однажды после очередного бурного скандала – она так кричала, что сотрудники райкома попрятались по кабинетам, – Алла решительно заявила: «Все! Расписываемся! Светик говорит, что мы не можем ездить за границу, потому что ведем аморальный образ жизни!»

Через час мы с Аллой стали законными супругами. Позвонили заведующей Ленинградским загсом и попросили расписать нас «без очереди» в связи со срочным отъездом за рубеж. Не снимая шуб и шапок, мы поставили подписи в книге, «проштамповали» паспорта и рванули обратно в райком. Светику ничего не оставалось, как поздравить нас с законным браком и разрешить выезд.»

В течении пяти лет Пугачева и Болдин состояли в гражданском браке, после чего решили расписаться

Самое интересное, что уже спустя год брак Пугачевой и Болдина превратился в чистую формальность, «затухнув» точно так же, как и все остальные браки певицы. Правда, с Болдиным она проходила в настоящих (а не формальных) женах чуть дольше, чем с предыдущими своими половинами, – почти шесть лет (в случаях с Орбакасом и Стефановичем ей хватило четырех лет). Поэтому в начале 1986 года, когда Пугачева внезапно увлеклась рокером Владимиром Кузьминым, брак с Болдиным был уже чисто формальным. Супруги и жили отдельно друг от друга: Пугачева обитала на улице Горького, а Болдин переехал в новую квартиру на Большой Спасской. Интересно, что «крутя амуры» с рокером, Пугачева не позволяла этого делать Болдину. По его же словам:

«Мне казалось, что мы обо всем договорились, но Аллу очень беспокоили мои романы. На протяжении нескольких лет она регулярно устраивала «облавы» на Большой Спасской. Иногда мне казалось, что по ее просьбе за квартирой кто-то следит. Несколько раз у меня собирались гости и тут же как по волшебству появлялась Алла Борисовна. Приходилось отправлять людей восвояси.

Ябыл начеку. Но иногда Алле удавалось вывести меня из себя. Ночь, и вдруг – звонок в дверь. На пороге – Пугачева.

– Ты один? – спрашивает она и, не дожидаясь ответа, влетает внутрь.

– Алла, подожди, – прошу я, обреченно идя за ней следом. А она уже начинает «досмотр». Ей важно не только убедиться в том, что у меня никого нет, но и выплеснуть накопившиеся эмоции. Сегодня у нее на редкость паршивое настроение. И виноват в этом, конечно же, я.

У меня нет ни сил, ни желания выслушивать упреки и оскорбления. Сцены я закатывать не умею. И потому сбегаю из дома.

– С меня довольно, – говорю я, хватая пальто.

– А ну, стой! – кричит Алла. – Женя! Не смей так со мной обращаться!

Но я уже спускаюсь по лестнице.

Домой возвращаюсь утром, предварительно убедившись в том, что жены там нет. Открываю дверь и в ужасе замираю. Весь пол усыпан обрывками бумаги. Алла в клочья порвала все фотографии…

Яхотел развестись. Но пока она считала меня своей собственностью, не мог и заикнуться о разводе. Право принимать решения с самого первого дня нашего знакомства принадлежало Алле. Какое-то время мы ухитрялись жить в двух параллельных мирах: как мужчина и женщина и как певица и директор. В личной жизни у нас была неразбериха, а в творческой – полный порядок.»

Официальный развод Пугачева и Болдин оформили 23 декабря 1993 года. Причем и здесь без скандала не обошлось. И снова послушаем рассказ Е. Болдина:

«В тот день в гости к Алле приехали знакомые из другого города. Она позвала меня: «Поедем куда-нибудь, посидим все вместе?».

Как только в ресторане «Берлин» мы сели за стол, я почувствовал, что дело плохо. Ее настроение стало катастрофически ухудшаться уже после первой рюмки. А после третьей Алла начала надо мной измываться – так, как это умела только она. Наши гости не знали куда деваться, по-моему, им было еще хуже, чем мне.

Алла обвинила меня во всех смертных грехах. Именно я – виновник ее несчастий. Яне мог это слушать и искал повод уйти. Но Алла еще не «разрядилась» и хотела продолжить «веселье». Мы перешли в бар. Но настроение ее не улучшалось. «Убирайся к чертовой матери! – во весь голос кричала Пугачева. – Видеть тебя не могу!»

Это был конец. Выплескивая все, что накопилось на душе, Алла сжигала мосты.

Ямолча встал и вышел. Вслед неслась брань.

На следующее утро мне позвонил Дима Цванг, замдиректора «Театра песни»: «Женя, Алла Борисовна попросила меня вас развести. Мы съездили в загс на проспекте Мира, и она поставила подпись на документах. Завтра ты можешь сделать то же самое».

Это была неожиданная новость. Через два дня я тоже съездил в загс, поставил подпись и наконец-то почувствовал себя свободным.»

Отметим, что спустя всего лишь три недели (!) Пугачева снова вышла замуж – за Филиппа Киркорова. Почему она это сделала? На этот счет у меня есть собственная теория, которую читатель узнает чуть позже.

А пока продолжим рассказ о других, докиркоровских, мужчинах Аллы Пугачевой.

Два композитора. Марк Минков и Виктор Резников

В самом конце 70-х, еще до начала «второй волны», связанной с сотрудничеством Пугачевой с ее вторым мощным композитором – Раймондом Паулсом (первым, как мы помним, был Александр Зацепин), ее творческая судьба пересеклась с двумя композиторами из разряда «помельче», но которые сумели обогатить ее репертуар парой-тройкой знаковых песен. Речь идет о москвиче Марке Минкове и ленинградце Викторе Резникове. О них и расскажем.

Минков родился в ноябре 1944 года в Москве. С шести лет учился в музыкальной школе, а в 16 лет поступил в музучилище при Московской консерватории. Окончив училище, он стал студентом консерватории. А в 1970 году вступил в Союз композиторов СССР, причем на экзаменах так исполнил свои произведения, что один из принимающих – композитор Вано Мурадели – прилюдно его расцеловал.

А спустя год (1971) к Минкову пришла всесоюзная слава благодаря ТВ. Именно там 14 февраля 1971 года состоялась премьера сериала «Следствие ведут знатоки» (Дело № 1 «Черный маклер»), где звучала песня Марка Минкова «Наша служба и опасна и трудна» (стихи – А. Горохов). С тех пор эта песня стала гимном советской милиции, а Минков превратился в популярного композитора. Причем не только для взрослой аудитории. Например, в 1975 году он написал прекрасную музыку к мультфильму «В порту».

Что касается взрослого кинематографа, то назову лишь несколько художественных фильмов, где звучала музыка Марка Минкова: «Ар-хи-ме-ды!», «Без права на ошибку» (оба -1975), «В зоне особого внимания» (1978), «Мы из джаза» (1984).

Что касается сотрудничества композитора с Аллой Пугачевой, то все вышло случайно. Во второй половине 70-х Минков писал песни к спектаклям, и в одной из постановок Театра имени А. С. Пушкина – «Мужчины, носите мужские шляпы» – одна из актрис исполнила его песню «Не отрекаются, любя» на стихи Вероники Тушновой. Именно эту песню Минков в 1977 году и решил предложить Пугачевой. И она с удовольствием ее взяла, сделав суперпопулярной. Например, когда в середине октября 1977 года в рубрике «Звуковая дорожка» в газете «Московский комсомолец» стали впервые публиковать хитпарад лучших песен (до этого там печатали только хит-парад лучших дисков), песня «Не отрекаются любя» заняла 4-е место. А впереди стояли: «Родина моя» (исполнитель – София Ротару), «Из вагантов» (исполнитель – Игорь Иванов), «Соловьиная роща» (исполнитель – Лев Лещенко). Эту же песню Пугачева выбрала для исполнения год спустя, когда ее пригласили выступить в финальной «Песне года-78».

В том же 1978 году в репертуаре Пугачевой появилась еще одна песня Минкова – «Эти летние дожди» (стихи – С. Кирсанов). И снова это произведение прежде звучало в театре – в спектакле Центрального детского театра «Кто, если не ты». Через год появилась еще одна их совместная песня – «Ты знаешь, все еще будет» (стихи – В. Тушнова). Эти песни, ставшие шлягерами в исполнении Пугачевой, позволили Минкову окунуться во вторую волну популярности. Чуть позже он написал для Пугачевой еще несколько песен: «Ты на свете есть» (стихи – Л. Дербенев), «На дороге ожиданья» (стихи – Ю. Энтин), «Монолог» (стихи – М. Цветаева). Их активное творческое содружество продлилось до 1984 года.

После развала СССР Минков почти перестал писать эстрадную музыку. Почему? Вот его собственные слова:

«Мне омерзительна современная эстрада. Стараюсь ее не знать. Точнее, отвратительна попса. Боря Моисеев – чистой воды извращенство. Спел мою песню «Не отрекаются любя», даже не поставив меня в известность. Язапретил его продюсерам выпускать пластинку. Он заявил, что имел большой успех на концерте, повернулся к публике спиной и снял штаны. Яне ударил его лишь потому, что рядом находился мой сын. Вот это и есть лицо нашей попсы, точнее, та часть, которую любит демонстрировать публике Моисеев…»

Виктор Резников и Алла

Марк Минков скоропостижно скончался от сердечного приступа на своей даче 29 мая 2012 года. На прощании с Марком Минковым в Доме Кино были многие деятели культуры, в том числе и Алла Пугачева, которая сказала короткую прощальную речь:

«Если бы от наших речей он мог встать и сказать: «Ребята, спасибо, я буду дальше жить». Да, традиции нужно соблюдать, и после слов одного серьезного и мудрого человека яабсолютно уверена, что все то, что мы сегодня говорим, во-первых, слышит Марк, а во-вторых, это характеристика, которую мы даем Всевышнему об этом человеке. Это приравнивается к молитве за упокой. Конечно, не верится, любая смерть – это неожиданность. Но Марик, который никогда не жаловался, что ему 68 лет, этот застенчивый человек… Стопроцентно можно сказать, что это один из последних мелодистов нашей страны. Уходят люди, которые без музыки, без этой профессии не мыслили себя. Ушел высочайший профессионал, которому было подвластно все – и песня, и камерная музыка, и крупные формы».

В 1980 году в репертуаре Пугачевой зазвучали песни еще одного композитора – Виктора Резникова. Он был на восемь лет моложе Минкова (родился в Ленинграде в мае 1952 года), но так же, как и он, в шесть лет был отдан родителями в музыкальную школу. Правда, проучился он в ней недолго – всего три месяца (возникли проблемы со здоровьем из-за нежелания мальчика заниматься музыкой).

После окончания средней школы Резников поступил в Ленинградский педагогический институт имени А. Герцена. А год спустя, в 1970-м, написал свою первую песню под названием «Бродяга Апрель». А во второй половине 70-х стал одним из первых в СССР создавать музыку на компьютере. В 1978 году Резников был принят в «Ленконцерт» в качестве композитора и музыканта. Именно тогда на его горизонте и возникла Алла Пугачева. Дело было так.

Однажды приятель Виктора спросил у него: почему ты никому не показываешь песни? А в это время в Ленинграде с гастролями была Алла Пугачева. Резников набрался смелости, приехал к ней в гостиницу и буквально чудом прорвался в ее номер. Чуть позже его мама, Лилия Ефимовна, расскажет: «Помню, звонит он мне и говорит: мама, Алла взяла у меня четыре песни!» – «Господи, какая Алла? – не поняла я. «Да Пугачева!».»

Так в 1980 году в репертуаре Пугачевой появилось сразу две песни Резникова: «Улетай, туча» и «Признание». А в 1983 году Пугачева спела еще одно его произведение – «Бумажный змей» (музыка и стихи – В. Резников), год спустя – «Телефонную книжку» (музыка и стихи – В. Резников). На этом их сотрудничество закончилось, хотя Резников писал песни для других популярных исполнителей: для Ларисы Долиной («Льдинка», «Половинка»), Михаила Боярского («Старенький дворик»), Людмилы Сенчиной («Солдатка»).

Кстати, последнюю песню чуть позже возьмет в свой репертуар и Алла Пугачева. Но будет это уже после трагической гибели композитора.

Резников попал в автокатастрофу 21 февраля 1992 года, когда на своем автомобиле ВАЗ 2106 поехал отвозить дочь Аню к матери. Он уже подъезжал к дому матери на Белградской улице и принял правее, чтобы развернуться в обратном направлении и остановиться, но в этот момент в его машину со стороны водительской двери врезался автомобиль «Волга», ехавший сзади с большой скоростью. Дочь композитора при аварии не пострадала. Все это произошло на глазах матери Резникова, которая вышла на улицу, чтобы встретить сына и внучку.

Резников был доставлен в тяжелейшем состоянии в Военно-медицинскую академию Санкт-Петербурга. Ему было сделано три операции. Во время последней – 25 февраля – сердце композитора не выдержало.

На похоронах было много известных людей, причем не только из мира эстрады: актер Михаил Боярский, футболист Евгений Ловчев, певец Михаил Муромов, телеведущая Тамара Максимова и др. Ждали приезда Аллы Пугачевой, Валерия Леонтьева, Юрия Антонова, чьи концерты редко обходились без песен Резникова. Но они так и не приехали.

Невозмутимый прибалт. Раймонд Паулс

Пугачева еще только начинала жить с Болдиным, когда людская молва приписала ей роман с композитором Раймондом Паулсом. В начале 80-х это был очень популярный в СССР композитор. А начал он свой путь в музыке еще в конце 50-х как джазовый композитор. В 1964 году он становится руководителем Рижского эстрадного оркестра и начинает писать эстрадную музыку. А в 1971 году он возглавил собственный проект – эстрадный коллектив «Модо», с которым и прославился. Его первый всесоюзный шлягер появился на свет в 1976 году – это была песня «Листья желтые». Два года спустя появилась песня «Подберу музыку» в исполнении певца Лака Йолы, а в 1980-м «Танец на барабане», который лучше всего исполнили Николай Гнатюк, а чуть позже София Ротару. Короче, к моменту новой встречи с Пугачевой Паулс был уже достаточно знаменит и считался одним из самых талантливых советских композиторов-мелодистов. Причем он был рекордсменом среди своих коллег, умудрившись выпускать по одной, а иной раз и по две пластинки в год (с 1972 года), и к моменту сотрудничества с Пугачевой в его багаже уже было 13 авторских миньонов.

Что касается Пугачевой, то после того как у нее прекратились всяческие творческие отношения с композитором Александром Зацепиным, которому, как мы помним, она во многом была обязана своим стремительным взлетом на вершину эстрадного Олимпа, Пугачева большую часть своего репертуара писала сама. Правда у нее были контакты и с другими композиторами-мужчинами, которые периодически поставляли ей шлягеры, – Марком Минковым («Не отрекаются любя», «Эти летние дожди»), Эдуардом Ханком («Песенка первоклассника», «Ты возьми меня с собой»), Виктором Резниковым («Улетай, туча», «Бумажный змей»), – но чаще всего певица Пугачева пела песни композитора Пугачевой. Среди этих вещей были удачные, менее удачные, но настоящих хитов, которые бы распевала вся страна, среди них все-таки не было. Пугачева срочно нуждалась в подпитке свежими идеями со стороны, причем в мощной подпитке. Ни один молодой композитор ей этого дать не мог. И тогда пришел настоящий Маэстро.

Главным связующим звеном между Пугачевой и Паулсом стал уже знакомый нам поэт Илья Резник. Как мы помним, он был знаком с певицей с 1972 года, а в последние несколько лет стал ее постоянным автором. Кроме этого Резник писал стихи на музыку других композиторов, в том числе и на музыку Раймонда Паулса. Во многом благодаря Резнику тандем Пугачева – Паулс и состоялся.

Одним из городов, где Пугачева гастролировала в январе 1980 года, был Омск. Там и произошло зарождение творческого тандема Пугачева – Паулс.

Вот как об этом вспоминает И. Резник:

«Через несколько дней после начала гастролей в Омске Алла призывает меня в свой номер и говорит: «Послушай, тут Паулс новую песню прислал – «Два стрижа» – хочет, чтоб я спела».

Она включила магнитофон: «Помнишь наш дом в два этажа?…»

– Ну как? – спросила Пугачева, когда песня кончилась.

– Прекрасная песня!

– Но, по-моему, не для меня.

– Подожди-ка! – воскликнул я, услышав зазвучавшую следом за песней о стрижах фортепианную музыку, взволнованную, завораживающую.

– А вот это для меня, – певица лукаво улыбнулась, – давай сделаем сюрприз для маэстро.

«Голубой огонёк» Пугачева и Паулс. 1 января 1982 год

– Давай, – согласился я, – песня так и будет называться – «Маэстро».

Утром, когда Алла еще спала, яподсунул под дверь ее номера стихи песни, которой суждено будет стать фундаментом нашего тройственного союза.».

Песню «Маэстро» Пугачева записала в самом конце 1980 года, а ее премьера прошла в новогоднем «Голубом огоньке». Премьера стала триумфальной: «Маэстро» после первого же показа стал хитом всесоюзного значения. Напомним, что песня появилась в репертуаре Пугачевой случайно: Паулс прислал ей запись другой своей песни – «Два стрижа» – но она певицу не вдохновила, тем более песня уже звучала в репертуаре другой исполнительницы – Мирдзы Зивере. Однако во вступлении песни звучали четыре такта, на которые обратил внимание Илья Резник. Из них и родился «Маэстро». Как вспоминает сама А. Пугачева: «Было написано примерно 15 вариантов. Над песней мы работали почти год. Продумали все до мелочей, даже мой внешний вид потребовалось изменить, поскольку сам образ героини песни предполагает утонченность. Согласитесь, одно фривольное движение, неверный жест, не такое строгое начало, какое мы выбрали, – и песня не получилась бы…».

Между тем невольным виновником попадания «Маэстро» в «Огонек» оказался. председатель Гостелерадио Сергей Лапин. Дело в том, что в последние два года в финальной «Песне года» Пугачева исполняла по две песни, причем одна из них была ее собственного сочинения: «Женщина, которая поет» (в 1978 году) и «Звездное лето» (в 1979-м). Однако Союз композиторов каждый раз выражал Лапину свой протест: дескать, «Песня года» создана для того, чтобы популяризировать творчество членов Союза композиторов, а Пугачева таковым не является. В итоге в «Песню года-80» Лапин Пугачеву не пустил, но в «Голубом огоньке» оставил. По словам самой певицы:

«Меня вызвали к Лапину, который относился ко мне хорошо, но мне казался более грозным, чем война. Он в очень вежливой форме мне сказал: «Как-нибудь придумай и спой что-нибудь не свое, все композиторы против, чтобы ты писала сама. Ну хотя бы на этот Новый год. Нужна хорошая песня, но желательно, чтобы ее автором был кто-то из Союза композиторов». Яговорю: «У меня песня Паулса есть». Он на меня так посмотрел: «Паулс какой-то? Такой холодный – и ты?» – «Зато Союз композиторов будет доволен». Представляете, как были недовольны все члены Союза композиторов, услышав этот хит. Потом они в кулуарах говорили: «Да лучше бы она свою песню спела».

По одной из легенд, Резник писал слова, имея в виду другого маэстро – бывшего возлюбленного Пугачевой Константина Орбеляна. Но народ расшифровал песню по-своему: в его интерпретации под Маэстро скрывался не кто иной, как Раймонд Паулс. Во-первых, он был автором музыки, во-вторых, именно он так виртуозно подыгрывал на рояле Пугачевой в том знаменитом «Голубом огоньке». В итоге под эту гениальную музыку родилась красивая легенда о любовном романе певицы и композитора. Пугачева в такой легенде нуждалась больше всего. Несмотря на то что слухов и сплетен вокруг ее имени все эти годы роилось предостаточно, настоящей «лав стори» ей как раз и не хватало. Да, страна знала всех мужей звезды номер один, но ни один из них не играл в ее звездном имидже большой роли. Один оказался рядовым циркачом и ушел от нее еще до ее звездной славы, другой хоть и был кинорежиссером, с плейбойской внешностью, но широким кругам был мало знаком (хотя именно он стоял у истоков так называемого «Театра Аллы Пугачевой», но этот секретный план был известен только избранным). Совсем другое дело – Раймонд Паулс. Загадочный прибалт в смокинге, автор блестящих мелодий, да еще за роялем. Короче, Пугачеву и Паулса «поженили».

В марте песня «Маэстро» стала лидером хит-парада в «Московском комсомольце» (продержится на первом месте целых 7 месяцев). В том же марте по ТВ (в промежуточной «Песне года») была показана премьера новой песни Паулса в исполнении Пугачевой – «Песня на бис» (стихи А. Вознесенского). А еще спустя несколько месяцев миру была явлена еще одна их совместная песня – «Старинные часы» (стихи И. Резника). Вспоминает И. Резник:

«Мы сговорились с Раймондом, что я приеду к нему в Ригу на три дня. У него были для меня новые мелодии.

Раймонд крайне редко работал с русскими стихами. Ему было гораздо проще писать музыку на стихи латышских поэтов. Поэтому мне предстояло вложить слова в его мелодии, сделать так называемые подтекстовки.

Мы встретились.

Раймонд, как обычно, сразу же приступил к делу, сел за рояль, полистал большой нотный блокнот с заготовками и заиграл.

Явсегда любил эти наши «черновые» музыкальные посиделки. Раймонд никогда ничего не делал «в полноги». Вот и тогда, имея рядом с собой лишь одного слушателя, он играл так страстно и увлеченно, как если бы выступал на большой сцене.

Из нескольких тем, предложенных композитором, меня особенно заинтересовала одна – трепетная, взволнованная, сердечная.

Вернувшись в гостиничный номер, я написал на эту музыку стихи о море, благо оно находилось неподалеку.

Паулса текст устраивал. Впрочем, он всегда относился с доверием к моей работе. Так же, как и я к его. Очевидно, отсюда и родилось то взаимопонимание, которое позволило нам написать не один десяток песен.

– Хорошо, – сказал Раймонд, «сверив» музыку со стихами, – годится.

– Знаешь что, – после некоторого раздумья сказал я, – давай я еще подумаю.

И вчетверо сложил листок со словами песни.

Следующий день ушел на написание еще одного варианта. Увы, радости мне он не принес. И наутро, придя к Паулсу, ядаже не стал показывать ему второй вариант, а только попросил:

– Сыграй, пожалуйста, мне ту, «:морскую»…

Раймонд молча кивнул.

Когда он закончил музицировать, в прихожей раздался странный звон.

– Что это?

– Часы, – ответил Паулс.

Явышел в прихожую и впервые увидел большие напольные часы. Сколько раз проходил я мимо этих часов и не замечал их! И вот неожиданно они напомнили о себе и подсказали тему будущей песни.

– Старинные часы! – сказал я, возвратившись в комнату.

– Ну да, старые, – подтвердил Раймонд.

– Нет, старинные, – возразил я.

И тем же вечером появились «Старинные часы».

– Кому покажем? – спросил Раймонд, когда мы дуэтом уже в который раз пропели новую песню. – Пугачевой?

– Пугачевой, – сказал я. – Кому же еще?!

– Действительно, – заметил Паулс. – Кому же еще?!».

Именно три вышеназванных хита и позволили Пугачевой блистать в течение всего 1981 года.

А в новогоднюю ночь 1 января 1982 года в «Голубом огоньке» Пугачева презентовала публике еще одну новую песню Паулса – Резника «Возвращение» («Ты и я, мы оба правы.»). А ровно год спустя – в январе 1982 года – в передаче «Новогодний аттракцион» Пугачева и Паулс подарили публике свой главный хит – «Миллион алых роз» (стихи А. Вознесенского). Отметим, что самой Пугачевой эта песня не нравилась, более того, у певицы на нее была бо-о-ольшая отрыжка. Еще в пору работу над ней они с Вознесенским чуть ли не дрались: Пугачева требовала изменить в некоторых местах текст, а поэт упорно этому сопротивлялся. В «Аттракционе» певица исполнила песню, летая под куполом цирка на Цветном бульваре на трапеции. Весьма эффектный ход!

Короче, тандем Пугачева – Паулс был весьма эффективным, выдавая «на гора» один хит за другим. В то время певица и композитор много времени проводили вместе, причем не только в трудах праведных, ной в посиделках. Сам Паулс вспоминает об этом следующим образом:

«Тогда ни у кого не было миллионов. И вот мы что-то собирали, что-то одалживали, что-то зарабатывали – и сразу пропивали!.. Вели настоящую богемную жизнь. Чаще всего в