Текст книги "Агент влияния (СИ)"

Автор книги: Евгений Щепетнов

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 17 страниц) [доступный отрывок для чтения: 7 страниц]

Форд грустно помотал головой:

– Увы… меч никогда в руках не держал. Что касается единоборств – я занимался боксом, но не скажу, чтобы так уж профессионально. Ходил в спортзал, играл в футбол, в теннис. Я готов научиться, если нужно! А что касается роли… я сыграю, не сомневайтесь! То, что сэр Карпов рассказал – мне очень понравилось. Я бы хотел сыграть в этом фильме.

– Это будет не просто фильм. Это будет сериал на шесть сезонов! – Эшли внимательно посмотрел на Форда – И ты прославишься так, как тебе и не снилось. Ты будешь иметь деньги, славу! Майкл вообще пророчит тебе великолпное будущее и считает тебя великим актером, которого чуть ли не отнесут к сонму богов. Так что цени… и цепляйся за шанс. Если мы увидим, что ты не попадаешь в роль – сразу заменим. Есть кем заменить, будь уверен. Этот сериал для нас слишком важен, и мы не хотим его прогадить. Это огромные деньги! И огромная ответственность. Ты понимаешь это, Харрисон?

– Еще бы я не понимал! – тихо пробормотал Харрисон Форд и уже громко сказал – Да, Тед! Конечно, понимаю! И не сомневайтесь, вы не пожалеете, что взяли меня на эту роль!

Глава 4

– Знакомьтесь – это тот самый Майкл Карпов, автор, который пожелал, чтобы фильм снимал только ты, Джордж. Майкл, это Джордж Лукас, тот режиссер, о котором ты нам все уши прожужжал. Я обещал, что его приглашу, и пригласил. Джордж пока что не уверен, что будет работать над фильмом по твоей книге, и что вообще это ему нужно. Потому – поговорите, так сказать выясните отношения, и тогда… тогда нам всем будет ясно, что делать дальше.

Я пожал руку режиссера и сел в кресло, не спуская глаз с мужчины напротив. А может и правда не нужно было приглашать? Может Спилберга? Кэмерона? Ох… Кэмерон еще школьник, и не скоро он снимет своего «Аватара». И даже «Терминатора». Кстати – Спилбергу тоже не очень-то много лет, всего 25. И он ничего пока дельного не снял. И еще долго не снимет. Так кого приглашать? И следовало ожидать, что Лукас не бросится задрав штаны режиссировать наш проект! Он вообще-то свою контору в этом году организовал.

– Ну так что… какие у тебя сомнения, Джордж? Тебя сам автор пригласил, не мы!

– Извините, Майкл… откуда вы меня знаете? И почему именно я? – Лукас серьезно посмотрел на меня. Кстати, он был похож на Теда Эшли – такой же лохматый, бородатый, черноволосый – и в очках. Ну как братья, ей-ей!

– У меня не было больше вариантов – честно признался я – Ни один из нынешних режиссеров не потянет фантастику. Ни один. Вы, сэр, сможете…

– Давайте проще, ребята! – прервал меня Эшли – Без официоза. И давайте откровенно. Я пока тоже не понимаю, почему Майкл пригласил именно тебя. Хотя и догадываюсь – он судит по твоему фантастическому фильму. Который, впрочем, не имел особого успеха. Джордж, мы рассчитываем на этот сериал. Он должен вытащить компанию на самый верх! Книга Майкла бьет рекорды продаж, и под эту волну нужно как можно быстрее подстроиться. Как можно быстрее!

– Хорошо, Тед… – кивнул я хозяину кабинета – Будем говорить по делу и без формальностей. Итак, Джордж, я выбрал тебя потому, что считаю – ты можешь снимать фантастику. И ты очень перспективный режиссер с большим будущим. Знаю, что именно ты снимал, и снятое меня пока что не впечатлило. Но я уверен, что ты пойдешь вперед! Ты поднимешься! И этот фильм будет для тебя трамплином на самый верх!

– Видишь, Джордж, как он тебя ценит? – усмехнулся Эшли – А я вот еще и не знаю, сможем ли мы доверить тебе миллионы долларов. Сможешь ли ты не изгадить проект и снять хороший фильм! И знаешь, что больше всего меня напрягает? Это то, что ты сам не уверен в своих силах. Ты не горишь желанием снять этот фильм! А зачем мне режиссер, который не верит в свои силы? Чтобы потом ты сказал: «Я же вам говорил, что не смогу!»?!

Молчание. И я молчу, и Лукас, и Эшли. Что ни говори, а головастый этот мужик – Эшли. Он сформулировал то, что начало складываться в моей голове. И правда – человеку предоставили возможность прославиться, снять сериал, который будут смотреть и обсуждать во всем мире! А он кобенится?! Он еще ДУМАЕТ! Ах ты ж твою мать… мыслитель гребаный!

И тут у меня в голове вспыхнуло – а если?! Почему только Лукас?!

– Джордж, спасибо, что вы приехали на беседу – я встал протянул руку Лукасу – Если надумаете, сообщите нам. И мы с Тедом еще подумаем. Тед абсолютно прав – у вас нет уверенности, что вы снимете этот фильм. А значит – вы к нему не готовы.

Эшли тоже встал, протянул руку Лукасу и тот пожал ее с каким-то даже облегчением – мол, хорошо, что все это закончилось. Когда за ним закрылась дверь, я плюхнулся в кресло и вытянул ноги:

– Да, ты прав. Зачем нужен человек, который не верит в свое дело?

– Только не говори, что ты уже не нашел нового претендента! – хмыкнул Эшли, закидывая ноги на столик (терпеть не могу эту американскую привычку!) – Давай, говори, кого теперь надумал?

– Кубрик. Стэнли Кубрик! – тут же ответил я, криво ухмыльнувшись – Надо было сразу его приглашать! Он и «Спартака» снял, и «Космическую одиссею»! Сам не знаю – как это я про него забыл.

– Кубрик? – Эшли наморщил лоб – Ну да… хороший режиссер. Вот только насколько знаю, он сейчас занят на съемках фильма.

– «Заводной апельсин» снимает – кивнул я – Мда… не так все просто и с режиссерами!

Эшли кивнул, и на губы его выплыла легкая улыбка. Я не стал спрашивать – почему он улыбается. И так ясно. И на душе гадко. И еще стало гаже, когда на ум пришла одна нехорошая мыслишка…

– Тед… я хочу признаться, что я осел!

– Очень интересное заявление! – ухмыльнулся Эшли – Самое главное – очень мудрое и деловое! Итак, ты все-таки это понял. И теперь рассказывай – где и в чем ты облажался. Что, Харрисона Форда прогоним?

Я вытаращился на Эшли, не в силах выдавить из себя ни слова, и молча кивнул головой.

– Обоснуй! – серьезно, уже без малейшей веселости предложил глава одной из крупнейших кинокомпаний – В чем прокол?

– Он… он – не тот, кто нужен – признался я – понимаешь, какая штука… мой герой по сюжету становится мастером единоборств. Древнего искусства убийства людей. Он умеет убивать как голыми руками, так и всеми видами существующего в том мире оружия. А теперь посмотри на Форда – похож он на мастера единоборств? Сумеет он устроить схватку на мечах – такую, что сердце из груди зрителя норовит выскочить? Чтобы зритель поверил, что в этого мальчишку и вправду вселился древний маг, глава секты убийц-демонологов? Вот то-то же… Форд отличный актер, который еще не раскрылся как следует – не подвернулась ему нужная роль. Но он раскроется! Еще как раскроется! И ты вспомнишь мои слова! Держи его, не отпускай! Только вот на роль Неда он не годится. Ну – никак не годится!

– Я нарочно не ограничивал тебя в кастинге актеров. Я хотел, чтобы ты понял – насколько это сложное дело, и как трудно подобрать того актера, который тебе необходим. И вот – ты настоял на Харрисоне Форде. А теперь – отказ?

– И мне теперь стыдно – я прикрыл глаза и помотал головой – Как ему сказать, что мы отказали?

– А никак. Я уже сказал. Мы его возьмем в этот фильм, но не на главную роль. Наше кастинговое агентство уже занимается подбором нужных актеров. Им даны параметры – по тем записям, что ты представил, и недели через два кастинг будет завершен, а ты посмотришь всех ключевых актеров, которые нам будут нужны. Актеров первого плана и второго плана. Пойми, Майкл, каждый должен заниматься своим делом! Ты пишешь книги, придумываешь свои сказки, мы снимаем фильмы. Я все ждал, когда же до тебя дойдет? Ну, вот вроде и дошло. Но все-таки, чего ты там надумал? Я же вижу – в глазах мысль мелькает. Давай, вываливай!

– Все-таки Кубрика пригласи… попробуй! Вдруг он уже закончил съемки? А что касается главного героя… я сейчас скажу тебе одну вещь, только ты не удивляйся…

– Я с тобой уже ничему не удивляюсь – Эшли ухмыльнулся, и недоверчиво помотал головой – Опять какого-нибудь будущего гения хочешь протащить? Чувствую, будут у нас проблемы…

– Да! Он еще не снимался в кино! Ему девятнадцать лет, и он подходит на рол Неда. Единственная проблема – он черноволосый, а Нед должен быть светловолосым. Он же все-таки северянин. А так… этот парень специалист по единоборствам, и самое главное – по одному виду единоборств, которое называется «айкидо». Слышал когда-нибудь о таком?

– Нет, не слышал. Это что-то вроде карате? Или кунг-фу?

– Не то, и не другое. Штука очень интересная. Я бы тебе показал – что это такое, но… не то место. Не хочу ломать мебель… хмм… тобой. Одно скажу – зрелищная борьба. А еще – этот парень разрабатывает отдельную ее ветвь, пригодную для уличных схваток. Там в основном практикуются броски, как в джиу-джитсу, но это совсем не джиу-джитсу. Еще этот парень в совершенстве владеет холодным оружием – мечами, копьями и всякими такими штуками. Это мастер по единоборствам. Проблема с ним только одна: его нужно найти, он в прошлом году уехал в Японию, где и тренируется у самых лучших мастеров. Этот человек спятил на единоборствах, он фанатик единоборств! Одним словом – это ОН! Мой главный герой!

– Хмм… – Эшли задумался – А этот твой фанатик… он когда-нибудь в кино снимался? Он вообще представляет, что такое кино? И самое главное – а с чего ты решил, что этот парень вообще захочет сниматься в кино?

Я усмехнулся:

– Ха! Тед, тебе ли говорить, что все зависит от того, как простимулировать человека? Как сказал мне один знакомый адвокат: «Все зависит от высоты налития стакана!». А еще – тут есть один нюанс, который ты не до конца осознал, напомню: этот парень фанат единоборств. Если сделать так, чтобы фильм пропагандировал эти самые единоборства – так он сам побежит сниматься, галопом! За два доллара! Он ведь планирует в будущем открыть свое додзе, где будет обучать айкидо всех желающих. Так вот разве фильм, в котором он всех побеждает с помощью своего боевого искусства – не есть лучшая реклама?

– Имя! Как его имя?

Эшли скинул ноги со столика и взял в руки блокнот, заложенный авторучкой «Паркер» с золотым пером (без понтов – никак!).

– Стивен Сигал. Стивен Фредерик Сигал.

– Как его найти? Какие-то сведения о нем есть?

– Он тренировался в школе айкидо округа Ориндж у мастера айкидо Кеси Исисаки. Исисака – его друг, они вместе были на показательных выступлениях в Японской деревне Диир парка, что в Калифорнии. Исисака точно должен знать, куда именно уехал Сигал. Мне думается, найти его будет совсем несложно.

– Найдем. Подключим частных сыщиков – отыщем, не сомневайся.

– Еще мне нужны два человека – они тоже связаны с единоборствами. Хмм… даже не связаны – они и есть единоборства! И одного из них надо срочно найти – он сейчас находится в США. Возможно, что ты его знаешь – это Брюс Ли. Он снимался в сериалах, обучал единоборствам – дорого, между прочим, обучал. Двести семьдесят пять долларов в час стоит его обучение!

– О! – Эшли недоверчиво помотал головой – И на кой черт тогда ему кино? С такими-то деньгами!

– Амбиции, Тед. Он хочет сняться в яркой роли, лучше – в главной роли. Но главная роль в этом фильме ему не светит. Вот если бы он был ста девяноста сантиметров роста, как Сигал, и у него была внешность викинга – тогда, да! А так… герой второго плана.

– Чем его думаешь заинтересовать? Зачем ему сниматься у нас?

– Я же говорю – сняться в яркой роли – вот его мечта. Деньги – тоже совсем не лишнее. Но самое главное – популяризация его стиля кунг-фу. Он создал свой стиль, который называется «джикундо». Это помесь винчуна с… не знаю с чем. В общем – это винчун, из которого Брюс сделал что-то новое, интересное. Это очень интересный человек. При всех своих амбициях – он очень вежлив, не спесив, с людьми общается уважительно и без какого-либо снобизма. Ах да, забыл – он мечтает ставить боевые сцены, и кстати сказать – очень в этом разбирается. Как и Сигал. У них разные стили единоборств, и это должно быть очень интересно – ведь кунг-фу, тайский бокс и все такое в мире уже знают, а вот айкидо тому же американскому зрителю еще не знакомо. Тут ведь какая еще штука… вообще-то айкидо это искусство самозащиты практически без нанесения ударов. Сплошные броски и уклонения. Сигал создал отдельную ветвь – прикладное, уличное айкидо, с ударами и нанесением противнику максимального ущерба. Эдакая помесь кунг-фу и айкидо. То есть с тем же Брюсом Ли они должны хорошо сойтись на этой основе. Какую роль Брюсу предложить – это уже надо будет подумать. В крайнем случае – пусть ставит сцены. Ему сейчас тридцать лет, или тридцать один год – точно не помню (Не говорить же, что я помню все досконально! И так уже подозрительно), но как и многие азиаты, на свой возраст он не выглядит. Гораздо моложе.

Эшли записал в блокноте, потом попросил меня еще раз повторить названные имена. Что-то поправил в записях и снова воззрился на меня, щурясь, как на огонь в камине. Он был серьезен, на лице ни тени улыбки.

– Откуда ты все это знаешь, Майкл? Ты ведь в Америке всего… сколько? Месяц? Полтора? И ты знаешь этих людей, о которых я даже и не слышал?! Ох, и подозрительный же ты тип! Может ты русский шпион? Или правда инопланетянин? Сознавайся! И покажи наконец-то твои щупальца! Каждый уважающий себя инопланетянин должен иметь щупальца!

– Отпали, в детстве – вздохнул я – А новые не выросли! Вот и приходится жить так, без всякой радости – чтобы спину почесать, надо потереться о косяк! А раньше-то… закинул щупальце за спину, и давай тереть!

Эшли расхохотался, и не мог остановиться не меньше минуты. Потом все-таки успокоился, вытер глаза белоснежным платочком, извлеченным из нагрудного кармана и сиплым после смеха голосом предложил:

– Давай, кто там еще у тебя? Уборщик? Плотник уже был. Теперь давай какого-нибудь ассенизатора на роль колдуна! Почему бы и нет?

– Нет. Не ассенизатора. Человека, получившего свой первый дан по карате в четырнадцать лет. Это Бенни Уркидес. Пока не знаю – на какую роль его применить. Но то, что он нам нужен – это точно. У него рожа злодея, он нам обязательно сгодится. Кстати, все перечисленные мной мастера могут потренировать того же Форда, чтобы не выглядел среди них белой вороной.

– Бенни Уркидес… – записывает, смотрит на меня – Еще кто-то?

– Чак Норрис. Точнее – Карлос Рэй Норрис. Чемпион мира по карате в полутяжелом весе. Но этот под вопросом – он попросту не умеет играть. Но хороший режиссер заставит его делать то, что нужно.

– Все плотники? Больше никого нет? – Эшли усмехнулся.

– Пока что все. Тед… если режиссер сумеет сделать все так, как нужно, если все будет поставлено как следует – это будет эпичный сериал! Мир будет сидеть у экранов, как пришитый!

– Ну-ну… надеюсь! Ты вообще-то представляешь, какая это работа? Ведь придется вместить каждую книгу в один фильм. А у тебя там столько наворочено! Сценаристу придется как следует поработать… Кстати, Сьюзен уже работает. Она к тебе еще не обращалась?

– Нет, не обращалась. Напишет, тогда и посмотрим – чего она там наделала… Честно сказать – есть у меня некое предубеждение к сценаристам… нередко бывает так, что из хорошей книги на экране получается полное дерьмо!

– И наоборот – из не очень-то сильной книги получается великолепный сценарий! Разве не так?

– Хмм… бывает и так.

Я хотел сказать: «Именно так и вышло с „Игрой престолов“!», и тут же прикусил язык. Ох, ты ж черт! Едва не прокололся! Расслабился. Потерял контроль.

А что касается этой самой «Игры престолов» – тут все так и есть. Книга на самом деле нудная до офигения! А эти дурацкие линии героев, на которые автор постоянно перескакивает, так, что уже забываешь о чем читал – просто бесят. Мартин случайно попал в струю, как в лотерею выиграл. Люди взялись и экранизировали довольно-таки средненькую книжку, вложив в сериал огромные средства. И сериал получился! Хорошо бы, чтобы мой сериал не провалился в прокате… вроде я и верю в удачу, вроде бы и чую победу, но… в глубине души теплится червячок сомнения, и все тут! А вдруг?! А если?!

А чего – «А если?!»? Не попробуешь – не узнаешь, получилось у тебя, или нет.

Черт! Они все как из под одного штампа вышли! Бородатые, лохматые и в очках! Что Эшли, что Лукас, что Кубрик! Может мне тоже бороду отрастить? А что – хватит уже юнцом безусым скакать! Да и не в армии я уже… «Брошу все, отращу себе бороду, и бродягой пойду по Руси!»

Да я бы так-то пошел… вот только чревато для меня это хождение. До первого милиционера, как у нас говорят. Сейчас говорят. А потом будет: «до первого полицейского». Кстати – отвратительное название. Вот на кой черт было менять милиционера на полицейского?! Какой идиот это придумал? «Полицейский» в сознании русского человека всегда ассоциировался с чем-то плохим – например, с полицаями, прислужниками фашистов. А еще – с подручными буржуев, угнетающих рабочего человека. И вот – на тебе! Полицейские!

Но да ладно. Сейчас не о том надо думать. Буквально через три дня после моего последнего визита в «Уорнер бразерс» Эшли снова меня пригласил. Зачем? Говорить не стал, мол, сам все узнаешь. Так что я вышел из дома, где снимал квартиру, уже привычно поймал «чекер», и скоро входил в кабинет Эшли, сопровождаемый его секретаршей.

В кабинете Теда обнаружился лохматый чернобородый тип, в котором мой мозг тут же определил того человека, о котором мы с Эшли говорили три дня назад. Кубрик. Это был он!

– Майкл, это Стэнли Кубрик. Стэнли – это Майкл Карпов, по книгам которого мы снимаем сериал. Вернее – будем снимать. Кастинг актеров уже начался – время не ждет, и мы не могли дожидаться, когда определимся с выбором режиссера. Как я тебе уже говорил, Стэнли, пригласить тебя предложил сам автор. Он считает, что никто кроме тебя не снимет этот фильм так, как нужно. Итак, поговорите, определитесь. А я вас послушаю. Возможно, сделаю какие-то свои выводы. И без церемоний – время дорого! Бизнес надо делать, бизнес!

– Привет, Майкл!

– Привет, Стэнли!

Мда. Вот так, запросто – за ручку с Кубриком. С ТЕМ САМЫМ, черт подери! И как-то уже привычно. И как-то уже и не впечатляет. Ну да… Кубрик. И что? Да ничего! Пока – ничего.

И о чем с ним говорить? Да все о том же! О чем еще-то?

– Стэнли, будешь снимать фильм по моим книгам? Или ты еще занят в своем «Заводном апельсине»?

– Монтаж уже закончен, осталось совсем немного – Кубрик посмотрел на меня с живым интересом – А ты знаешь, что именно я снимаю?

– Я же провидец! Тед считает, что я инопланетянин, и у меня под одеждой спрятаны щупальца. И я могу предсказывать будущее. Инопланетяне ведь точно могут предсказывать будущее! Ну и вот… знаю о твоем «Заводном апельсине».

– Дааа?! – Кубрик был искренне удивлен, Эшли же довольно усмехался – Ну, предскажи, какая судьба у картины?

– Судьба? – усмехнулся я – Скандал будет, вот какая судьба. И такой скандал, что ты сам потребуешь, чтобы фильм сняли с показа в Британии. В некоторых странах фильм запретят к показу. Тебе будут писать письма с угрозами, ты будешь переживать, нервничать, бояться за семью. Ты не получишь Оскара, не получишь никаких наград, но фильм станет очень выгодным коммерчески. Ну вот… ты просил, и я рассказал.

Молчание. Потом Кубрик усмехнулся и несколько раз хлопнул в ладоши:

– Силен! Я на минуту поверил в этот ужас! Фантаст! Я теперь вижу – ты настоящий фантаст, Майкл! Скажи, Майкл… почему ты меня пригласил? Ты видел мои фильмы? «Спартак»? «Космическую одиссею»?

– Видел. Потому и пригласил.

– Тебе понравились мои фильмы? Какой больше понравился?

Я посмотрел в глаза Кубрику, вздохнул и с сожалением помотал головой:

– Ни один. Мне не понравился ни один из этих фильмов.

– Вот как? – Кубрик нахмурился – Тогда ПОЧЕМУ?! И кстати, если не понравились эти фильмы, то чем именно? Честно сказать – я не понимаю.

– Стэнли… очень не хочется тебя обижать. Я знаю, что ты человек с амбициями, самолюбивый, как… как всякий творческий человек. И твои фильмы – это как твои дети. И тебе будет обидно услышать то, что я могу тебе сказать. Поэтому давай вернемся к нашему фильму, и…

– Нет-нет! Начал, так продолжай! – Кубрик был явно очень зол – Чем тебе не понравился «Спартак»?!

– Понимаешь, какое дело… ты очень поверхностно подошел к тому, как в фильме выглядят поединки. И как выглядит тренировка гладиаторов. Честно сказать – этот вентилятор, под которым подпрыгивают гладиаторы, просто смешон. А выбор главного героя? Дуглас двигается как беременная ослица! Он же медленный, как вошь, и не имеет ни малейшего представления о том, как держать меч! А ведь Спартак был величайшим из гладиаторов, настоящим воином. И ты поверишь, что этот мешок с дерьмом мог побеждать с таким блеском, что его освободили из рабов? И возраст. Сколько лет было Дугласу, когда он снялся в этом фильме? За сорок, да? И выглядит он парнем за сорок, который еще не потерял формы, но уже и не особо так шустрый. Впечатление такое, будто он только что снял смокинг и взял в руки меч. Ухоженный, причесанный… пахнущий дорогим одеколоном. Я знаю, что он твой хороший приятель, но разве это достаточный повод, чтобы снять его в главной роли? Хотя я забыл – начал-то снимать не ты. Ну и в остальном… уместить всю историю Спартака в один фильм? Это все равно как набить банку селедкой. Где хвост, где голова – ничего не поймешь. Вообще, тема с гладиаторами такая… неблагодарная. То, что нам преподносит кинематограф – полное вранье. С точки зрения настоящей истории не выдерживает ни малейшей критики. Ну вот… вкратце и все.

– Вкратце?! – Кубрик вскочил с места и заходил по кабинету, кусая губы и бросая на меня яростные взгляды – Да в чем не выдерживает критики, черт подери!

– Хмм… ну если тебе интересно, то например – гладиаторы совсем не были такими худыми, мускулистыми парнями. Они были мускулистыми, да, но совсем не худыми. Они были эдакими крепкими толстяками, способными достаточно долгое время драться в полном боевом снаряжении под палящими лучами солнца. Их даже специально кормили различными кашами, чтобы парни набирали жирок. Жир – это дополнительная защита от дробящих ударов, жир – это дополнительные сантиметры до жизненно важных органов. А то, что толстяки медлительны – это чушь. Вот твой Дуглас – это да! Улитка! А он не толстяк. Ну и все в таком духе… например – мечом гладием практически никогда не рубили, им только кололи. Гладий – можно сказать прародитель шпаги и рапиры.

– Майкл специалист по рукопашному бою – вмешался Эшли – Может быть слышал, Стэнли, как некто на улице ночного Нью-Йорка убил пятерых бандитов – одного голыми руками, вырвав ему кадык, других – отнятым у них оружием. Так вот это и был Майкл. Потому – ты прислушайся к его словам, он дело знает.

– Так это был ты? Я читал в газете про какого-то русского, который расправился с бандой. Но и подумать не мог, что это такой известный человек… забавно!

– Неважно – отмахнулся я – Стэнли, фильм «Спартак» просто ужасен. Я не знаю, почему ты не нанял специалистов по единоборствам, но вышло то, что вышло. И я не хочу, чтобы так вышло в нашем фильме. Потому у нас будут три лучших мастера единоборств, которых сейчас можно найти. Будут, Тед?

– Будут! – кивнул Эшли – двух уже нашли, и они согласны! Брюс и второй… Бенни! Бенни Уркидес. Сигала ищут, наш человек поехал в Японию.

– Ну вот, Стенли… если бы ты нанял специалистов, если бы как следует поставил боевые сцены, если бы вместо Дугласа взял молодого, быстрого и умелого актера – фильм не провалился бы в прокате. А что касается твоей «Одиссеи»… честно скажу – мне этот фильм был скучен. Он очень затянут, мало динамичен, и… в общем – еле досмотрел. Ощущение было таким, будто меня обманули. Обещали фантастику, а дали… непонятно что дали.

– Если я такое дерьмо, на кой черт ты меня пригласил?! – фыркнул красный, раздосадованный Кубрик – вот на самом деле не понимаю!

– Я знаю, что ты любишь спецэффекты. Знаю, что ты собрал группу увлеченных людей, которые готовы делать и делают такие спецэффекты, которых еще нет в современном кинопроизводстве! И я хочу, чтобы ты дал феерические спецэффекты в моем фильме! Весь этот фильм должен состоять из боевых сцен и спецэффектов. В последней части фильма появятся драконы! Герой будет летать на драконе, огнедышащем драконе! Будут батальные сцены с участием воинов, похожих на римские легионы, будут феерические схватки с использованием феноменальных трюков, будет магия – маги будут метать огненные шары, будут вызывать демонических сущностей! Этот фильм войдет в число лучших фильмов этого времени, а с ним – и режиссер, его создавший. Все в твоих руках. Такого еще не было! Ты хочешь прославиться? Хочешь создать что-то такое, что потрясет мир?! Тебе дается шанс. Но при этом учти – я буду зубами грызть, но не допущу такой чуши, которую вы сделали в «Спартаке». И скуки, как в «Космической одиссее». Фильм должен быть невероятно динамичным! Красивым! Ярким! Чтобы люди выходили из кинотеатра и говорили: «Ай, да режиссер! Ай да сукин сын! Ты посмотри, чего накрутил!». Ты понимаешь меня, Стэнли? Нам с тобой дан шанс – это будет величайшее полотно этого времени! Мы должны потрясти людей! Главное, чтобы денег хватило… правда, Тед?

– Правда – усмехнулся Эшли – Если пилотная серия не пройдет, если народ на нее не пойдет – смысл снимать следующие серии не будет. И вы должны это понимать. Мы не благотворительная организация, мы тут деньги зарабатываем. Так что думайте, господа, договаривайтесь! Это теперь и ваша забота, как будет продаваться наш фильм. Если, конечно, Стэнли согласен его снимать.

Кубрик молчал минуты две, не глядя ни на меня, ни на Эшли. Потом выдавил из себя, будто сплюнул:

– Согласен!

И после небольшой паузы добавил:

– Ты правильно сказал. Майкл – не я начал снимать «Спартака». Потому возможно результат и получился… таким, каким получился. Мы сценарий переписывали раз десять, сцены вырезали. Ну и вот… увы, фильм не окупил себя. Надеюсь, такого не получится с твоим фильмом.

– Все зависит от вас! – напомнил Эшли с жизнерадостной улыбкой, оскалив безупречно белые зубы, напомнившие о зубах большой белой акулы – Сценарий, предварительную его версию, ты получишь примерно через неделю. Я тебе позвоню. Контракт готов. Осталось внести в него условия и подписать. Готовый контракт получишь после окончания нашей беседы – осталось только обсудить сумму гонорара, но это бы сделаем уже без Майкла. Пусть идет пишет свои нетленные опусы. Все у тебя, Майкл? Устраивает тебя Кубрик?

– Пока – да! – кивнул я, оглядывая Кубрика с ног до головы – Надеюсь, мы сработаемся и все будет хорошо. Очень надеюсь.

Говорить больше было не о чем – по большому счету все уже сказано. Потому я махнул рукой моим собеседникам и вышел из кабинета. То, что я высказал Кубрику по поводу его фильмов – чистая правда. По крайней мере – с моей точки зрения. То, что «Космическая одиссея 2001» в 2018 году считается чуть ли не гениальным фильмом, фильмом, вошедшим в копилку мировой культуры – для меня лично никакого значения не имеет. Он скучен и сер.

Ну а про «Спартак» я все сказал. Дорогой и ужасно сделанный фильм по ужасному сценарию. Да, все так, но я чувствую в кубрике потенциал режиссера. Если ему не бить по рукам, ограничивая в финансировании – он может сделать нечто потрясающее. Я в этом уверен.

А еще я ругал себя за то, что распустил язык. Зачем было говорить про «Заводной апельсин»? О его будущем? Все, что я о фильме рассказал Кубрику – чистейшая правда. И про письма с угрозами, и про скандал, и про запреты – правда. Только вот ОТКУДА я мог об этом знать? Опять расслабился, черт подери! Черт дернул, ей-ей! Больше такого не допущу…

Моя жизнь в Нью-Йорке текла размеренно и спокойно. Деньги у меня были – и от наших, и вражеские серебряники. Так что ни малейшего напряга ни в питании, ни в оплате квартиры я не испытывал. Тем более, при моей непритязательности в еде и питье. Спиртное я не пил, готовил сам, изредка позволяя себе зайти в кафе или небольшой ресторанчик – посидеть у окна, или за столиком на улице и поразглядывать прохожих. Скучно не было – когда мне скучать? Я писал вторую книгу моего Гарри, обдумывая все нюансы сюжета, мозг у меня работал можно сказать на пределе возможностей. Нужно было менять многое – то, что мне не нравилось у Роулинг. Например – меня не устраивала непродуманная система колдования заклинаний. Ну что за бред, в самом-то деле?! Чтобы сгенерировать заклинание, надо быстро выкрикнуть Слово?! А если ты заикаешься? А если противник выкрикнул Слово быстрее? Что тогда? Чушь и бред.

Магичанье должно исходить из мозга волшебника. Вначале в мозгу возникает образ заклинания – то самое Слово – а потом уже заклинание через волшебную палочку направляется в сторону объекта магичанья. И только так! Волшебная палочка служит проводником магической энергии – чем сильнее, чем дороже палочка, тем лучше она проводит энергию, а значит – заклинание. Но тут, конечно, сила ударного заклинания зависит от нескольких факторов. Первый – это собственно сила волшебника. То количество магической энергии, которое он может применить на заклинание в единицу времени. Из маленькой кружки не выплеснешь ведро воды.

Второй фактор – это умение волшебника. Ведь он на самом деле должен уметь концентрироваться, уметь направлять эту порцию магической энергии, не рассеивая ее по сторонам. Для того волшебники годами учатся магическому делу, медитируют, запоминают Слова, которые служат для вызова того, или иного заклинания. Умелый волшебник, обладающий не очень большим запасом магической энергии, может победить сильного колдуна, который не умеет сконцентрировать энергию в одном могучем выбросе. Это то, как сильный, накачанный спортсмен проигрывает профессиональному боксеру, весящему в полтора раза меньше и не обладающего такой могучей мускулатурой. Просто потому, что боксер умеет наносить зубодробительные удары.

Ну и третий фактор – собственно волшебная палочка. Именно она концентрирует заклинание, отправляя его в цель, она служит проводником магической энергии. Дорогие «модели» палочек делают это почти без потерь, их пропускная способность на уровне семидесяти-восьмидесяти процентов. Самые дорогие, раритетные палочки по своей пропускной способности приближаются к ста процентам. Но нет ни одной палочки, которая пропускала бы магическую энергию без ее потери. И только так. Магия магией, но все должно быть абсолютно логично.

Что такое магия, магическая энергия? А вот это совершенно неважно. Не надо на этом заморачиваться. Есть определенный факт: если ты запомнишь некое Слово, пропустишь через палочку выброс энергии – получишь определенный результат. А почему так происходит, почему делать это могут очень немногие из тысяч и тысяч людей – да кому какое дело? Ну вот так Природа распорядилась! Есть люди, которые очень хорошо поют. Строение глотки у них такое – или чего-то там в глотке. Есть те, кто не умеет петь, но обладают абсолютным музыкальным слухом, сочиняют замечательную музыку. А я вот стреляю хорошо – куда целюсь, туда и попадаю. У всех свои таланты! Так что теперь насчет этого переживать?