Текст книги "Фабула"

Автор книги: Евгений Сокольских

Идёт к серванту и достаёт одну из книг, похожей больше на брошюру, читает, отдаляя от себя книгу и сильно жмуря глаза

«Как выйти из зоны комфорта». Вот что за бред? Здесь я как раз и нахваталась про Юнга с его «Неслучайными случайностями». Не Дима ли мне её, вообще, подкинул? Одиночество… Одиночество… да что с моим одиночеством? Может, мне нравится в этой самой «Зоне комфорта»? Зачем мне от неё освобождаться? Я семь лет прожила без мужа… после его смерти мной даже не интересовались и ни разу ни один человек не справился о моём здоровье… я выдержала это… переболела… высвободилась… зачем мне что-то менять?

Подходит к подоконнику, облокачивается на него двумя руками, вздыхает.

Мне хорошо, что я вижу людей, только идя вечером в магазин за хлебом. (Спокойным голосом) Мне нравится, что мне никто не докучает, и я никому не докучаю. Я не нуждаюсь в обществе. Я так долго шла к тому, чтобы привыкнуть, что рядом со мной нет ни единой живой души, ведь, даже кошка от меня сбежала, что тыкать мне в лицо моей спокойной, размеренной жизнью, разменянной по мелочам, одинокой, цинично, и это уже не несёт никакой важности. Ведь это не я ушла от людей, а люди ушли от меня… мои двери всегда открыты, я никого не гоню от себя, и, да, уже ни к кому не привязываюсь… я не держу зла и уже нет людей, которых бы я ненавидела всей душой или любила, ведь я всех давно простила и мне стало легче, потому что ко всем теперь отношусь крайне безразлично.

Выходит на авансцену и громко говорит, убеждая себя

Мне хорошо, я счастлива! Я сама по себе! Я каждое утро ставлю пластинку, не потому что мне хочется услышать человеческий голос, я просто люблю Эдит Пиаф, я разговариваю с мебелью, да, потому что мебель – это вся моя жизнь!

Подходит к каждому предмету, о котором говорит, и поглаживает его.

Этот шкаф, это кресло, этот сервант – они обо мне знают столько, они видели столько, слышали столько и прожили со мной больше, чем кто-либо, живший со мною. Как я могу с ними не разговаривать, если они несут в себе всё моё прошлое, настоящее и быть может уже будущее, и я готовлю их к своему будущему. И это не безумие… как же не верить, что во всём материальном мире есть душа, а душа – единственное, во что я по-настоящему верю, если даже этот шкаф будит меня отрывающейся дверцей каждое утро ровно без пяти шесть, за что я ему благодарна! (Высветляет голос улыбкой) Ведь, если бы не он, я бы не просыпалась так рано, чтобы насладиться каждой лишней минуткой прожитой на этом свете. Радоваться лучу солнца, дотронувшегося до моей ладони через толщину оконного стекла.

Вытягивает руку, ловит солнечный зайчик.

Радоваться первым листочкам на деревьях или первому выпавшему снегу. Радоваться голубям, целующимся на карнизе. Радоваться дождю, жучку, раскрывшемуся бутончику моего домашнего цветка

Подходит к подоконнику и нюхает цветок, резко меняет тон, граничащий с грубостью, поворачивается к зрительному залу.

И да, чёрт возьми, я часто теперь просыпаюсь без настроения и делаю день за днём одну и ту же бессмысленную работу, перекладывая с места на место вещи.

Берёт журнал и швыряет его назад.

Протираю до блеска всё, что есть у меня доме, потому, что если я уйду, то уйду достойно! В чистоте! И потому у меня всегда «чистый четверг», потому что я знаю, что если даже кто-то там есть, в небесах, он видит, что эта квартира чиста, как и моя совесть! (С явной агрессией) И да, чёрт возьми, я иногда просыпаюсь с явной злобой на этот мир, но как тут не озлобиться, если ту же злобу сам мир выпускает на меня: в газетах, в плохих книгах, в отношении ко мне людей, видящих меня, как я выхожу из дома, считая, что я надменна ко всем и не по возрасту хорошо одеваюсь и безукоризненно за собой слежу, даже, выходя в магазин – они считают это показухой! Но я старюсь реже обращать на всё внимание, я стараюсь не воспринимать весь тот негатив, что льётся из всех щелей… но он повсюду, в ругани за стеной, в матерной речи, доносящейся из закусочной за углом, о чём бы не разговаривали эти пьяные мужики, и слышимых перешёптываний молодёжи, смешки, когда я порхаю по улицам, как бабочка, только потому, что погода уже неделю радует нас безоблачным небом. Но как бы я ни старалась – на мне всё равно остаётся отпечаток этой злобы, вырывающийся отовсюду. И потому я реже выхожу и из дома, и, потому мне совсем не нужны люди, иначе я не смогу в полной мере наслаждаться всем, как в последний раз!

Достаёт из ящика серванта пачку сигарет и пепельницу, падает в кресло и закуривает, затягивается и продолжает говорить уже измождённо и спокойно

Господи, я же обещала себе не курить… но как тут не закуришь, если какой-то сопляк заставил тебя в очередной раз излить себе душу и заново всё расставить по полочкам… да… бывает…

Курит и сидит в молчании почти минуту, пуская колечки дыма

Не буду я, наверное, бросать курить, смысла в этом нет, а как приятно. Навевает воспоминания. (Задумчиво) Странно, что первую сигарету я попробовала в четырнадцать лет. Родители отнеслись к моей пробе очень даже спокойно. Тогда курили все, и считалось даже странным от того, что кто-то может не курить. А предложила мне её, как же её зовут-то… да, точно, Анастасия Филипповна, мой педагог по вокалу, она приходила к нам домой, чтобы со мной заниматься. Молодая ещё девчонка. У меня была тогда несущественная ломка голоса, и она сказала, что курение помогает восстановить связки. Сейчас кажется, что это полная чушь, но тогда я ей поверила и начала курить. Потом много раз бросала, не относилась к этому особо серьёзно, но было так же приятно, как и сейчас. Тогда ещё не было этой противотобачной компании или была, но не так навязчиво говорили о вреде курения. Это сейчас на пачках сигарет печатают уродливых детей наркоманов, людей, умирающих от болезней, несвязанных с курением, и лошадиные зубы, которые выдают за человеческие. Чушь какая-то. Первая надпись: «Курение вредит вашему здоровью» появилась на спичках, потому что сера действительно вредит, но современные люди иначе теперь смотрят на вещи, что может быть и хорошо. Тогда мне было четырнадцать, я пела, как ангел, и, действительно, замечала, что мой голос похож на голос Эдит Пиаф, но об этом мне сказали только единожды… ах, да, уже дважды: Дима сегодня и Бернар… (вздыхает) о, Бернар, интересно, что же теперь с тобой…

Делает последнюю затяжку, морщиться и тушит сигарету.

Мне иногда хочется тебя вспоминать, но я гоню от себя твой образ, твой запах, вкус, потому что страшно ещё с тех времён, когда я навсегда уехала из Парижа, иначе есть повод жалеть… а если и жалеть о своём скором отъезде, то это значит жалеть обо всей своей прожитой жизни. Я помню, как ты бежал за поездом

Звучит отдалённый гудок паровоза.

и умолял остаться, ты кричал признания в любви, а я ничего не могла ответить, потому что потеряла голос. Я шептала, что тоже может быть, люблю, но уже поздно об этом говорить. Мне нужно было быстрее уезжать… ты говорил, что я буду жалеть и что жизнь с тобой будет намного лучше, чем здесь, в России, и, вероятно, был прав, но до этой минуты никогда не смела даже думать о том, как сложились бы наши судьбы, останься я во Франции.

Маргарита Львовна встаёт, звучит лёгкий французский мотив, аккордеон.

О, Бернар, я помню, как мы с тобой познакомились. Это был май. Ты, наверное, единственный, кто познакомился со мной не в кабаке. На тот момент у меня было много поклонников, и даже образовалась небольшая кучка завсегдатаев, приходившая компанией в мою смену. Они садились в самом дальнем углу, за большим столом напротив меня и слушали, споря друг с другом о том, как переводится то или иное слово на французский. Они веселили меня, заказывали мне напитки, флиртовали, а тебя среди них не было. Ты, вообще, не знал, что я пою, может тем ты мне и запомнился. Хотя как ты мог мне не запомниться, кто ещё так глупо умеет начинать диалог: (дразня) «Девушка вы так ослепительны, что я подумал, что сегодня солнечный день!». «Tromper», – только и могла я ответить. Ты тогда обиделся, что я прозвала тебя глупцом, но всё равно не отстал. Шёл за мной от самой Триумфальной арки до моего отеля. Путь был долгим, но зато за это время столько смог мне рассказать, что я не могла не согласится сходить с тобой вечером в ресторан. Ты мне рассказывал зачем-то о русских классиках и восхищался ими, думая, что произведёшь на меня таким образом впечатление. О Толстом, Достоевском, Бунине, а после перешёл к французским, потому что русских, я думаю, ты больше и не знал. Но зато с тех пор я полюбила стихи Рембо, Малларме, и других «Проклятых поэтов», хотя читая их или слушая, как ты окунаешь свой бархатный голос в невероятные метафоры – ничего категорически не понимала. Только потом я уже намного лучше стала знать язык и больше разбираться в искусстве, истории, поняла, что переводы, какие бы они не были хорошими, не могут передать настоящей сути стихотворений: что-то неуловимое терялось, чувственное, что мог сказать только француз или только сам автор.

Выходит на авансцену и чувственно декламирует:

 
Anne je vous suppliee, â baiser aprennez,
A baiser aprennez, Anne, je vous supplie,
Car parmi les plaisirs qu'en amour on publie,
Les baisers sont divins quand ils sont bien donnez.
 

Я помню, как мы впервые поцеловались. Для меня это было ребячеством, несерьёзным. Ты был отличным другом, но и влюбиться в тебя мне никто не запрещал, потому я без раздумий кинулась наслаждаться звёздами, рекой, великолепными сооружениями, окружающими нас. Это же Париж, а там нельзя быть невлюблённым. Но о том, что я нашла настоящую любовь, мне совсем не приходило осознание, а ты ждал, пока я решусь сказать тебе, что люблю, а я так боялась тебя расстроить и потому ждала, пока настоящее чувство действительно придёт, и оно пришло, когда я сидела в вагоне поезда, уже подъезжая к Москве, и плакала, потому что поняла, что потеряла тебя, потеряла всё, и возможно, никогда больше так не влюблюсь, что и действительно произошло. Ну, что с меня тогда было взять. Девчонка, девятнадцать лет, которая мечтала стать великой певицей. Могла ли я тогда подумать, что упустила самого лучшего в мире человека? Мы стояли с тобой на Petit Pont, и ты сказал: «Здесь так красиво, самое время поцелуев», – и я прильнула к тебе, растворилась, ноги мои уже не могли касаться земли, я не поверила, что можно так парить, а потом вдруг испугалась и вспомнила, что ты просто хороший друг, и не хотела верить, что по-настоящему полюбила. Но губы горели ещё несколько дней, так, что я не могла почти неделю с тобой видится и сказала, что сильно заболела. Чего я тогда боялась? Этого мне уже и не вспомнить. Наверное, я боялась, что, выбрав тебя, я могу ошибиться.

Молча бродит по сцене, видит на серванте глиняную свистульку в форме птички, разглядывает её, свистит и мечтательно продолжает говорить

Затем мы начали играть в пару. Ты знал, что ни наш поцелуй, ни наши свидания для меня не являлись чем-то серьёзным и понимал это, поддерживал. Для тебя было важно, чтобы мы просто были вместе, а я радовалась, что ты не торопил и не настаивал на объяснениях – это было самым счастливым временем в моей жизни. Мы бегали по Парижу, целовались, падали на газон и пытались разобрать целые истории, увиденные в силуэтах деревьев, домов, облаков – мы были окрылённые, и те, кто нас видел каждый день, без умолку болтающих о чём-то несущественном, спрашивали: «Vous ne domez donc jamais?», На что я им по-русски отвечала: «Нет, если мы уснём, мы будем такими же угрюмыми свиными харями, живущими только для того, чтобы бессмысленно прожигать свою жизнь на добывание денег», – они кивали, будто понимали, что я говорю, а ты Бернар смеялся во весь голос, потому что, благодаря мне, смог приблизиться к своей мечте: в совершенстве овладеть русским языком. Ты, конечно, не в совершенстве овладел им тогда, но я старалась помочь.

Вздыхает, кладёт на место глиняную птичку, музыка замолкает.

Когда я только приехала в Москву, то озиралась по сторонам в надежде встретить тебя, потому что ты говорил, что, когда выучишь язык, навсегда уедешь в Советский союз.

Подходит к окну и пытается в нём что-то увидеть.

Иногда, и сейчас, спустя уже много лет, я брожу по улицам и пристально всматриваюсь в лица людей, надеясь встретить тебя…

Отходит от окна.

Но что бы ты делал в этой глуши? Своё счастье я уже давно потеряла.

Замолкает и несколько секунд в безмолвии бродит по комнате, и, опомнившись от воспоминаний, говорит.

Так, скоро должен прийти Дмитрий, а я обещала ему самоучители по-французскому. Будет очень неловко, если я ничего не приготовлю к его приходу.

Идёт к серванту и копается в книгах, берёт одну из них и начинает вертеть

Верлен… да, хороший автор. Но каким нужно быть странным человеком, чтобы читать вслух «Проклятых», пытаясь понравиться девушки. Наверное, таким же, кто заводит знакомства с помощью библии.

Усмехается, листает книгу

Но признаться здесь всё-таки есть то, что не может не привлекать:

Обет

 
Подруги юности и молодых желаний!
Лазурь лучистых глаз и золото волос!
Объятий аромат, благоуханье кос
И дерзость робкая пылающих лобзаний!
 
 
Но где же эти дни беспечных ликований,
Дни искренней любви? Увы, осенних гроз
Они не вынесли, – и вот царит мороз
Тоски, усталости и нет очарований.
 
 
Теперь я одинок, угрюм и одинок.
Так старец без надежд свой доживает срок,
Сестрой покинутый, так сирота тоскует.
 
 
О, женщина, с душой и льстивой и простой,
Кого не удивишь ничем и кто порой,
Как мать, с улыбкою вас тихо в лоб целует!
 

Берёт со столика ещё одну сигарету, но не закуривает, оставляет её в зубах, идёт к книжной полке. Верлена ставит на место и продолжает искать книги. Находит несколько самоучителей и возвращается к столику, кладёт их и педантично выравнивает по корешку.

Этого я думаю вполне достаточно. Мне кажется, что за сегодня мы и четверть одной книги не пройдём. Хотя, может быть, он очень даже способный ученик, этого я ещё не знаю. Как и ничего о нём, в принципе. Конечно, Дмитрий рассказал о себе, но что-то мне подсказывает, что он недоговаривает. Интересно, он видел меня ранее? Хотя его фраза: «Я вас именно такой и представлял!» – категорично даёт понять, что нет…

Подходит к зеркалу, смотрится в него.

Но его взгляд… он такой, будто бы узнал меня и не осмелился сказать об этом. Но где он мог меня видеть.

Отвлекается от своего отражения.

Нет… точно, не пять дней назад, потому что я больше недели не выходила из дома, да и взгляд говорил, будто бы узнал не меня теперешнюю, а… (пауза, затем озарение) господи… он же стремится к высокому! Приехав в этот город, я сразу же устроилась работать в театр, и фотография меня молодой висит теперь в фойе. И он говорил, что многое обо мне слышал, но так ли много мог он услышать от Тамары Сергеевны, если я с ней толком-то не общалась, и она ничего про меня не знает, в отличие от моих бывших коллег? Наверняка, Дима не упустил возможность первым делом сходить в самое культурное место в этом никчёмном городишке и увидел фотографию. Наверняка, поинтересовался, кто я такая, а обо мне знает каждая собака, и работники театра точно слышали, как я пою… а потом у тётки случайно узнал, что я живу по соседству, и не нашёл ничего удачнее, как с библией притащится ко мне. Это же всё объясняет! (Задумчиво и скептически) Хотя всё ли это объясняет? Версия одна к тысячи, более удачная, конечно, но всё-таки мне по-прежнему неясно, зачем он тогда, как увидел фото, пришёл ко мне? Может быть, я ему понравилась на фотографии? Он говорил, что всегда знал, что его жена будет певицей. Он так неуклюже, но всё-таки много отвешивал комплементов, хотя я стояла перед ним такая вот старая, непричёсанная, в халате, но он всё равно таращился на меня, будто бы я ему нравлюсь… (пауза) да, пускай даже, то, что я сейчас наговорила – полная выдумка, но его поведение, взгляд, жесты, говорили о том, что он, скрывает какие-то яркие чувства и внутренние переживания, когда меня видит. Зачем он попросил остаться? Он мог увидеть меня, потом отвернуться и уйти, но он держал двери, чтобы побыть здесь хоть толику времени со мной. Он даже опоздал на собеседование. Может быть, правда, он день ото дня слышал музыку, наслушался от Тамары Сергеевны обо мне и решил посмотреть, как я выгляжу, а потом понял, что я такая, какой себе представлял, и сердце его на мгновение дрогнуло?

Подходит к зеркалу и долго разглядывает свои морщинки на лице, с сочувствием к себе продолжает говорить.

Старая, что ты несёшь, что ты несёшь… совсем уже одичала здесь… (в зал) Бернар… смотри, в кого я теперь превратилась и что выдумываю и, наверное, такой я бы и не понравилась тебе вовсе, но тогда… тогда всё было абсолютно иначе.

Окунается в воспоминания, мечтательно, снова звучит аккордеон.

Ты смотрел на меня пожирающим взглядом хищника, кем, по сути, и не являлся. Ты был молод, мил, но не из тех, кто от первого прикосновения разбивает сердца. Ты старше меня на пару лет, но выглядел тогда мальчишкой, одевающимся как стиляга. Твой пафосный сиреневый пиджак, стоящий целое состояние, смотрелся на тебе нелепо, потому что невооружённым глазом было видно, что ты из тех, для кого потерять сантим считается трагедией века. Начинающий и не очень успешный адвокат, который отдавался литературе больше, чем своей профессии. Когда мы встречали твоих знакомых, они в шутку называли тебя Флобер, на что ты слегка обижался, потом вдруг даже гордился, но сражу же, краснел, когда понимал, что твоя искренняя гордость выглядит неуместно (посмеивается). Ты хотел стать писателем, постоянно жужжал об этом, но к тому времени ты ничего ещё и не написал. Ты говорил, что мысль зреет, и первая книга должна быть обязательно обо мне. И я почему-то верила, что такая книга обязательно появится, как и сейчас верю, что она существует. Иногда, проходя мимо книжного магазина, я захожу туда и на стеллажах пытаюсь отыскать автора: Бернар Ривьер, но, когда не нахожу такого, беру первого попавшего малоизвестного французского автора, в надежде прочесть «себя», ведь как знать, может ты стал издаваться под каким-нибудь глупым псевдонимом. (Пауза) Мне тогда казалось, что нет того, чего бы ты не знал в литературе. Мы нередко сидели в каких-нибудь летних ресторанчиках, я учила тебя русской грамматике, а ты на ломанном русском пытался мне объяснить значение тех или иных литературных терминов, постоянно удивляясь, что я их не знаю. Самый запоминающийся был для меня «фабула». Ты говорил:

Ходит по сцене, держась как примерная учительница

«Фабула – это содержание произведения, его основа, фактическая сторона повествования», – ты говорил сумбурно, неясно, с трудом проговаривая звуки и коверкая слова, так, что невозможно было ничего разобрать, и когда ты увидел моё непонимание, пояснил: «Вот, например, мы, сидим здесь, обложенные тетрадями и словарями – это событие, факт, каждый человек может об этом написать и каждый напишет об этом по-разному, то, как он видит, своими словами, и это будет уже сюжетом, но мы фактически сидим здесь – и это фабула». И я, пытаясь как-то уловить твой ход мыслей, тоже привела пример: «То есть существует у нас анекдот: „колобок повесился“ – и таким образом получается, что это фабула, ведь каждый человек может пересказать его по-разному. Один сделает из этого детектив, другой комедию, третий психологическую драму, но в основе всего этого будет лежать этот злосчастный анекдот?». Ты тогда кивнул и сказал, что я тебя правильно поняла, но через час спросил: «Я всё-таки не понимаю, что смешного в том, что Колобок, кто бы он ни был, повесился, ведь самоубийство не должно нести ничего смешного?» – я посмеялась, но всё-таки не поленилась объяснить: «Pain – хлеб. Колобок – это круглый хлеб», – на что ты сказал, что вообще запутался, потому что нелогично, если хлеб собрался вешаться. И тогда мне пришлось рассказывать сказку, которая тебе безумно понравилась.

Находит в руках сигарету, садиться в кресло, закуривает и с досадой продолжает.

Я запомнила тот день, ведь на следующее утро ты всё испортил, сделав мне предложение руки и сердца… и что может быть романтичнее, когда на самом верху Эйфелевой башни молодой человек встаёт на колено и делает своё признание. Но в тот момент ты меня очень разозлил. Я не думала, что ты так быстро и вульгарно разрушишь нашу дружбу. Я ничего не ответила и убежала. Убежала в кабак, где я пела и там, стала кричать песни, и ближе к вечеру сорвала голос, а на следующий день мне сказали, что уволят, если я не смогу петь… тогда я и решила навсегда уехать из Франции, потому что понимала, что ничего я там не добьюсь и буду вечно работать за гроши, и в любой момент меня могут выгнать, только потому, что нет гарантии, что ещё раз не сорвусь, а чтобы голос восстановился нужно время, а там, как я поняла, никто не умеет ждать. Как и ты, Бернар не умеешь ждать – чёртов французский темперамент!

В ярости тушит сигарету, звонок в дверь, Маргарита Львовна бежит к двери, открывает её, но за ней никого не оказывается, музыка замолкает.

Я думала, это Дима… что-то он уже долго, хотя сорока минут вроде ещё не прошло. (Задумчиво, размеренно) Хм, Дима… а ведь очень хороший парень. Над ним бы поработать, обучить манерам, выбить бы всю деревенщину, утяжелить вероятными и относительными знаниями ум, сделать его простоту более изящной, и, да, пожалуй, он был прав, ему тогда подойдёт жена более высокого полёта птица, нежели обычная осовремененная крестьянка. (Вспыхивает, но не остро) Я уже стала настоящей француженкой, и делаю поспешные выводы обо всех, и вот к чему это привело – наверное, обидела бедного мальчика. (Пауза, затем нежно) А ведь если присмотреться, попытаться дойти до сути, то станет понятно, что он не простое стёклышко от бутылки, вымазанное в глине, а настоящий обсидиан. Но кто бы в наше время присматривался, докапывался до сути, думал, в конце-то концов! Всем же теперь некогда этим заниматься, и дело здесь уже не во французском характере. Всё дело в ценностях, в материализации, миру приходит конец! Люди челночным бегом мечутся от угла к углу, пытаясь что-то успеть, кусками выхватить информацию, которая поможет им дожить до следующего утра. А потом они приходят домой и деградируют, убеждённые, что за день они столько всего сделали, не понимая, что то, чем они занимаются – миф, часть бессмысленной системы, которая строится на иллюзии и всё для того, чтобы оградить человека от того, чтобы начать думать. (Холодно ухмыляется, почти презрительно) Раньше подобным занималась религия, которая табунов загоняла людей в церкви, чтобы на протяжении нескольких часов они слушали молитвы и программировались на то, что они рабы божьи, и должны подчиняться законом церкви, какие бы эти законы не были абсурдными. Обычный крестьянин, работающий на земле, занимался одним и тем же: подчинялся, платил своему хозяину, терпел побои и считал, что всё это правильно, потому что бог дал ему такое испытание и богу перечить нельзя. И самое страшное здесь не в том, что крестьянин такой смиренный, а то, что человек, в подчинении которого находится этот крестьянин, может делать со своими рабами, что хочет, и считать себя при этом истинным христианином. Потом уже церковь потеряла часть своих прихожан, и государи выдумали новое воздействие на народ – коллективизм. И когда и это вышло из моды, то россиян настигла новая участь – денежная лихорадка. Погоня за бумажками, которые по сути ничего не несут – они больше ничем не закреплены. Люди научились продавать долги и переводить их в деньги, называя подобное инфляцией, объяснив народу, что это обыкновенное повышение цен в связи со многими аспектами и начинают кидаться словами, которые обычный трудяга и не понимает, а потому кивает и думает, что всё нормально. Люди больше не думают, они зарабатывают деньги, чтобы купить еду, ровно столько, чтобы хватило энергии на следующий рабочий день. Вот это разве не возврат в рабство? Но всех подобное вполне устраивает. И когда здесь думать?

Берёт книгу Донцовой, с презрением пролистывает, надрывая страницы.

Куда скатилась литература? – в беллетристику, чтиво – как сами авторы называют свои произведения, чтобы читать и не углубляться в какие-то философские рассуждения.

Бросает книгу в сторону на правый край авансцены, за окном слышится гам, проезжает машина, откуда раздаётся песня современного исполнителя, Маргарита Львовна смотрит несколько секунд в сторону окна, затем продолжает говорить.

А куда скатилась музыка? В два куплета, в четыре строки и припев, повторяющийся на протяжении оставшихся трёх минут под незамысловатую простенькую мелодию.

А театр? Я ушла из него за два года до своей пенсии, потому что не могла больше терпеть, как режиссёр опошляет даже самую замечательную пьесу, делая, таким образом её якобы смешнее и интереснее. Он говорил: «Главная цель театра не духовное воспитание, а развлечение, чтобы человек мог отдохнуть от трудового дня. Людям надо проще, потому что они устали и без этого от повседневных передряг». Я не могла больше смотреть, как на сцене бессмысленно перемещаются люди, без каких-либо на то причин, и делают грязь. Как пьесы кастрируют, оставляя лишь самое основное, по мнению режиссёра, но остаётся лишь то, что более приближено к пошлости. Когда ни с того ни с сего люди начинаю танцевать, хотя это глупо и ни к месту. Спектакли стали делать теперь в одно действие, в них должно быть как можно больше блуждания по сцене, должно появляться больше персонажей, а всё потому, что человек не может больше удерживать своё внимание – ему надо быстрее покончить с театром, лечь спать и завтра идти на работу. Раньше приходили на чтения книг к писателям и слушали часами то, что он написал. Я бы не могла представить себе современных людей, сидящих в зале и на протяжении часа слушавших только одного человека, который говорит, а не прыгает и не пытается всячески привлечь к себе внимание, имея только дно оружие – слово!

Встаёт на край авансцены, говорит в зал.

Да, я хотела бы на это посмотреть. Но не в зрительном зале, а на другой стороне действа, со сцены рассказывая о своей жизни, о любви, о людях, излагая свои самые сокровенные мысли и переживания, свою философию. Я бы видела зевающих людей, которым скучно, какую бы интересную историю я не поведала. Они бы пытали себя в надежде, что всё скоро уже закончиться, и они смогут уйти. Они бы маялись и каждые десять минут казались бы им вечностью. О, как я бы хотела это сделать, ведь какое наслаждение, пытать словом тех, кто только делает вид, что является ценителем искусства! И после того, как я закончила бы говорить – они бы критиковали меня, отметили бы, что сходили на абсолютно бессмысленную вещь, а всё потому, что из-за кулис не выбежал казачий хор и не спел, и хореографический ансамбль не порадовал своим новым танцем. А вышла какая-то бабка и начала говорить то, что никто не хочет слушать и тем более слышать, и неважно, сколько было смысла заложено в каждое моё слово, ведь я даже не Гришковец и ни другой раскрученный современный писатель, а потому, и не имею право так долго стоять на сцене и тратить человечье время! Вот такой теперь мир.

Уходит вглубь сцены, продолжая говорить.

И мне ли надеяться, что в Диме кто-то станет искать изюминку, кто-то научит его жить, и кто-то его полюбит… Бедный мальчик, как же тебе не повезло родиться сейчас… как мне тебя жалко, и как ты на меня смотрел! (Пауза, вздыхает) Нет. Я сделаю всё, чтобы ты стал тем, кем хотел стать. Я понимаю, что нужна тебе, я это чувствую, я это знаю. (В зал) Слышишь, Бернар? Я сейчас кому-то нужна…

Падает в кресло, что-то вспоминая, безмолвно шевелит губами.

Кстати, Бернар, я обратила внимание, что он очень похож на тебя. Такой же нос, глаза, цвет волос и фигура… только давай по-честному, Дима выглядит куда спортивнее. Ну, ещё бы, такая у него работа – одни физические нагрузки. Ему бы обучиться твоим bon ton, maintien, tenue, и я бы, наверное, поверила в реинкарнацию! (Молчит и снова уходит в себя) На самом деле, я сделала большую глупость, что тогда убежала, после твоего предложения. Миллион раз в поезде я прокручивала в голове этот момент, думала, как бы лучше мне было поступить. Я бы могла согласиться, сказать, что мне нужно подумать, уйти, но потом всё равно сказать, что люблю тебя. Но нет, я поступила иначе. Когда я вышла на платформу и осознала, что я никогда больше не вдохну парижский воздух, я забыла тебя и надеялась, что навсегда. Но ты появлялся во снах. И мы танцевали, мы пели, ты нежно обнимал меня за талию, и на утро я просыпалась вся заплаканная, без единого намёка на то, зачем же я вообще живу и как можно жить, не любя никого на этом свете. Париж закончился – Россия – то место, где нужно страдать и чего-то ждать… такой уж наш темперамент.

Потягиваясь, встаёт с кресла.

Бернар, у меня осталось платье, которое было на мне при первой нашей встречи. Ты говорил, что оно тебе очень нравится и всегда, когда ты видел меня в нём, то первым делом мы шли танцевать. Я берегла его и с самого приезда в Москву, ни разу не надевала. Стоит его достать, по-моему, оно мне опять стало в пору.

Идёт к шкафу, достаёт платье, начинает вертеть и рассматривать, затем подходит к проигрывателю, берёт пластинку, заряженную в него, переворачивает другой стороной и ставит, звучит композиция «Non je ne regrette rien» Маргарита Львовна берёт платье одной рукой за талию, другой рукой за плечи, с закрытыми глазами начинает танцевать и подпевать Пиаф, останавливается только когда музыка заканчивается

Надо бы его надеть. Надеюсь, оно понравится Диме. Хотя, как оно может не понравиться? Ведь это такое красивое платье, в нём я именно та, настоящая, кем всегда и являлась, но какой боялась быть в России.

Прижимает платье к себе.

В этом платье я могу быть влюблённой, искренней, чувственной, романтичной… когда звёзды видят это платье, они становятся ярче, а вечера длиннее… в этом платье заключена вся я, всё то предназначение, для которого я и пришла на этот свет: нести красоту и любовь!

Вешает платье на кресло так, как будто платье сидит в нём. Свет на сцене приглушается, световая пушка освящает кресло. Освящение сцены почти до самого конца остаётся таким.

Как давно, как давно это было… au temps des cheveux et des chevaux! Но если Дима смог влюбиться в меня сейчас, когда я даже не успела привести себя в порядок, то когда надену платье, то…

Пристально смотрит в зал и будто опомнившись, говорит